郭雪波

飛機在空中盤旋好久，終于穿過濃濃的云層和灰白色霧幕降落在白云機場。大家舒了一口氣。座位上一直埋頭看稿的亞軍，此時也抬頭看了一眼窗外的煙雨迷蒙，輕吐一句，外邊下雨啦？顯然她不知飛機空中盤旋的經(jīng)過。工作中的編輯，真好，不必?fù)?dān)心窗外事。

認(rèn)識亞軍也有些年了，她是我的長篇《天玄機》發(fā)《中國作家》時的責(zé)編（后更名《蒙古里亞》出版，現(xiàn)正由著名漢學(xué)家徐穆實（buruci）譯成英文），當(dāng)時亞軍為報它參評茅獎很是費了一陣力氣。她調(diào)任《民族文學(xué)》副主編后，我們接觸機會更多了些，這次也是她電話約我參加“多民族作家看中山”活動，飛來了廣東。

奔赴中山途中，依然一路煙雨，車如蝸牛在擁堵的路上爬行。落在車窗玻璃上的雨絲，彎彎曲曲地往下流淌，頗如美人流出的淚痕般些許的傷感。大家很安靜，陰雨天氣令人心情抑郁，好多人選擇打盹兒，葉梅和邵麗在前排低聲交談，回頭看一眼時，發(fā)現(xiàn)后座上的亞軍依舊手捧著文稿在看，也許是活動日程表或講話稿之類。一寧主編手下有這樣敬業(yè)的助手編輯們，肩上的擔(dān)子會輕松許多吧。做事要有一股子勁頭，一股子精神，認(rèn)真而用心，這是世間所有成功者身上普遍存在的素質(zhì)。

第二天下午，游覽孫文紀(jì)念公園拜謁孫公那尊高大的雕像，接著參觀其故居。從“國父”身上看到的更是“先天下之憂而憂”的獻身奮斗精神，“天下為公”的口號至今響徹云霄，我們對他由衷敬仰。公園位于市中心，另外還立有諸多當(dāng)?shù)孛鞯裣?，其中兩位也令我心動而感慨。一個叫陸?zhàn)〇|，廣東香山縣翠亨村人，孫中山幼年的同學(xué)，二人志同道合，從最初開始就無私地用父親遺產(chǎn)資助孫文從事革命活動，常一起謀劃推翻清朝的大事，風(fēng)雨同床，起居與共。后來協(xié)助孫中山在香港成立興中會總部，他親手繪制“青天白日”旗作為起義旗幟，不久為掩護革命黨人同志而不幸被捕。在獄中遭受嚴(yán)刑逼供，寧死不屈，當(dāng)庭奮筆疾書，痛斥清政府腐敗、投降賣國，說“今事雖不成，此心甚慰，但一我可殺，而繼我而起者，不可盡殺”，于1895年11月7日英勇就義。孫中山稱譽他是“中國有史以來，為共和革命而犧牲者之第一人”。陸?zhàn)〇|，英雄也。

第二座雕像，更有來頭，即民國第一任總理唐紹儀。此人身上，可謂光明與黑暗相伴，毀譽參半，一半是火焰一半是海水。他也生于香山縣，一生官銜稱謂很多，如清末民初著名政治活動家、外交家、清政府總理總辦、山東大學(xué)第一任校長，奉天巡撫，中華民國首任內(nèi)閣總理 ，國民黨政府財政部長，還曾任北洋大學(xué)（現(xiàn)天津大學(xué)）校長等等。他自幼在上海讀書，有幸成為留美兒童，后入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)。歸國后曾任駐朝鮮總領(lǐng)事、清末南北議和北方代表、民國第一任內(nèi)閣總理等要職，為中國主權(quán)、外交權(quán)益及推進民主共和做出過重要貢獻。袁世凱重用唐紹儀為天津海關(guān)道，在任期間辦理接收八國聯(lián)軍分占的天津城區(qū)、收回秦皇島口岸管理權(quán)等事務(wù)，成就斐然。清政府又任他為全權(quán)議約大臣，赴印度與英國代表談判有關(guān)西藏問題，堅持民族立場，運用靈活外交手段，力主推翻英國與西藏地方政府簽訂的所謂《拉薩條約》，挫敗了英國妄圖將西藏從中國分割出去的陰謀。因此他被晉升為外務(wù)部右侍郎，主持中日、中俄關(guān)于東北問題的談判，他是近代第一位致力于收回海關(guān)控制權(quán)的人。1911年武昌起義后，唐紹儀出任袁世凱內(nèi)閣全權(quán)代表，與民軍舉行議和談判，秘密磋商清帝退位的優(yōu)待辦法，以及孫中山辭職和由袁世凱繼任的各項問題。他在和談中未盡袁世凱之意，并力勸袁應(yīng)遂南方之意。袁世凱就任臨時大總統(tǒng)后，任命他為內(nèi)閣總理，他留美接受過民主共和思想，鮮明支持孫中山，由黃興、蔡元培介紹由孫中山監(jiān)誓，加入了同盟會。任總理最初，抱著一腔熱忱挑選宋教仁、蔡元培、陳其美等同盟會骨干入閣，在政府中占據(jù)多數(shù)，使政府呈現(xiàn)一派新氣象?？蛇@一點，遭大權(quán)獨攬的袁世凱排斥，最終導(dǎo)致分裂，憤而辭職，時任總理不足三個月，成了最短命總理。此后，他寓居上海數(shù)年，集資創(chuàng)辦人壽保險公司。因反對袁世凱等復(fù)辟，他又毅然南下參加護法運動，孫中山就任軍政府大元帥時薦唐為財政部長，國會又推舉他為七總裁之一。然而此時的他已與孫中山政治主張發(fā)生分歧，覺得孫理想太高難以實現(xiàn)，拒絕出任任何職務(wù)。從此，再度寓居上海閉門不出。1931年，他回家鄉(xiāng)出任老家中山縣長，集中精力實施建設(shè)模范縣的計劃，編印《中山縣發(fā)展大綱》，對此毛澤東還贊許他是能上能下的人才。后來受廣粵軍閥陳濟棠排擠又回上海?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他未聽國民政府勸說轉(zhuǎn)移去后方，因而遭蔣介石懷疑派特務(wù)刺殺，刺殺過程還頗為曲折復(fù)雜。臺灣雜志載軍統(tǒng)回憶錄言“因唐已定意做漢奸，故予處決。”而留在大陸的軍統(tǒng)骨干沈醉認(rèn)為，刺唐是軍統(tǒng)奉命行事，實屬誤殺。如今對他已有準(zhǔn)確定論：唐紹儀“晚節(jié)未失，慘遭錯殺”。嗚呼，此公真是命運多舛，大起大落，眼界開闊胸懷大才而又處處不得施展，秉性耿介堅守己見而往往不被他人所容，真是個充滿悲劇色彩的清末民初時期大才子大名流啊。如今，他被暗殺的故事，已成為上海灘影視劇絕好素材重復(fù)多用，更是令人感嘆。

慢慢步出紀(jì)念公園時，發(fā)現(xiàn)路兩邊坡上有好多前段日子被大臺風(fēng)掃蕩倒伏的松樹，如今一一被扶起加固了木架，重新煥發(fā)出綠色，一片生機盎然，顯示著生命的堅韌和頑強。

我頭一次來中山，過去對它不甚了解。三天下來從歷史到現(xiàn)在已有了多層次認(rèn)識。中山不大，是個小小的彈丸之地，可近現(xiàn)代產(chǎn)生過如此之多的著名人物，而這些人物甚至改變了中國的命運，改變了中國歷史的進程，這點不得不令人喟然贊嘆。

據(jù)史料記載，中山古時稱香山，南宋紹興二十二年割南海、番禺、東莞、新會四縣瀕海之地設(shè)置香山縣，1925年起為紀(jì)念孫中山而改稱中山。我在一篇散文中曾寫過這樣兩句話：“歷史，因重人而負(fù)重;地方，因名人而馳名”，就是這個道理。原香山之名，也頗有意味和來頭，《香山縣志》里記載：“以地宜香木得名”，此地原為海島，島上滿山滿地長著沉香樹，一旦遭受臺風(fēng)閃電襲擊之后，這些遭雷擊的沉香樹便會自燃起來，那燃燒出來的醉人香氣則隨風(fēng)飄散，香飄百里而不竭。據(jù)說，中山對面的香港，也因那里是古來沉香集散地而得此之名。

參觀中山名企“元一沉香”之后，對沉香樹和沉香有了更進一步的了解。沉香，被世人譽為眾香之首，植物中的鉆石，神木舍利，木中美玉，是一種天賜靈物。它首先是屬于名貴藥材，《本草綱目》記載：“主治風(fēng)水毒腫，去惡氣，清人神，補五臟，益精壯陽”等等。而沉香樹身上形成香料藥材的過程，更具有一般人不知的神秘不凡之處，聽來令人為之動容。沉香樹是一種常綠喬木，當(dāng)它在成長過程中遭受自然界的傷害，如電擊雷劈、泥石流、風(fēng)折野獸啃、鼠咬蟲子蛀、螞蟻蠶食、禽鳥啄木，抑或是遭人類砍伐傷害之后，樹的傷口處遭來自外界的特種真菌黃綠墨耳菌侵入后發(fā)生感染。而此時，受傷害的樹體本能地自我修復(fù)養(yǎng)傷，在這過程中從體內(nèi)慢慢分泌出一點點的油脂來，這種長年積累的油脂經(jīng)過醇化之后，逐漸凝結(jié)成塊成片，那便是人類趨之若鶩價值連城的寶物沉香。

啊，一棵傷殘的樹，從傷口處擠出淚水和血液來艱難凝結(jié)，幾乎用一生精力為自己療傷，才得以醞釀締結(jié)出一塊沉香料來，還把它奉獻給人類去享用，治病和他用，變?yōu)樨敻坏南笳?。沉香樹，是一種多么偉大而無私的樹?。奚头瞰I，使它的品質(zhì)更加顯得高貴和偉大。

我對沉香樹肅然起敬，同時也涌出一絲淡淡的哀傷。

中山的人和樹，都有一種令人欽佩的精神。

這里，地靈人杰，萬物有靈。