盧美慧
3月初,郭麒麟?yún)⒓泳C藝節(jié)目《一封家書》,節(jié)目組原本想的是,讓郭麒麟給父親郭德綱寫封家書表一表兩人的父子情。郭麒麟拒絕了,在他心里,父親“威嚴(yán)”、“莊重”,私下里爺倆都是極內(nèi)向的人,有些話說不出口,他真的會(huì)不好意思,哪怕是寫信。最終,他沒有像節(jié)目中其他嘉賓一樣把信寫給父母,而是寫給了師父于謙。
跟于謙就輕松多了,在信里他可以調(diào)笑師父睡覺打呼嚕,吃飯永遠(yuǎn)吃不飽,演出前老是沒正形,也可以筆鋒一轉(zhuǎn),想起于謙早年的教誨,“見面道辛苦,必定是江湖?!薄澳f干咱們這行的都是江湖人,既落江湖內(nèi),便是薄命人。”還能在最后袒露心跡,篤定又知足地說,“此生得立于門之下,我之幸也?!?/p>
這封信把于謙高興得夠嗆,當(dāng)時(shí)他正為自己的新片《老師·好》跑路演,轉(zhuǎn)場的火車上,他給郭麒麟回信,“我兒誠肯為人,且善良寬厚,踏實(shí)做藝,但心高志廣。立于皓月之邊,不弱星光之勢,傍于巨人身側(cè),不頹好勝之心。”皓月之邊,巨人身側(cè),可以說郭麒麟與郭德綱的父子關(guān)系,但對(duì)于謙來說,似乎也能看作自身心跡的剖白。
24年的時(shí)間,德云社早已巍巍然成為帝國。這個(gè)帝國的國王留給外界一個(gè)殺伐決斷、睚眥必報(bào)的印象,作為最親密的搭檔和伙伴,于謙倒真像古時(shí)戲文里什么也愁什么也不管的大胖皇后,永遠(yuǎn)與人為善,永遠(yuǎn)樂樂呵呵。
人們習(xí)慣于站在郭德綱身側(cè)這個(gè)大高個(gè)兒被換著法兒地?cái)D兌,連同他倒霉的父親“王老爺子”、“長著護(hù)心毛的媳婦阿依土鱉公主”,還有他喜歡漂亮姐姐的兒子“郭小寶”。
于謙永遠(yuǎn)謙和。不管是臺(tái)上拖家?guī)Э诘谋晦揶碚{(diào)侃,還是臺(tái)下十幾年德云社經(jīng)歷的歷次風(fēng)波,于謙的態(tài)度從來是,不當(dāng)事兒,不多說,不摻合。
《老師·好》電影劇照
但又不是窩囊,“不弱星光之勢”和“不頹好勝之心”也可以拿過來說自己。在相聲上,于謙早已被公認(rèn)為當(dāng)今捧哏第一人,節(jié)奏、尺度、時(shí)機(jī)、火候恰到好處,妥帖到任誰站在郭德綱旁邊都覺得不搭。很多時(shí)候,郭德綱甩出包袱靜候觀眾反應(yīng),于謙墊上兩句,隨即全場沸騰。于謙說可能跟很多人對(duì)相聲的理解不同,很多人覺得相聲就要主動(dòng)出擊步步為營,包袱連著包袱可勁兒甩,但于謙說,說了幾十年相聲,他喜歡那個(gè)四兩撥千斤的瞬間帶來的滿足和快樂。在相聲世界里,郭德綱是位漫天使活的主兒,但不管怎么飛得沒邊兒,于謙接得住。
相聲之外,德云社一路跌跌撞撞,一地雞毛的時(shí)候有,千夫所指的時(shí)候有,漫天飛濺的唾沫星子,身邊的人罵街的罵街,站隊(duì)的站隊(duì),殺紅眼的殺紅眼,于謙真能做到片葉不沾身,樂得逍遙自在。
在人堆兒里成了精,又精得不煩人。郭德綱離不開他,德云社的臺(tái)柱子換了幾茬兒,離了誰好像也活了下來,但皇上皇后必須永遠(yuǎn)不分開。
郭麒麟剛?cè)胄械臅r(shí)候,外界都好奇,這樣一位鋒芒畢露的父親,會(huì)培養(yǎng)出一個(gè)怎樣的兒子。時(shí)間給出了最好的答案,遍嘗江湖辛苦的郭德綱讓于謙給兒子當(dāng)師父,他沒教兒子鋒芒和爭斗之心,反而希望兒子多學(xué)學(xué)于謙身上的通達(dá)和快樂。郭麒麟給于謙的家書發(fā)出后,大家都好奇郭德綱的反應(yīng),會(huì)不會(huì)失落?會(huì)不會(huì)嫉妒?沒有,郭德綱轉(zhuǎn)發(fā)了兒子的微博,配了一段文字:自有明月照山河。
這個(gè)春天,“明月”異常忙碌,相聲藝人的身份暫時(shí)丟到一邊,新片《老師·好》中,一直習(xí)慣綠葉身份的于謙破天荒當(dāng)起了男主角,飾演了一位上世紀(jì)80年代的人民教師。
藏住身上抽煙、喝酒、燙頭的頑固標(biāo)簽,藏住抱著斗牛犬當(dāng)吉他的搖滾精神,也藏住手攥成小拳頭唱《學(xué)貓叫》的騷氣逼人,收起下垂的法令紋和蘋果肌下永遠(yuǎn)掛著的那個(gè)標(biāo)志性笑容,50歲的于謙這回認(rèn)真了。
電影中于謙成了學(xué)生們的階級(jí)敵人,頑固死板,不近人情,人送外號(hào)苗霸天。故事沒有多復(fù)雜,經(jīng)歷種種誤會(huì),學(xué)生和老師達(dá)成和解,送學(xué)生們到達(dá)青春的彼岸后,霸天消失于人海,故事也就結(jié)束了。
不像學(xué)生們那般幸運(yùn),苗霸天的青春都給耽誤了。手握北大通知書,因?yàn)槌煞植缓?,最終只能在小地方教書教了一輩子。這一次,于謙認(rèn)真地演了一個(gè)時(shí)代棄兒,認(rèn)真地演了一次求之不得。
故事是一幫人喝酒喝出來的,導(dǎo)演張欒說這主角一定得于謙來演,于謙第一次看本子時(shí)死活不肯,但也跟張欒說,爺們兒,你想找誰,范偉老師行嗎?韓童生老師行嗎?你想找誰,我給你聯(lián)系。
還真倍兒認(rèn)真給聯(lián)系了,但張欒不死心,還是想讓于謙演。后來有一天去于謙家里聊天,張欒又把本子拿出來,好說歹說讓于謙再看一遍,從凌晨1點(diǎn)開始,于謙戴著眼鏡捧著iPad一行一行看,他有喝茶的習(xí)慣,張欒就在旁邊伺候著,80后的張欒當(dāng)時(shí)也不清楚于謙心里想什么,茶壺?zé)穆曇艄距焦距降盟寂鲁持谥t,最后給添的都是溫溫吞吞不怎么熱的水。
一直到凌晨4點(diǎn)多,于謙摘了眼鏡,放下iPad,沉默了足有5分鐘后,他跟張欒說,“你跟王海(于謙經(jīng)紀(jì)人)聊去吧,”說完自個(gè)兒進(jìn)屋睡覺去了。
就這么著,從藝30多年,于謙演了自己人生的第一個(gè)男主角。
起初真沒什么人看好這部片子,導(dǎo)演張欒是生面孔,主演除了于謙也沒一張熟臉兒,結(jié)果卻成了3月院線的一匹黑馬,上映一周多,票房突破兩億,對(duì)于一部小成本電影來說,成績十分喜人。
拋開網(wǎng)上流傳著的各種段子,也拋開郭德綱搭檔這個(gè)似乎拋不掉的身份,當(dāng)我們?cè)噲D審視于謙作為獨(dú)立個(gè)體的生命故事,一個(gè)非常有意思的細(xì)節(jié)是,在于謙過往的人生片段中,已經(jīng)不止一次上演過類似無心插柳的故事。
同樣的,成為“德云一姐”、“相聲皇后”,成為現(xiàn)下公認(rèn)的最頂尖的捧哏藝人,成為北京最后一代老炮兒的杰出代表,成為中國搖滾協(xié)會(huì)副會(huì)長,好像都是無心插柳的事兒。
這個(gè)人從不迫切。但到頭來又好像擁有一切。
《老師·好》中于謙有句臺(tái)詞,“自古圣賢盡貧賤,何況我輩孤且直”,這是他完全需要發(fā)揮演技的時(shí)刻。在于謙的人生中,既沒遭逢過貧賤,孤和直更是談不上,按照時(shí)下最爛俗的說法,對(duì)照于謙的人生劇本,大約每個(gè)人都能立刻成為檸檬精——這個(gè)人,命可真是太好了。
于謙這輩子受過的委屈大約都在相聲舞臺(tái)上。真實(shí)人生里,于謙的故事實(shí)在太沒有波瀾,書寫人物的那套范式在他這里近乎失靈。他沒有經(jīng)歷過什么大的坎坷,沒有什么決定命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,沒有必須要完成的夢想,苗霸天那種被命運(yùn)伏擊的悲劇,那種心心念念,那種求之不得,在他這里,統(tǒng)統(tǒng)沒有發(fā)生過。
為中國相聲事業(yè)作出卓絕貢獻(xiàn)的于謙的父親母親都是石油系統(tǒng)的高級(jí)知識(shí)分子,年輕時(shí)工作忙,兒時(shí)的于謙跟著姥姥和5個(gè)姨媽長大,換言之,他打小兒是在泛濫的寵愛中長大的。
《人物》記者采訪這天,坐在德云會(huì)館富麗堂皇的會(huì)客室內(nèi),50歲的于謙回憶起兒時(shí)趣事,還會(huì)故意挑挑眉毛,一臉你們沒趕上的得意。
他出生于1969年,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代長大的孩子,樂趣都要自己去尋找,于謙找的是自然。于謙很興奮地說起小時(shí)候的自由,一大家子人都寵著他,又因?yàn)楦改覆辉谏磉?,于謙也就沒有經(jīng)歷中國傳統(tǒng)家庭對(duì)一個(gè)孩子的馴化和改造。他有大把的時(shí)間去釋放天性,也不必?fù)?dān)憂什么不可抗力把他的天性修剪掉,那是真的廣闊天地為所欲為。有陣子迷上養(yǎng)鴿子,姥姥就騰出半個(gè)廚房給他折騰。喜歡養(yǎng)鳥,就天天泡在鳥市,跟著全北京最逍遙的養(yǎng)鳥人,打聽背后的門道兒。
父母都是那個(gè)年代國家的棟梁,但于謙很小的時(shí)候,就意識(shí)到自己可能不是當(dāng)棟梁的料,“小時(shí)候我就想啊,我選擇一個(gè)我喜愛的工作,這一生多幸福啊,我何必非要苦啦吧嘰地不喜歡科學(xué)家,還非得當(dāng)科學(xué)家去,當(dāng)了科學(xué)家我還不一定能干好,而且我還不痛快,這何必呢?”
相比于父親,小時(shí)候的于謙其實(shí)更怕媽媽,媽媽不打人,也不罵人,但眼神語氣中大約還是有他能長大成材的愿望,而且記憶力超強(qiáng),一件事兩年前提過,兩年后突然想起來,就再念叨一遍,老也過不去。
這是童年時(shí)代唯一能記起來的一點(diǎn)不快樂,不過所有不快樂都有期限,父母工作很忙,通常一年只能見兩三次,最多不超過4次。
打小長在北京胡同的大雜院里,于謙性格里有老北京人天然的溫厚和親和。更重要的是,姥姥和姨媽們的寵愛,并沒讓于謙變成多么紈绔的孩子。
于謙的二姨是老師,小時(shí)候他就在二姨班上上課,這次電影很多時(shí)候于謙就照著二姨的樣子去演。他記得那時(shí)候班上有個(gè)女同學(xué)患小兒麻痹癥,不只行動(dòng)不便,智力也受了一些影響,從一年級(jí)到五年級(jí),于謙每天就看著二姨照顧那位女同學(xué)。上學(xué)時(shí)他們兩個(gè)一起出門,于謙坐公交車,二姨得騎自行車,公交車到站后于謙在車站等,然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著二姨馱著那位女同學(xué)走近,3個(gè)人再一起進(jìn)校門。上完課之后,所有同學(xué)都走了,二姨把于謙和那位女同學(xué)留下,給女同學(xué)補(bǔ)作業(yè)、講課,于謙就在邊上瞅著,一遍講不明白,再講一遍,聽得于謙都煩了,二姨還在耐心講,直到講明白為止,然后再像上學(xué)時(shí)一樣,送女孩兒回家,整個(gè)小學(xué),于謙都是這么過的。
受盡寵愛,又在幼年耳聞?dòng)H見了人間真正的善良,這樣的人格教育讓于謙受用一生。采訪中不可避免地被問到自己和郭德綱性格的不同,于謙說起當(dāng)年侯耀文評(píng)價(jià)郭德綱的話,“郭老師一路坎坷走來,勢必嫉惡如仇。”而他自己,命里真沒這些東西,“那些惡的、丑的,我真的沒有概念,所以就一切善待,對(duì)所有的事物、人物都是。”
有了自由和善良的基石,于謙接下來的人生故事便都順理成章了。
粉絲們做過一種假設(shè),如果德云社沒有成功,郭德綱就是滿腔抱負(fù)不得伸展,必然萬千郁結(jié)在心,日子沒法兒往下過,因?yàn)樗麗巯嗦暋?/p>
于謙呢,如果德云社沒有成功,他該吃吃該喝喝,估計(jì)會(huì)在別處找到快活。他也愛相聲,但大千世界,樂子有很多,日子總能往下過。
兩人相識(shí)之前,同處相聲行業(yè)的冰河時(shí)代,兩個(gè)愛相聲的人過著完全不同的人生,郭德綱只身北漂,帶著一身本事不知路在何方,最窮的時(shí)候要把小靈通賣掉換饅頭吃,演出完沒趕上公交車一個(gè)人走20公里路回大興的出租屋,邊走邊哭,但即便這樣,他有信念,再怎么吃苦,再怎么被侮辱,相聲必須說下去。
于謙這邊,姨媽們陸續(xù)成家,姥姥年紀(jì)大了,就被姨媽們接去住,于是房子只有他自己住。他愛交朋友,玩兒心極重,相聲最不好的那幾年,他的生活是:
那段時(shí)間我們可算玩兒瘋了,從春天水面一解凍就開始忙活釣魚,每天不是水庫就是魚坑,只要聽說哪兒的上魚率高,抬腳就走,絕不猶豫。這樣玩兒到10月底,大風(fēng)一起,釣魚暫停,進(jìn)山逮鳥,拿著工具,帶著帳篷,我們?cè)谏嚼镆蛔【褪前雮€(gè)多月,直到候鳥遷徙完畢,才回家休整,重新裝備,進(jìn)入水庫區(qū)去撈蝦米,一玩兒又是一個(gè)星期。那時(shí)的車?yán)锞拖駛€(gè)百寶箱,魚竿、鳥網(wǎng)、蝦米簍、調(diào)料、碗筷、煤氣罐,應(yīng)有盡有。走到哪兒,就地取材,隨遇而安,大有野外生存訓(xùn)練的意思。直到天氣大冷,水面封凍,我們這才回到家里,重新開始養(yǎng)魚馴鳥,吃吃喝喝的生活。偶爾飯桌上喝點(diǎn)兒酒之后也會(huì)想起相聲這茬兒,就讓媳婦兒拿一小DV在旁邊錄,他跟朋友說上一段解解饞。這個(gè)情節(jié)后來被很多人當(dāng)作于謙相聲生涯中的一段黑暗時(shí)期,這次采訪又被問了一遍,于謙哈哈大笑,“這就是愛好,我沒傷心,我只是灰心,我可能不會(huì)以這個(gè)為謀生手段了,那還有別的啊。你們覺得慘是嗎?沒有啊,當(dāng)初就是覺得好玩兒,說完了我們繼續(xù)喝酒去了。”
于謙從不是那種大任在肩的人,天塌下來誰愛頂著誰頂著,跟他沒關(guān)系?!八詫?duì)相聲,喜歡是喜歡的,但是一直沒有說那種,就是相聲死了怎么辦呀,我得幫它怎么——”這句話沒說完,于謙趕緊把話茬兒接了過去,雙手扶著椅子背兒,一臉豁達(dá)地說,“它死了就死了唄,跟我又沒什么關(guān)系,對(duì),我對(duì)相聲沒有責(zé)任,它不欠我什么,我也不欠它什么?!?h3>玩家
接下來的故事,大家就都熟悉了。
2000年,于謙與郭德綱相識(shí),至少在于謙這里,最開始的合作只是因?yàn)槭嫣?,好玩兒,卻沒想到這偶然的緣分,在之后的歲月里,締造了中國曲藝史上的一段傳奇。
對(duì)郭德綱來說,這是一段吃得苦中苦方為人上人,混合著夢想、屈辱、榮耀、復(fù)仇和淚水的個(gè)人奮斗史。但對(duì)于謙,就是掙得比過去多了,時(shí)間比過去少了,以及全國人民都知道他的愛好是抽煙、喝酒和燙頭了。
不管是早期李菁、何云偉、曹云金等人的出走,還是后來主流相聲界的圍攻,或是之后郭德綱跟北京臺(tái)漫長的口水官司,以及2016年沸沸揚(yáng)揚(yáng)的家譜風(fēng)波,郭德綱的確如侯耀文預(yù)言的一樣,他不愿意大度,絕不原諒不想原諒之人,偶爾還會(huì)透出江湖事江湖了的狠辣。每一次風(fēng)波,大家都好奇皓月之邊、巨人之側(cè)的于謙會(huì)怎么做,結(jié)果每一次,于謙什么都不做。
莫說風(fēng)波之中,即使表面上風(fēng)平浪靜的時(shí)候,于謙也不摻合。一個(gè)反復(fù)被早期德云社粉絲回味的細(xì)節(jié)是,2009年封箱演出,當(dāng)時(shí)還沒有后來的出走風(fēng)波,臺(tái)上8個(gè)人說了一個(gè)名為《到底是誰》的群口相聲,情節(jié)是德云社要評(píng)選優(yōu)秀員工,有巨額獎(jiǎng)金。站在臺(tái)上郭德綱問了大家一個(gè)問題,在德云社,讓你掙多少錢,你才能不走?眾人插科打諢嘻嘻哈哈都糊弄了過去,輪到于謙,他的反應(yīng)是,“這個(gè),我不參評(píng)吧?”郭德綱現(xiàn)甩包袱,“你是禮儀小姐。”于謙接住,“是什么都沒關(guān)系,我先躲開這題吧!”
身處風(fēng)暴中心,于謙每次都做到了片葉不沾身。爭來爭去說到底不外名利兩個(gè)字,恰好這兩字,在于謙的字典里實(shí)在沒什么優(yōu)先級(jí)。
大家伙兒忙著撕逼吵架的空檔,于謙捧著手機(jī)在演出間隙追憶起自己的似水年華。2013年,于謙把手機(jī)里積攢的十幾萬字集結(jié)成書,取名《玩兒》,書里他養(yǎng)貓、馴鳥兒、養(yǎng)鴿子、偷魚、熬鷹、喂馬,天上飛的水里游的,沒有他不愛的,沒有他不玩的。
作為多年搭檔,郭德綱給自己的“皇后”親自寫了序言:
和于謙師哥相識(shí)十余載,合作極其愉快。臺(tái)上水乳交融,臺(tái)下互敬互重。拋開專業(yè),謙哥在“玩”之一字上堪稱大家……
接觸十幾年了,我對(duì)謙哥甚為了解。他不爭名,不奪利,好開玩笑,好交朋友。在他心中,玩兒比天大!
這則序言的題目是,《他活得比我值》。
書的封面用的是漫畫,一個(gè)立于墻邊的人身著長衫,頭頂草帽,提籠架鳥,旁邊的圍墻一樹繁花,花朵中間有一行小字,“我就這么點(diǎn)兒夢想?!?/p>
《人物》此次采訪中也問了夢想的話題,被問到小時(shí)候的夢想,于謙在座位中挺了挺腰桿說,“動(dòng)物飼養(yǎng)員?!边@話一出整屋子的人都樂了。但于謙答得很認(rèn)真,一連強(qiáng)調(diào)了3遍“真的”,“真的,這是真的,這是真的,小時(shí)候我就想著,我有朝一日要能上動(dòng)物園養(yǎng)動(dòng)物就好了?!?h3>自由,自在
于謙沒去動(dòng)物園養(yǎng)動(dòng)物,他給自己開了個(gè)動(dòng)物園。
人生中大部分事情都是無心插柳,只有對(duì)動(dòng)物的喜歡,于謙投入了全部的熱情,很多的精力,還有大筆的錢財(cái)。
張欒記得有年夏天大家去于謙的動(dòng)物園聚會(huì),天氣熱得要命,大家伙兒都在空調(diào)屋里喝著茶,聊著天,“他就在外面轉(zhuǎn)著,就在那個(gè)小馬那馬圈里面,一會(huì)兒逗逗那個(gè)鴿子,一會(huì)兒去轟鴿子,就那么大太陽地兒在外面轉(zhuǎn)一天,不進(jìn)屋?!?/p>
沒有真愛之外的其他解釋,盡管時(shí)間已經(jīng)拖拽著他進(jìn)入了50歲,但提到動(dòng)物的時(shí)候,于謙臉上依然布滿孩童般的天真,他把這個(gè)歸結(jié)為天性,從小就喜歡,這份喜歡又非常幸運(yùn)地沒有被阻遏和中斷。
小的時(shí)候,胡同里的大人們有一整套編排于謙的詞兒:打魚摸蝦,耽誤莊稼;年紀(jì)輕輕,玩物喪志;提籠架鳥,不務(wù)正業(yè);八旗子弟,少爺秧子;清朝遺風(fēng),未老先衰。
但說的時(shí)候大人們都一臉和善,于謙自己也當(dāng)好話兒來聽。他自己心里也有數(shù)兒,說是八旗遺風(fēng),他對(duì)王孫貴胄的人生天然缺乏興趣,年輕時(shí)聽上了歲數(shù)的養(yǎng)鷹人講清朝貴族打獵的事兒,這話讓別人聽大概就是貴族生活多么瀟灑愜意,但于謙心思都在動(dòng)物身上,他在《玩兒》里寫過這段心事:
這一段聊天聽得我心神俱醉,如夢如癡,仿佛穿越到了清朝,一同跟隨皇帝出圍打獵去了一樣。不過如果真有此事,我也絕不變身為王公大臣、龍子龍孫,我寧可身為一個(gè)把式伙計(jì),天天陪伴在我喜愛的動(dòng)物身旁。
于謙身上最讓張欒佩服的就是這股純真,兩人喝酒的時(shí)候聊過,好多人會(huì)說于謙是有了錢才能這么玩,于謙很認(rèn)真地跟張欒說,“我要有錢我真就沒事我就玩兒游艇去了,我養(yǎng)游艇,我天天跟人家打高爾夫,全國各地找好場地。你看我玩兒這個(gè),還是過去市井玩兒那些東西,還是那種生活中的情調(diào)的東西,真的跟有錢沒錢沒關(guān)系。”張欒也是北京孩子,他的理解是,在于謙身上,就是胡同里那個(gè)喜歡養(yǎng)小鳥養(yǎng)鴿子的小男孩長大了,他長大了還是喜歡這些東西,“就是一個(gè)在胡同里長大的北京孩子,有了錢之后他還是一個(gè)在胡同里長大的北京孩子?!?/p>
相比名和利,因?yàn)橥鎯壕鄣揭黄鸬挠颜x要簡單純粹得多。
胡軍因?yàn)轳R和酒跟于謙玩兒到了一起,“輕松,沒負(fù)擔(dān),干凈?!焙娺@么評(píng)價(jià)跟于謙的友誼,喜歡馬的人身上都有江湖氣,不是勾心斗角、人心險(xiǎn)惡的那個(gè)江湖,而是“豪情仍在癡癡地笑”的那個(gè)江湖,這一點(diǎn)上,兩人浪漫到了一塊兒。
音樂人欒樹和于謙打破了相聲和搖滾樂次元壁的友誼也是因?yàn)轳R。欒樹從1989年就開始養(yǎng)馬,經(jīng)歷過中國搖滾從燦爛轉(zhuǎn)向清寂的整個(gè)過程,欒樹覺得,馬的世界有種持久的純凈。第一次見面于謙到欒樹的馬場找他,兩人一見如故,門外支張小桌兒,一邊喝酒一邊聊天,從下午聊到凌晨,“我們就想把相見恨晚的那些年都補(bǔ)回來,一直聊一直聊?!?/p>
外界都好奇搞搖滾的怎么會(huì)跟說相聲的玩兒到一起,欒樹說其實(shí)特別好解釋,搖滾樂最核心的精神是4個(gè)字,“自由,自在”,“其實(shí)相聲也是,人在笑的時(shí)候,也是自由和自在,是共通的?!?/p>
老話說,人生四十不交友,結(jié)果兩個(gè)人都在四十多歲的時(shí)候碰到了自己的知音。因?yàn)檫@段緣分,才有了后來欒樹個(gè)人作品音樂會(huì)上,于謙一身閃亮的鉚釘印花牛仔服,扯著嗓子跟欒樹合唱《怎么辦》的那段靈魂表演。
于謙當(dāng)天在臺(tái)上放松極了,宛若自己主場,欒樹在邊上一邊唱著一邊笑著看,回想當(dāng)時(shí),欒樹覺得那是自己人生中最美妙的表演之一,好兄弟在身邊,大家一起唱自己寫的歌,唱到呼哧帶喘還是很開心地唱,太快樂了。
于謙是個(gè)在人群中長大的人,所以他永遠(yuǎn)離不開人群的熱鬧。他必須熱鬧,必須有酒有肉有朋友,喬杉跟于謙在《縫紉機(jī)樂隊(duì)》中認(rèn)識(shí),“一下去就喝,喝出了革命友情。”
拍戲中間喝點(diǎn)兒解饞,拍完了可以敞開喝,有回拍戲拍到凌晨3點(diǎn)多,于謙和喬杉叫上以前連宵夜也不吃的韓童生,從凌晨3點(diǎn)一直喝到早上7點(diǎn),喝了有2斤白酒,“韓老師講他們團(tuán)的事,謙兒哥講他們團(tuán)的事,哎喲,熱鬧極了,聽著他倆在那兒說有意思?!?/p>
喝了那么多次酒,喬杉印象中從來沒有跟于謙嘮過什么靈魂嗑兒,思索人生的意義啥的,都沒有,都是開心的事。喜劇演員私下里大都會(huì)有憂傷的一面,喬杉就會(huì),他看不了夕陽,每次一看別人說好美,他都覺得很殘忍。但是類似的心情于謙從來沒有,“你看不到他不快樂的時(shí)候,連一個(gè)瞬間都看不到。”
別人是借酒消愁,半醉半醒的時(shí)候跟大伙兒說人間不值得。在于謙這里,人間太值得了,他喝酒時(shí)無愁可消,要的是那個(gè)不負(fù)人間一場醉的快活。拍戲的時(shí)候有一次在昆明轉(zhuǎn)機(jī),早晨9點(diǎn)多到機(jī)場,于謙跟張欒說,咱找地兒喝點(diǎn)吧。大清早的,咖啡店也沒酒賣,最后在販賣機(jī)小賣店之類的地方碼了幾罐啤酒,美美地喝了那么一會(huì)兒。張欒印象中于謙喝酒那真是隨時(shí)隨地,一秒入戲,但酒品很好,真喝多了就綿綿地在那兒一坐,笑瞇瞇地看著大伙兒,活脫一尊佛。
還有一回張欒在洛杉磯拍戲,正好趕上于謙也到洛杉磯,當(dāng)時(shí)于謙正在戒酒期,十分艱難地堅(jiān)持了兩個(gè)月有余。結(jié)果一幫人湊到一起,于謙說,哎呀,你好久沒吃中餐了吧,我洛杉磯有朋友開餐館,一起去吃。
一堆人坐下,發(fā)現(xiàn)桌上沒酒,這個(gè)時(shí)候于謙身邊的王海開始翻手機(jī),“翻著翻著,海哥就說,哎呀,今天我這媳婦她那個(gè)三舅的什么什么去世了,這發(fā)朋友圈了。其實(shí)特遠(yuǎn)一親戚,結(jié)果于老師說那咱們得吊唁吊唁啊,寄托一下哀思,不如喝杯酒吧?!?/p>
這樣的脾氣秉性自然讓于謙交遍了天下的朋友。他予人真誠和快樂,對(duì)方也毫不吝惜各自的真心。歌手景岡山跟于謙認(rèn)識(shí)了二十幾年,他對(duì)于謙最大的印象就是人如其名,然后這謙和的性格又幫他結(jié)交了一群志同道合的朋友。
這次《老師·好》的客串名單排了密密麻麻的一頁,連從影視圈消聲匿跡許久的馬未都都露了一把臉,說起來馬未都上一次跟影視圈發(fā)生關(guān)系還是上個(gè)世紀(jì)的事兒,那時(shí)候身邊還是王朔、趙寶剛那批人。這次之所以出山也是因?yàn)轳R,“我們?cè)谝黄鹁秃芸鞓?,于謙是一個(gè)很溫和(的人),讓人舒服,這很重要?!瘪R未都知道自己不會(huì)演戲,但還是愿意過來幫這個(gè)忙,氣味相投的人湊到一起就有樂子,大家就老想往一塊兒湊。
有時(shí)候你都弄不清楚于謙這些朋友是什么時(shí)候攢下的,何冰、楊立新、劉威、張國立等等等等。吳京當(dāng)時(shí)身上有傷,是拄著拐杖到的片場,下車的時(shí)候劇組甚至安排了輪椅,結(jié)果于謙只給了一場戲,急得吳京追著他喊“謙兒哥你都把我弄來了,你不多用用,這是糟蹋東西?!庇谥t也是這部電影的監(jiān)制,每個(gè)過來的朋友劇組都給封了紅包,多少是那么個(gè)意思,張國立走的時(shí)候連吼帶喊,死活也不肯要,這邊就追著非要給,張國立車開動(dòng)了,這邊從車窗里把錢扔進(jìn)去,結(jié)果車開到門口,錢又從車窗給扔了出來。
喬杉覺得于謙身上最大的魅力就是有“人味兒”?!昂孟裨谶@個(gè)行業(yè)里面,大家越來越標(biāo)準(zhǔn),你見過那種沒人味兒的對(duì)吧?”喬杉說,跟于謙在一起不會(huì),演員就是一個(gè)職業(yè),大家下了班一起喝酒吹牛逼的革命戰(zhàn)友,喝得飄飄乎的時(shí)候,就覺得在這堆人里不用偽裝,不用面具,什么都不用想,那感覺“特松弛,特自在,特美,特值”。
喝酒也喝出過亂子,最絕的一次是2011年在北展劇場表演《汾河灣》。那回適逢于謙再次戒酒3個(gè)月,時(shí)間一到,于謙跟朋友們湊到一起敞開喝了一大頓,結(jié)果直到演出前才被拉到現(xiàn)場。一路上于謙都不省人事,小輩們又是灌水又是催吐好不容易給弄上了場,結(jié)果上臺(tái)之后于謙全憑意識(shí)流捧哏,逼得郭德綱在臺(tái)上使出十八般武藝,最后甚至還翻了筋斗。
因?yàn)檫@段插曲,這場《汾河灣》成了粉絲們心中意外的經(jīng)典,網(wǎng)上說這是德云社相聲最嚴(yán)重的車禍現(xiàn)場,也因?yàn)橛谥t喝醉的事兒,這個(gè)版本又稱“貴妃醉酒版《汾河灣》”。
很多年以后,長大成人的郭麒麟重說《汾河灣》,還不忘拿這茬兒跟搭檔閻鶴祥砸掛,這邊閻鶴祥嘴里一搗蒜,郭麒麟趕緊接過來說,“想起了當(dāng)年我爸被我?guī)煾钢涞目謶??!?/p>
郭德綱說觀眾是自己的衣食父母,每當(dāng)《太平歌詞》唱到動(dòng)情時(shí),甚至能看到他眼里有淚光閃動(dòng)。觀眾給了他聲名地位,也給了他尊嚴(yán)和安全感,因?yàn)楹却缶瓢延^眾晾一邊兒,于謙自知冒犯,這件事以他凌晨3點(diǎn)多酒醒后給郭德綱打電話道歉結(jié)束。從那以后,向來散淡的于謙才給自己立了演出前不喝酒的規(guī)矩。
郭德綱不愛熱鬧,朋友很少。德云社每年有大量的外出巡演,演出合同里一定會(huì)寫明一條,不和除演職人員以外的人吃飯。一路江湖風(fēng)雨,落魄時(shí)沒怎么受過他人恩惠,碰到的都是人性寒涼,現(xiàn)如今就更不需要太多朋友了。
但是對(duì)一路相伴而來的于謙,郭德綱這些年越來越愿意釋放自己的細(xì)膩和柔情。每年生日哥倆兒都有在微博對(duì)詩的習(xí)慣,今年郭德綱寫的是“半百光陰人未老,吃喝抽燙志猶堅(jiān)。五十華誕開北海,三千朱履慶南山?!庇谥t和的是,“自幼幸得承祖藝,至今尚未謝師恩。又蒙我角多錯(cuò)愛,天命猶思報(bào)德云!”讓于謙驚喜的是,今年生日,郭德綱夫婦托了好多朋友,給他送來了一匹血統(tǒng)很是珍貴的名馬。
早些年于謙接受采訪,說自己和郭德綱是老板和員工的關(guān)系。幾經(jīng)風(fēng)雨之后,這關(guān)系里沉淀出許多讓人動(dòng)容的情分。這對(duì)氣性品格、人生志趣迥然不同的搭檔,合作已經(jīng)快20年,這20年也是中國相聲從瀕死邊緣到重新煥發(fā)生機(jī)的20年,從一門老手藝的傳承發(fā)揚(yáng)來講,兩個(gè)人的貢獻(xiàn)怎么贊美也不過分。20年中,于謙把不爭不搶的品格貫徹始終,到頭來收獲的,遠(yuǎn)比去爭去搶得來的多得多,比如一個(gè)性情寒涼之人,瞞著他給他買馬的一份真心。
馬未都從十幾年前小劇場時(shí)期就聽兩人的相聲,他認(rèn)為這是一對(duì)天造地設(shè)的搭檔,“兩個(gè)人是一個(gè)互補(bǔ),而且我覺得他們兩個(gè)人有一個(gè)好處,就是互相不去強(qiáng)求對(duì)方?!痹谒磥?,這種互補(bǔ)是相聲的福氣,因?yàn)榇蠹倚乃级荚谙嗦暽?,讓關(guān)系變得非常簡單和純粹。
兩個(gè)郭德綱成不了事,兩個(gè)于謙更不可能。按照票友們的說法,中國相聲這門技藝沒死絕,真要感激祖師爺在天有靈給下邊兒安排了個(gè)郭德綱,也得虧祖師爺顯靈的時(shí)候給郭德綱配了個(gè)于謙,換其他任何人,絕無可能。
這是命運(yùn)的神奇之處。關(guān)于父親和師父的不同,大約沒有人比郭麒麟更有發(fā)言權(quán),“我特別想糾正大家一個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn),郭老師本性也是一個(gè)很溫和、很謙和的人,他是沒有辦法,迫于社會(huì)各方面的壓力才變成今天的這個(gè)樣子。他都這樣還有人欺負(fù)他,他再溫柔那更活不了了。”
馬未都覺得郭德綱的性格很像王朔,私下里都很內(nèi)向脆弱,“你看他們攻擊別人,但準(zhǔn)確地說他們這種人格叫反攻擊性,他并不是主動(dòng)地去攻擊別人,他就是反抗特別強(qiáng)烈。他一旦被人家給搞一下子,他的反應(yīng)一定比普通人強(qiáng)烈?!边@樣強(qiáng)烈的人旁邊有于謙的圓融開闊做中和,實(shí)在再合適不過。
少年老成的郭麒麟覺得,“在外界來看,這郭老師是一個(gè)內(nèi)向的人,于老師是一個(gè)外向的人。在我看來透過表面,兩個(gè)人的區(qū)別其實(shí)不是很大,因?yàn)槟阋?,要好的兩個(gè)人身上肯定會(huì)有很契合的地方。”
這個(gè)很契合的東西是什么,郭麒麟也形容不出來,就像從小在兩人身邊長大,父親嚴(yán)肅、沉郁,或者外界說的小心眼兒,想不開,但他一直覺得父親是個(gè)非常樂觀的人,一定有個(gè)特別積極的東西牽引著他,要不他絕對(duì)不能堅(jiān)持到現(xiàn)在,早被壓垮了。同樣的,人人都說師父快樂似神仙,逍遙沒煩惱,但郭麒麟總覺得,于謙活潑熱鬧的表象之下,骨子里可能還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)悲觀,所以才會(huì)把每一天活得那么徹底。
這一點(diǎn)點(diǎn)的悲觀是什么,于謙和他的朋友們都沒給出答案。其實(shí)于謙也不是沒有煩惱,兒子轉(zhuǎn)眼就要到青春期,這個(gè)在相聲后臺(tái)長大的小機(jī)靈鬼兒沒有按照于謙的想法長成他想讓他成為的樣子,所以有時(shí)候免不了著急上火。最開始張羅動(dòng)物園的時(shí)候,于謙的想法特單純,就是想讓孩子能多接觸接觸自然,多接觸接觸動(dòng)物,可兒子慢慢長大,對(duì)于父親為他所做的一切“完全不感興趣”。整個(gè)采訪下來,于謙只有在此處皺起了眉頭。但是很快,他又疏解自己,生命這東西,強(qiáng)求不得。于謙很有一套消解煩惱的方法,很快他開心地說起,兒子的數(shù)學(xué)很好,不用學(xué)都很好,這讓于謙覺得生命真是玄妙,父親母親沒把他培養(yǎng)成科學(xué)家,科學(xué)家的基因封存了一代,又在下一輩兒人身上凸顯了出來,這樣也挺好。
萬事不強(qiáng)求的個(gè)性和高效的煩惱消化能力,始終讓于謙擁有一份輕盈,他從來不會(huì)把人生看得過于沉重,任何煩惱都不會(huì)真正綁架到他。
更準(zhǔn)確地定義于謙的那一點(diǎn)點(diǎn)悲觀,應(yīng)該是老莊哲學(xué)里的那一點(diǎn)不那么積極的自由。于謙不想當(dāng)王公貴胄,太累了,遠(yuǎn)不如跟動(dòng)物在一起舒坦。相聲里更多人喜歡逗哏,擠兌人琢磨人多有意思,人人都喜歡當(dāng)千斤,他偏喜歡那個(gè)四兩。他沒有當(dāng)主角的心,甚至這些年好多人追著他給他錢當(dāng)導(dǎo)演,他不干,自個(gè)兒又懶耳根子又軟,對(duì)控制別人更是沒興趣,他知道他干不了,統(tǒng)統(tǒng)都拒絕了。
《老師·好》中安排了于謙的老年戲份,那天化妝化了好久,從車上下來的瞬間,張欒的眼淚一下子就控制不住了,“就是你心里說,他不能老,你接受不了這個(gè)事兒。”
倒是于謙還老頑童似的逗大家玩,故意做出哆哆嗦嗦的老邁樣子。后來剪片子的時(shí)候,張欒終于想明白一件事,大家都說于老師多么快樂,其實(shí)這些人世間的悲哀痛苦,他心里一直明白,“他肯定是明白,只是從來不說,不明白他演不出來?!?/p>
于謙可不愿意想悲哀啊痛苦啊這些嚇?biāo)廊说男味系拿}。倒是他費(fèi)盡心血寫的那本《玩兒》里,有一個(gè)章節(jié)是,《玩意兒終須落聲“嗨”》,意思是說你再怎么珍惜的玩意兒最終命運(yùn)都逃不過“死、走、逃、亡、毀”5個(gè)字,最終剩的,只有“嗨”的一聲嘆息。
但這一聲“嗨”的結(jié)局,絕對(duì)不會(huì)耽誤他去追求和享受過程的美妙。網(wǎng)友們對(duì)《玩兒》的評(píng)價(jià)是,“文筆幼稚,感情真摯?!庇谥t讓大家相信,就算有一天他真的老了,老到躺在病床上,你跟他說偷魚逮鳥的事兒,他也能一邊吸著氧一邊快活得跟你聊到天亮。
采訪中他還主動(dòng)說起了油膩的話題,“就你們說的油膩中年老男人,我覺得我挺油膩的。你要覺得我不油膩是因?yàn)槲医裉斐鲩T洗澡了。我自己心里明白,我是一個(gè)特別世俗的人。世俗在我這里不是貶義詞,最起碼它能讓你在這個(gè)世上活得不那么辛苦,游刃有余。”
于謙一直享受著當(dāng)個(gè)俗人的快樂,享受著當(dāng)個(gè)俗人的松弛,也享受著當(dāng)個(gè)俗人的放肆和得過且過?!度宋铩凡稍L開始前,見面后還沒完全落座,于謙先招呼助理拿來隨身攜帶的藥盒兒,紅的藍(lán)的白的藥丸好幾種,治血壓高的,治糖尿病的,里面還加了幾粒保健藥,一把塞進(jìn)嘴里才開始正題。后來聊到喝酒的事,問他:“您都吃那么些藥了還喝???”于謙抬起頭,脖子像安了彈簧似的擺了一擺,臉上憋著壞笑,語氣跟臺(tái)上說相聲沒有兩樣,“吃藥是為了干什么啊,???不就是為了能好好喝酒嗎!”