禾岫
段家灘六十號(hào)
過(guò)東湖賓館,順南河道,向東,步行約十里,有賣(mài)瓜者席列兩旁,油氈折凳,瓜果肥碩。南河道霧氣繚繞,人影舒散,河岸處蘆葦如織,翠綠的高節(jié)的枝葉,像螞蚱的長(zhǎng)腿,油油地直伸進(jìn)水里。鐵橋上,賣(mài)早餐的河北小伙炸出清晨的第一根油條,拉長(zhǎng)了蹩腳的京腔,一聲吆喝,壓制了一夜的饑餓就順著這一聲濕漉漉的聲音,慢慢爬出了南河道。
行至欣欣茗園,右拐,進(jìn)巷,就到了段家灘。南北兩旁分布大大小小的巷子十一二個(gè),每個(gè)大巷中又暗藏七八小巷。小巷內(nèi)又分布人家三四戶,六十號(hào)即是巷中萬(wàn)千光陰中最不起眼的那一抹了。
同六十號(hào)毗鄰的,是零零散散大小不一的農(nóng)民自建的筒子樓。青灰色的高墻一堵挨著一堵,將光陰擠壓成孱弱的絲絲縷縷、瑣瑣碎碎,纏繞著、懸掛著、糾結(jié)著、蒼老著,慢慢變舊。這里發(fā)生的一切,像一個(gè)秘密,總是讓局外人想入非非。
在段家灘六十號(hào),那些個(gè)細(xì)細(xì)淺淺的光陰里,我們忘卻自己的世俗身份,專注于一杯普洱的干凈與純粹。每當(dāng)太陽(yáng)落下,夜幕來(lái)臨,段家灘的光陰就拔地而起,剎那間變得喧囂起來(lái)。
在高樓威赫的深巷,有叫賣(mài)油桃的小販,也有穿戴風(fēng)騷的女人。小商品市場(chǎng)的馬路上到處都是流浪的狗,黃的、白的、高的、瘦的、直毛的、卷毛的,還有和六十號(hào)一樣,平淡卻也不得不小心翼翼的。
段家灘六十號(hào)的日子是在清晨早起的第一聲吆喝中開(kāi)始的。當(dāng)然,有時(shí)也會(huì)例外,但人們似乎早就在這長(zhǎng)久的反復(fù)中養(yǎng)成了習(xí)慣,即便吆喝聲不在的日子里。人們照舊能在那個(gè)點(diǎn)上睜開(kāi)眼來(lái),并開(kāi)始一天的工作。
這里前前后后排列著大大小小的住戶好幾百家,在每個(gè)深淺不一的巷弄里,所有人都守著自己的一份光陰,深居簡(jiǎn)出,安分守己地活著。六十號(hào)便是其中一個(gè)。
從魚(yú)池口到段家灘,通常只需要幾分鐘的車(chē)程,加上兩處的地理界線極為模糊。大多時(shí)候到了魚(yú)池口也就意味著你已進(jìn)入段家灘的地界,再去六十號(hào)也就如同抬股挪地一般了。
在我的印象中,段家灘是個(gè)包容性很強(qiáng)的地方。這彈丸的天地,幾乎接納了這座城市所有身份的人和物。這里遠(yuǎn)離鬧市,房租低廉,每個(gè)人都可以安靜自在地活著,不會(huì)太累。
這里的老人們自筒樓建起后,就躲進(jìn)了筒樓里,守著黑暗與安逸,數(shù)著租金,一年年老去了(他們似乎是樂(lè)于這樣的生活的)。老人們離開(kāi)后,兒女們就在筒樓的原有基礎(chǔ)上,一層層加筑,然后分隔出一間又一間大小不一的黑屋子,粉刷掛燈后租給來(lái)蘭寄居的異鄉(xiāng)人。這里數(shù)河南人最多,常常是拖家?guī)Э谧庾≡谧畹讓拥暮谖葑永?,既便宜,又方便住家,平日里還可在院里放些雜物或是從城市撿來(lái)的廢品,順便擺放糊口的燒烤車(chē)。在六十號(hào)的那段日子,我的無(wú)數(shù)個(gè)清晨,又何嘗不是被那一聲濃重的鄉(xiāng)音含著露水從夢(mèng)中叫醒的。
偶爾也會(huì)有過(guò)路的人暫住,當(dāng)黑夜降臨,城市的霓虹在黑暗中漸漸糜爛,憂愁的人兒便會(huì)在巷口泛著紅色光暈的招待所里下榻,繼而度過(guò)自己廉價(jià)、潮濕的一夜。女人們常常很快就離開(kāi),下樓后簡(jiǎn)單地補(bǔ)妝,然后繼續(xù)下一次開(kāi)始……對(duì)于那些匆匆而過(guò)的異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō),這樣的經(jīng)歷注定是刺激而難以忘懷的。
城市每天都在蒼老,就像每天都在蒼老的人類一樣,只要擁有了現(xiàn)世的自由與快慰,輪回中的變數(shù)就不再存有僥幸。因而,六十號(hào)的晨昏煙火,從來(lái)都是自由快樂(lè)而又毫不吝嗇的。在六十號(hào)活著,時(shí)間久了,你也就同它一樣不覺(jué)豁達(dá)而包容起來(lái)。人一旦對(duì)切近的事物失去想往,整個(gè)人也就會(huì)隨之沉寂下來(lái),變得平靜安詳,與世無(wú)爭(zhēng),得失不再悲喜,冷暖亦只求自然。
六十號(hào)的文藝青年
在六十號(hào),我們的頭頂是一望無(wú)際沒(méi)有白云的藍(lán)天。和朋友一起圍坐,沐浴整個(gè)晴朗十月的溫暖。
當(dāng)我再次想起莊苓。我們?cè)陲L(fēng)中眺望,一個(gè)未知的遠(yuǎn)方,你左手盤(pán)珠,右手弄茶,憂郁的目光里,洞察著整個(gè)江湖。我們從不為自己的出路而擔(dān)憂,卻常常害怕著明天會(huì)怎樣醒來(lái)!你說(shuō)吉他可以豎著彈,就像彎曲的月亮同樣可以讓你想起故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方。
王付被認(rèn)為是最具明星氣質(zhì)的藝術(shù)家,就連裸奔都顯得那么內(nèi)涵。天生長(zhǎng)著一副明星臉,別人唱歌,他畫(huà)畫(huà),卻還有模有樣,有棱有角。
志達(dá)是內(nèi)斂的,隱隱透著那種小文人的氣質(zhì),他的散文跟他的人一樣,安靜、悠長(zhǎng),像竊竊私語(yǔ),似娓娓道來(lái)。六月,我去定西參加一個(gè)音樂(lè)比賽就是他陪我去的,我在臺(tái)上唱《南河橋》《段家灘六十號(hào)的冬天》,他就擠在人群中,拿著手機(jī)一邊拍,一邊跟著唱。下臺(tái)后他興高采烈地沖到我跟前,拍著我的肩膀說(shuō):“何老師?!?,何老師太?!亮?,第一名,何老師第一名!”后來(lái)每每想起,總覺(jué)得兄弟間的情誼實(shí)在奇妙,叫人感動(dòng)。
萬(wàn)世是六個(gè)人當(dāng)中唯一一個(gè)最具商人氣質(zhì)的詩(shī)人,每次見(jiàn)他都是急急忙忙的,像個(gè)忙著上學(xué)的孩子一樣,單純、富有激情。他也寫(xiě)詩(shī),其中一首叫作《圓上尖頂》的作品,曾在很多場(chǎng)合被人稱贊。因而覺(jué)得,做一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的商人也不錯(cuò)。
樹(shù)賢是一個(gè)坐在樹(shù)上的人,他總有屬于自己的視角去窺探這個(gè)世界。上大學(xué)那會(huì),我們?cè)欢壤鹨恢Ш剖幍男@文學(xué)隊(duì)伍,初來(lái)時(shí)激流勇進(jìn)、百舸爭(zhēng)流,到后來(lái)丟兵棄卒,走著走著就只剩下彼此。如今想來(lái),何嘗不是一件叫人傷感的事。
在六十號(hào),我住二樓。樓道外是鐵框箍立的玻璃幕墻,每次從旁走過(guò),心里就隱隱害怕,總以為一旁就是萬(wàn)丈深淵。樓道內(nèi)側(cè),是一間挨著一間的出租屋,黑乎乎的窗戶上經(jīng)常用布遮著。這里的住戶經(jīng)常變換,為此,我常常會(huì)為見(jiàn)到新鄰居而興奮不已。樓道太深,屋子里陽(yáng)光是照不到的。宅著的日子里,天氣就一直陰著,從早到晚見(jiàn)不著明朗的顏色。
有些事你終究忘記
2015年,我們陸續(xù)從學(xué)校畢業(yè),除了莊苓跟王付專職畫(huà)畫(huà)以外,別的都找了工作。再后來(lái),每個(gè)人都開(kāi)始為生活疲于奔命,沒(méi)多久大家就斷續(xù)離開(kāi)了六十號(hào)。先是萬(wàn)世,開(kāi)辦了自己的公司,整天四處奔波,不見(jiàn)蹤影。接著是樹(shù)賢、王付和我,再后來(lái)志達(dá)跟莊苓也搬去了師大,六十號(hào)就真正“空了”。我在中途去過(guò)一次廣東,回蘭時(shí)除了背回一把價(jià)格不菲的吉他外,就剩下累累負(fù)債,連吃飯都成了問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候全靠他們幾個(gè)接濟(jì),才得以咸魚(yú)翻身。在六十號(hào),一切的發(fā)生就仿佛一次心照不宣的交談,兄弟間的情誼,又常常在晚睡中變得真實(shí),愈加可靠。
在六十號(hào)時(shí),我們辦過(guò)一個(gè)名為《段家灘六十號(hào)》的報(bào)刊,刊頭是集的魯迅先生的字體,民國(guó)風(fēng)格,辦了四期,兩期紙刊,兩期電子刊。因?yàn)榱硕紒?lái)自農(nóng)村,未工作之前身上少有閑錢(qián),后來(lái)創(chuàng)刊號(hào)也都是大家湊錢(qián)印刷。即便是后來(lái)有了工作,談錢(qián),依然是件讓人感到自卑的事,加之每天都要為生存四處奔波,最后不得已便停掉了。當(dāng)初用無(wú)數(shù)個(gè)深夜聊出的詩(shī)歌理想和藝術(shù)藍(lán)圖,如汝所料,都還給了現(xiàn)實(shí)。搬離六十號(hào)時(shí),莊苓說(shuō),今天離開(kāi)后,我們?nèi)嗽谀模木褪橇?hào),只要初心不改,希望就不會(huì)滅。這些事,在離開(kāi)段家灘以后,就很少想起了。
從前喜歡過(guò)很多事,可是走著走著就只剩下了影子,就像是刻意忘記的,無(wú)意想起。當(dāng)初以為是足夠成為夢(mèng)想的,后來(lái)也都被玩笑,淪為酒后的談資。明白想要做成一件事很難,想要踐行理想難上加難。
莊苓是第一個(gè)住進(jìn)六十號(hào)的,也是最后一個(gè)離開(kāi)的。給他搬家的那天,我們六個(gè)人都在。東西全都裝進(jìn)車(chē)后,莊苓說(shuō),不如就在車(chē)子前合個(gè)影,也好留個(gè)念想。因?yàn)橐呀?jīng)到了深夜,一時(shí)找不到可以幫忙拍照的人,人群中有人喊——那就自拍吧!快門(mén)閃動(dòng)的一霎,一切就都成了過(guò)去……后來(lái)有人在微信朋友圈曬出,看到后,恍如昨天,但到底是少了當(dāng)時(shí)的失意與無(wú)辜,觸動(dòng)也就越來(lái)越少。如今想來(lái),當(dāng)初無(wú)意中選擇了深夜離開(kāi),恰恰免去了被這個(gè)世界窺見(jiàn)難掩的傷感。
我的隔壁是一對(duì)年輕的情侶,畢業(yè)不久的樣子,卻常常給人一副老夫老妻的架勢(shì)。記得那會(huì)剛住進(jìn)的時(shí)候,恰恰是晚上,我和朋友整理書(shū)籍到了十一點(diǎn),剛準(zhǔn)備歇工就被對(duì)方敲門(mén)撂了話。事出突然,對(duì)方走后我才慢慢回過(guò)神來(lái),大概是覺(jué)得我們搬書(shū)吵到他了,自己又是老住戶,好面子,于是便給了我們一個(gè)下馬威。似乎是想要告訴我們,這里是他的地盤(pán),做事要懂規(guī)矩,不然……后果我自然是知道的!朋友說(shuō),你能奈我何?于是我們接著笑開(kāi)了。
后來(lái)漸漸熟識(shí),見(jiàn)面卻依然佯裝沉默。或許在心里,雙方都是友好的,人與人之間生來(lái)就是和諧的。下班后常常感到無(wú)聊,晚飯后便抱了吉他在屋子里唱歌,即使再晚,對(duì)方也不吭聲,甚至兩人興奮的時(shí)候偶爾也會(huì)跟著哼哼。當(dāng)然彼此也都心照不宣,盡管有的時(shí)候小兩口的動(dòng)靜著實(shí)有點(diǎn)大了。
六十號(hào)的冬天
離開(kāi)段家灘六十號(hào)以后,我再很少寫(xiě)文章,整個(gè)人也變得懶散、漫不經(jīng)心。至于后來(lái)為什么會(huì)開(kāi)始寫(xiě)歌,到現(xiàn)在連我自己都搞不明白。這一切似乎又顯得順理成章,流水一般平靜,或許某一天流經(jīng)高地、坎坷,不再平靜,甚至滯流,我想也都在情理之中。期間也零星地去過(guò)幾次段家灘,但都顯得匆忙。后來(lái)各種機(jī)緣,就寫(xiě)了那首《段家灘六十號(hào)的冬天》,不經(jīng)意懷念了光陰里那些人,那些事,那些瑣瑣碎碎、輕輕淺淺。
說(shuō)說(shuō)我那些歌吧!
大學(xué)時(shí)喜歡過(guò)一個(gè)姑娘,幾經(jīng)波折走在了一起,再后來(lái),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)彼此還是分開(kāi),其中的痛楚艱辛難以言說(shuō)。走出后才看明白,愛(ài)與不愛(ài)一目了然,彼此把愛(ài)情本身看得太重,反倒忽視了對(duì)方的感受。如今想來(lái),那段時(shí)光最是美好,該有某種方式讓人時(shí)常想起,該是文字,還是音符?后來(lái)得知對(duì)方找到新的愛(ài)情,再愛(ài)無(wú)望,于是寫(xiě)下《南河橋》,一蹴而就。后來(lái)又有了《大哥哥》(莊凌詞)《段家灘六十號(hào)的冬天》《南國(guó)》等。當(dāng)然,我得感謝我的搭檔——陳威,其中一部分歌是我們兩人合力完成,在音樂(lè)上,他有著驚人的天賦和悟性,我們常常驚奇于彼此間的默契,遇見(jiàn)也似伏筆。其中有一首歌我不得不說(shuō),就是《段家灘六十號(hào)的冬天》,歌中表達(dá)皆為真實(shí),這也是為什么相比于其他幾首歌,《段家灘六十號(hào)的冬天》能在朋友們當(dāng)中傳唱度最高的原因所在。我該感謝段家灘六十號(hào),感謝六十號(hào)的晨晨昏昏,感謝六十號(hào)的兄弟!
六月的一天,和朋友去蘭大近旁的寬闊街道唱歌,一直到很晚才回去??吹叫涡紊娜耍凶吲c奔跑呈現(xiàn)出差異。這豁達(dá)而無(wú)限包容的夜,這孤獨(dú)的城,匆忙的人們,街道對(duì)面遙遠(yuǎn)的霓虹和丁香花開(kāi)。心態(tài)恬然平和,安靜地唱完一首歌,明白其中暗藏的情感,反復(fù)理解,世界就在指間變得多愁善感。我曾一度忘記琴弦勒入左手指腹的陣痛,以為此刻剛好清晨,陽(yáng)光正好,周遭不時(shí)就會(huì)變得喧囂起來(lái)……
不記得是哪一天,兩個(gè)讀高三的小姑娘打我們開(kāi)唱就坐在旁邊的臺(tái)階上,一直到我們準(zhǔn)備離開(kāi)。離開(kāi)時(shí)她們問(wèn)我,是什么讓我有勇氣站在這里,缺錢(qián)嗎?覺(jué)得不可思議,一定要有無(wú)比強(qiáng)大的內(nèi)心吧……
每個(gè)人都是站在不同的界面對(duì)事物做出判斷,以為正確,并希望得到與之吻合的答復(fù)。自以為是的主觀臆測(cè)與強(qiáng)加的憐憫一樣讓人感到可恥。找一種最適合自己的生活方式,并為之付出,無(wú)所謂勇氣和對(duì)錯(cuò)。每個(gè)人都可以!
回到宿舍已是凌晨,路過(guò)樓下巷道時(shí)嗅到沁脾的芳香,撲面而來(lái)的驚喜讓人悲欣交集。遂四處尋找,看到左手邊高墻上擁簇的大片花朵,這不是丁香么!想起白日剛剛下過(guò)暴雨,才到夜里,這些花兒們就迫不及待地開(kāi)到荼蘼,美好真是件叫人難以懈怠的事呵!
在地下通道唱歌,穿堂的風(fēng)常常將聲音帶到很遠(yuǎn),那是人所期待的遙遠(yuǎn),掩抑的憂傷。初春的夜晚,陌生人俯拾的微笑,潔白的牛仔褲和帆布鞋,這一切都讓你覺(jué)得美好。努力將一首歌演繹成溫暖,卻發(fā)現(xiàn)本來(lái)就無(wú)據(jù)可尋,那遲緩的說(shuō)辭,附加的悲傷。對(duì)方離開(kāi)時(shí)有過(guò)的短暫駐足,曾叫我忘了歌詞。還好這里燈光暗淡,人影稀疏,她也沒(méi)有說(shuō)話。
似乎已經(jīng)明白自己落入一種困境,四野無(wú)門(mén),無(wú)邊的黑暗壘成高墻。我常常提醒自己,要習(xí)慣在黑暗中走路,用耳朵、用手臂,最后才用腳。每個(gè)人都應(yīng)該有適合自己的方法,去完成對(duì)這個(gè)世界的探知!音樂(lè)也僅僅是其中一種。
后來(lái)幾日,早上每每都被一支旋律驚醒,醒來(lái)后卻又毫無(wú)印象,自己似乎又要在這樣的患得患失中煎熬許久。他們說(shuō),應(yīng)該有那么一首歌只為自己而寫(xiě),只為自己而唱,與己應(yīng)是一體。如此,歌中表達(dá)自然隱秘晦澀,許是他人難以抵達(dá),但當(dāng)你每每唱起,總能直達(dá)人心柔軟,難以名狀的感動(dòng)與快慰當(dāng)是你所追求,音樂(lè)或許就是這樣。此般的幸運(yùn)似乎很快就要到來(lái),卻又那么遙遙無(wú)期,這感覺(jué),“像艷遇一樣憂傷”。
未來(lái)的事誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料,我們努力成為自己!
一座城市的呼愁
最寒冷的日子我們已經(jīng)熬了過(guò)來(lái),屋外,是一片晴朗而細(xì)致的天。街上是一個(gè)一個(gè)兀自低頭匆忙走過(guò)的男女,車(chē)子依然擁堵,喇叭打得熱烈。我們?cè)谖堇铮璋档墓庥袄锖舫?,以為在下雪,說(shuō)冬天太過(guò)漫長(zhǎng),愛(ài)情太遠(yuǎn)。有人朝著屋子走來(lái),開(kāi)始擔(dān)心,以為又是房東來(lái)催租,腳步聲止于樓梯,你拍著床板罵道:這樣的日子真他媽難熬!
一個(gè)城市帶給你潰爛的記憶,是不停地在相似的街道徘徊。植有柳樹(shù)的人行道上地磚翹起,流浪的貓狗在上邊留下排泄物,于是我才想起你曾說(shuō),這座城市你厭惡夜行。每當(dāng)傍晚,灰褐的魚(yú)池口人聲喧囂,惠客多超市的巷道里攤位擢發(fā)難數(shù),在漫長(zhǎng)饑寒的凌晨時(shí)分,我常常會(huì)惦記六十號(hào)旁邊一塊錢(qián)一串的關(guān)東煮和三塊錢(qián)一碗的煮冬果。早上起來(lái)時(shí),枕邊通常留有印痕。
離開(kāi)時(shí)在六十號(hào)旁邊的清真面館里吃飯,高高筑起的臺(tái)階上坐滿了無(wú)聊的青年男女,相挨著,聊著桃色的事。小三輪車(chē)呼哧著在巷道中穿梭,副駕駛的河南女人裹著頭巾將身子緊緊靠在身邊的那個(gè)男人身上,努力作出幸福的表情。我們要了面,對(duì)坐著,相視而食,年輕的服務(wù)員不時(shí)地提了水壺往杯內(nèi)添上茶水,離開(kāi)時(shí)才看到對(duì)方手臂上的藍(lán)色蝙蝠以及疤痕。
一直覺(jué)得,遙遠(yuǎn)的事物終究會(huì)成為遙遠(yuǎn),就像夢(mèng)中情人永遠(yuǎn)都只會(huì)在夢(mèng)里出現(xiàn)一樣,對(duì)我而言,六十號(hào)到底也是離得遠(yuǎn)了。我們一生漂泊,人生也只不過(guò)是從一個(gè)遙遠(yuǎn)飄向另一個(gè)遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)連著遙遠(yuǎn),叫宿命。鐘立風(fēng)在《像艷遇一樣憂傷》中唱道:“凡事皆有神跡,只需用心體會(huì)?!闭J(rèn)真地對(duì)待身邊的每一個(gè)人和物,相信所有遭遇皆為命中注定,生死亦然。若無(wú)完盡,隨遇而安。再青春,我們一定重新回到“六十號(hào)”。遙想一座南城,以及南城里的艷遇和姑娘。