劉明強(qiáng)

人認(rèn)識到自我與環(huán)境之間形成的互動(dòng)關(guān)系不是按自己的意志所左右，從心理層面便產(chǎn)生了巨大的恐懼，這種恐懼的產(chǎn)生源于他的自我意識。自我意識將世界分成“我”和“非我”，并認(rèn)識到“非我”遠(yuǎn)比“我”更強(qiáng)大、更有力;“我”無法通過自己的行為掌握或理解“非我”，這便構(gòu)成了自我體驗(yàn)的空洞。在這個(gè)空洞中，“我”感受到了自己的弱小，在心理上形成了巨大的被包圍感，感覺到巨大的恐懼。在追求消除自我體驗(yàn)產(chǎn)生的恐懼的過程中，人類在歷史上主要采用了三類方法：一、信仰體驗(yàn)法：創(chuàng)造神，并相信神會(huì)庇佑自己，讓自己不被傷害。二、集體體驗(yàn)法：將自己納入到集體之中，以集體體驗(yàn)置換自我體驗(yàn)。三、文化科學(xué)體驗(yàn)法：建構(gòu)一整套的文化話語體系，讓人們在這套話語體系之中形成強(qiáng)大的心理暗示及集體無意識。

上述三類方法，正是人類文明從古代到現(xiàn)代發(fā)展過程中所呈現(xiàn)出來的大致樣貌。舊的秩序崩潰了，新的秩序又必將產(chǎn)生。

神權(quán)崇高的時(shí)代

在先民的觀念之中，當(dāng)人以自我作為主體而獲得一種心理上的在場時(shí)，世界給人們展示出來的是一個(gè)不可預(yù)知、不可理解、充滿恐怖、無法逃避的環(huán)境。于是，人們創(chuàng)造出萬物有靈的理念，創(chuàng)造出神的世界。

神的世界，是人們通過對自身問題的思考而建構(gòu)出來的，當(dāng)人們認(rèn)識到自己的存在，認(rèn)識到在環(huán)境中自我的渺小，感受到猛獸與災(zāi)難的強(qiáng)大，意識到生命受到了極大的威脅，這時(shí)，自我體驗(yàn)到了巨大的恐懼卻又無法更改，便對萬物產(chǎn)生了極大的敬畏的心理，從而促進(jìn)了萬物有靈的觀念的產(chǎn)生。面對內(nèi)心巨大的痛苦，對環(huán)境僅存敬畏是不夠的，出于生物避害趨利的本能，人們開始建構(gòu)一個(gè)在他們地位之上的世界——神的世界，從而寄希望得到這些神的庇佑。帶著充滿恐懼的內(nèi)心，帶著尋求解脫恐懼的愿望，原始的宗教及巫術(shù)誕生了。未被理解的萬物被賦予靈性，靈性被賦予與人們體驗(yàn)到的自我意志相類似的意志，這也進(jìn)一步加劇了遠(yuǎn)古人們內(nèi)心的不安。

當(dāng)神被創(chuàng)造出來之后，人們需要一種與神互動(dòng)的方法。原始宗教與巫術(shù)是作為縫補(bǔ)人自我體驗(yàn)之空洞而生的，它們預(yù)設(shè)了一個(gè)至上的空間，創(chuàng)造了一個(gè)與人群進(jìn)行靈魂、思想轉(zhuǎn)換的方式——以神的強(qiáng)大來克服內(nèi)心的虛弱，神成了人們想象中的自我，抽象的自我——讓人們在一個(gè)無法到達(dá)的區(qū)域同“抽象的自我”對話。但是神與人有無法逾越的溝壑，那個(gè)無法到達(dá)的區(qū)域與理念中的欲望同意念中的自我一道，化作人們感知的不可或缺、不可觸及的領(lǐng)域。人們無法對神形成理念之外的實(shí)在接觸，除了想象與敘述，除了信奉與敬畏。

藝術(shù)的作用，正是濫觴于彌補(bǔ)人與神之間的巨大的溝壑，它反映的是人們真實(shí)的心理狀況，表達(dá)出自我體驗(yàn)的真實(shí)內(nèi)容——純粹的情感，或者說主我對客我持有的態(tài)度。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)其在有生之年無法到達(dá)神的領(lǐng)土，無法與神取得直接的聯(lián)系時(shí)，便寄希望能通過一種表達(dá)尊崇的、超現(xiàn)實(shí)的方式達(dá)到與其所敬畏的神相交媾的目的，并通過與神的自在與完整獲得對自己漂浮、未知、恐懼的人生的真實(shí)感（見王宏建《藝術(shù)概論》一書）。藝術(shù)是表達(dá)自我體驗(yàn)的一種方式，或是追求自我體驗(yàn)效果的一種方式，這種方式大幅提升了自我體驗(yàn)的“質(zhì)量”，對人們的心理狀況產(chǎn)生巨大的作用。在藝術(shù)活動(dòng)中，人的自我體驗(yàn)?zāi)塬@得一種特殊的感覺。在這種感覺之中，人們感受到自我，產(chǎn)生了強(qiáng)大的自我再認(rèn)識，從而獲得更為強(qiáng)大的自我體驗(yàn)。這個(gè)體驗(yàn)猶如黑夜明燈，引領(lǐng)人們沖破恐懼，獲得心理上的解放。人們將這種體驗(yàn)作為一種神跡，認(rèn)為是人與神交感的表現(xiàn)，從而更加虔誠于他們的神。

集體至上的時(shí)代

隨著定居習(xí)慣的形成及經(jīng)驗(yàn)和積累，人們對周圍環(huán)境的理解加深了，生產(chǎn)效率提升了，于是，從環(huán)境中伴隨自我認(rèn)識而產(chǎn)生的自我體驗(yàn)的恐懼得到一定程度上的緩和。

這個(gè)時(shí)期，人們開始定居（定居形成的集體，代表先進(jìn)的組織形式，是當(dāng)時(shí)的文明主體），定居讓人們對環(huán)境的理解加深了，內(nèi)心的恐懼也因之削減，于是，人們更加注重于現(xiàn)實(shí)生活，注重讓現(xiàn)實(shí)生活變得更好的內(nèi)容，如食物等。提高食物的產(chǎn)量離不開經(jīng)驗(yàn)的傳承，定居更有利于經(jīng)驗(yàn)的傳承，有利于提高經(jīng)驗(yàn)的有效性，經(jīng)驗(yàn)的傳承為人確立了一種垂直的社會(huì)秩序，這個(gè)秩序內(nèi)在地要求一部分人無理由聽從于另一部分人，從而形成了秩序社會(huì)的初期模型。定居后，農(nóng)業(yè)發(fā)展起來了，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的周期較長，這時(shí)有效的生產(chǎn)離不開眾人的合作，人與人之間的關(guān)系變得比此前更加重要，人們需要通過細(xì)致的合作、經(jīng)驗(yàn)傳承才能達(dá)到良好的實(shí)際效用。人與人之間的合作越來越密切時(shí)，社會(huì)便需要一種能處理好人與人之間關(guān)系的權(quán)威，需要一種方式、規(guī)則、經(jīng)驗(yàn)來處理常見的問題，于是，王權(quán)社會(huì)誕生了，即在神權(quán)社會(huì)衰弱之時(shí)，一種新的社會(huì)組織方式開始生成，進(jìn)入到秩序化時(shí)代。

在這個(gè)時(shí)期形成了成熟的宗教形式。這時(shí)的宗教，不同于早期的原始信仰，一方面人們對神的依賴不如神權(quán)崇高時(shí)代那樣強(qiáng)烈;另一方面社會(huì)共同體比神權(quán)崇高時(shí)代規(guī)模要大得多，建構(gòu)集體秩序的要求更強(qiáng)烈;第三方面，宗教必須與政治相互博弈，這就要求宗教政治化，從而獲得博弈的實(shí)力。所以，在這個(gè)過程中，宗教充當(dāng)了集體體驗(yàn)與宗教體驗(yàn)相結(jié)合的方式。對于個(gè)人，宗教闡釋的是神的世界;對于宗教，形成的卻是以若干個(gè)關(guān)于生、死、意義等為邏輯原點(diǎn)而論述建構(gòu)起來的內(nèi)部秩序。宗教只是一些人以神的名義對人們進(jìn)行秩序化管理的工具，它利用了人們自我體驗(yàn)時(shí)產(chǎn)生的無助與恐懼作為組織原點(diǎn)，進(jìn)行著價(jià)值與目的的植入。

自我解放的時(shí)代

隨著科學(xué)進(jìn)一步發(fā)展，人們開始習(xí)慣利用規(guī)律看待世界，于是，宗教對人們的統(tǒng)攝力量也漸漸被瓦解了，并且人們通過科學(xué)闡述的話語體系將自己提升到萬物靈長的位置，以獲得“自我強(qiáng)大”的心理暗示。面對環(huán)境與變化，人們普遍接受“世界按照規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)的，規(guī)律是可以被人所認(rèn)識”的觀念，從而極大地克服了自我體驗(yàn)過程中對事物發(fā)展變化不可預(yù)知而產(chǎn)生的內(nèi)心恐懼。人們的自我體驗(yàn)產(chǎn)生了新的變化，開始嘗試反抗秩序，轉(zhuǎn)而追求自由，追求公平，爆發(fā)了影響深遠(yuǎn)的資產(chǎn)階級革命。

集體至上的秩序被破壞之后，秩序并未從此消失，人們依然需要一種秩序來包容非秩序的、個(gè)體的行為，依然需要一個(gè)能更好地演繹個(gè)性的、自由的舞臺，以便更好地進(jìn)行以個(gè)性、自由、意義為主題的自我體驗(yàn)。于是，一個(gè)新的秩序又形成了，這個(gè)秩序即是商業(yè)秩序，商業(yè)社會(huì)讓這些成為可能。一方面，商品及商業(yè)服務(wù)不斷地刺激人們的消費(fèi)欲望;另一方面，在這個(gè)欲望的驅(qū)使下，人們自覺地將自己納入到生產(chǎn)者的行列。新的秩序便這樣形成了。無法滿足的消費(fèi)欲望是這個(gè)時(shí)期伴隨自我認(rèn)識而產(chǎn)生的自我體驗(yàn)空洞，人們需要彌補(bǔ)這個(gè)空洞給自己帶來的壓力，同時(shí)，社會(huì)也為人們建構(gòu)了一整套的引導(dǎo)人們進(jìn)入消費(fèi)領(lǐng)域的話語體系。科學(xué)鎮(zhèn)壓了恐懼，商業(yè)釋放了欲望，欲望被用作社會(huì)結(jié)合的基點(diǎn)，并圍繞這個(gè)基點(diǎn)建構(gòu)出了商業(yè)社會(huì)形式，即今天的社會(huì)形態(tài)。在這個(gè)社會(huì)形態(tài)中，商品化為人們的生存與發(fā)展提供了一種選擇可能——進(jìn)入到商品社會(huì)體系，服從商品社會(huì)的規(guī)則，參與商品社會(huì)的運(yùn)行。

這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)精神變得復(fù)雜，個(gè)體追求自我的解放，自我的解放又需要一定的環(huán)境，環(huán)境又必須通過秩序來規(guī)范，而秩序又對自我解放形成一定的壓力。生活在這種復(fù)雜關(guān)系下的人們，在精神上得到的是一種新的自我體驗(yàn)困境，思想上表現(xiàn)出劇烈波動(dòng)的狀態(tài)，開始追求現(xiàn)代主義的藝術(shù)，把藝術(shù)從虛弱的政治、宗教秩序中解放出來，并讓其承擔(dān)起審美任務(wù)，才有了作為審美對象的藝術(shù)概念。

責(zé)任編輯：蔣建偉

插圖選自《馬格里特》一書