張玉清

我人生最早的記憶是在我四歲的時(shí)候。那是一個(gè)初冬的早晨，屋子里只有我一個(gè)人，被子已經(jīng)疊好摞在一起，我整個(gè)身體趴在被子上。我感到了被子的柔軟，感到周?chē)陌察o，也感到一點(diǎn)兒隱秘的快樂(lè)。特別是“我感到了被子的柔軟”，這是我的頭腦里和心靈里對(duì)這個(gè)世界最初的印記。

從小到大，我一直清晰地記得這個(gè)細(xì)節(jié)，而這個(gè)細(xì)節(jié)前后的情節(jié)不再記得了，只記得這么個(gè)趴在被子上的斷面：一個(gè)四歲的我趴在被子上，臉朝下，頭微微仰著，這樣就不會(huì)讓被子堵住口鼻。在無(wú)數(shù)次的浮現(xiàn)中，這個(gè)圖景從未改變，它是那樣真實(shí)和堅(jiān)定。

因此我認(rèn)可我們當(dāng)?shù)氐囊痪淅显挘盒『⒆邮菑乃臍q開(kāi)始記事的。

隨著年齡的增長(zhǎng)，人生早期的許多記憶，都已經(jīng)湮沒(méi)了，不再記得，但最初的幾個(gè)記憶，從小到大，一直十分清晰地印在我的心里。

在我五歲到七歲之間，最快樂(lè)美好的片段，是跟著老舅去田野里逮鳥(niǎo)。春天的田野里，茂盛的綠油油的麥苗長(zhǎng)到了一尺高，在微風(fēng)里優(yōu)美地波動(dòng)。麥田上空有各種各樣的鳥(niǎo)兒，特別漂亮，我記憶最深的是一種黃色的鳥(niǎo)，羽毛鮮艷得很，叫聲清脆伶俐，飛起來(lái)快而優(yōu)美。那時(shí)空氣極為新鮮！

鳥(niǎo)們本來(lái)在麥田上空飛，我們未了，它們就飛開(kāi)，到遠(yuǎn)處去了，但我們還能望見(jiàn)。老舅背著個(gè)筐，筐里有二十幾把捕鳥(niǎo)的夾子，我們當(dāng)?shù)毓芩小扒妙^”。這種“敲頭”是用粗鉛絲做的，可以用它捕鳥(niǎo)，也可以捕老鼠。老舅把“敲頭”下在麥壟間，要隔老遠(yuǎn)才下一把，用土埋起來(lái)，只露出一個(gè)蟲(chóng)餌。蟲(chóng)餌是活的蟲(chóng)子，都是老舅從玉米稈兒里剝出來(lái)的，事先養(yǎng)在一個(gè)瓶子里。蟲(chóng)餌一扭一扭地動(dòng)，鳥(niǎo)們老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了。老舅拉著我走開(kāi)，我不愿走，我想看看鳥(niǎo)兒怎么樣去吃那個(gè)蟲(chóng)子。但是老舅說(shuō)我們不走開(kāi)鳥(niǎo)兒不會(huì)來(lái)，拉著我去別處玩了，玩了好久才回來(lái)。老舅沿著麥壟起“敲頭”，二十幾把“敲頭”，打到了五六只鳥(niǎo)。這些鳥(niǎo)兒拿回家里去，褪了毛，炒著吃了，這是我童年里記得的最好吃的東西之一。老舅最大的一次收獲是打到了20多只鳥(niǎo)，那一次全家都吃到了一次很好的美餐，但那一次打?yàn)醯倪^(guò)程我沒(méi)有跟著去。

除了這個(gè)最美的麥田捕鳥(niǎo)的片段，在我五歲到七歲之間讓我回憶起來(lái)便感到美好的片段還有就是吃了。有一次，我感冒發(fā)燒，三天沒(méi)吃飯，媽媽急壞了，問(wèn)我：“兒子，你想吃什么？”我說(shuō)：“我想吃一樣?xùn)|西，又怕您不給我買(mǎi)?！眿寢屨f(shuō)：“你說(shuō)吧，你吃啥媽都給你買(mǎi)?！蔽艺f(shuō)：“我想吃那個(gè)橘子罐頭?！眿寢岉斨箫L(fēng)到合作社給我買(mǎi)了那罐橘子罐頭，那罐頭清甜、甘冽、爽口，形容不出的好吃，那是一次我至今仍記憶猶新的童年美味。此后，我真是再也沒(méi)有吃到過(guò)那么好的罐頭，這種感覺(jué)魯迅先生在《社戲》里是寫(xiě)過(guò)的，我深以為是。后來(lái)媽媽無(wú)數(shù)次跟我說(shuō)起過(guò)這個(gè)罐頭，說(shuō)我吃了罐頭感冒就好了，那真是一個(gè)美好的回憶。那個(gè)罐頭是一元零五分錢(qián)，媽媽后來(lái)反復(fù)地跟我講過(guò)她去買(mǎi)這個(gè)罐頭時(shí)那個(gè)售貨員說(shuō)起罐頭價(jià)錢(qián)時(shí)的語(yǔ)氣：“一塊零五分兒！”，售貨員在句尾用了兒化音，媽媽每次都學(xué)得惟妙惟肖，我和媽媽都能從那語(yǔ)氣里體會(huì)到很多感覺(jué)?！耙粔K零五分兒”，那真的是很貴的呀！那時(shí)候家里沒(méi)有錢(qián)，我和媽媽一個(gè)月的生活費(fèi)才五元錢(qián)，而且我有一次聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)，她當(dāng)時(shí)手里只有五元多錢(qián)，那時(shí)候家里沒(méi)有存款，“手里的錢(qián)”就是所有的錢(qián)，媽媽用她所有的錢(qián)的1/5給我買(mǎi)了一個(gè)罐頭。有誰(shuí)能體會(huì)出媽媽是多么疼愛(ài)我嗎？“你吃了那個(gè)罐頭，感冒就好了”，我能體會(huì)到媽媽當(dāng)時(shí)以及后來(lái)說(shuō)起這句話時(shí)的心情。

那個(gè)橘子罐頭是個(gè)鐵罐子，很小的一個(gè)小罐子，像茶杯一樣修長(zhǎng)，比茶杯稍稍大一點(diǎn)兒，這個(gè)鐵皮的罐頭盒，媽媽沒(méi)舍得扔，后來(lái)一直用它裝小東西，用了好多年。直到前兩年，我收拾雜物還見(jiàn)到了它，早已經(jīng)不用它裝東西了，它銹蝕得厲害，但我還是沒(méi)有舍得扔，把它收了起來(lái)。

與這只橘子罐頭印象同樣深刻的一次美味，是一只螺螄。螺螄都知道吧？小小的螺螄，是的，而且就一只。

那應(yīng)該是在我六歲的時(shí)候。那年夏天里的一天下午，天氣好熱，好多孩子都在離我家不遠(yuǎn)的大東坑里摸魚(yú)玩水，奶奶帶著我在坑邊看熱鬧。有好幾個(gè)孩子都在坑邊的淺水里摸到了小魚(yú)或者是螺螄，我們當(dāng)?shù)亟小跋懵葑印薄Ｎ铱粗蹮?，也吵著要。奶奶就?duì)水里邊一個(gè)大個(gè)子的孩子說(shuō)：“讓萬(wàn)爺爺給我們一個(gè)。”

那個(gè)“萬(wàn)爺爺”就從嘴里掏出一個(gè)螺螄，拋上岸來(lái)，奶奶撿起來(lái)給了我。畦，好大的一個(gè)螺螄，這個(gè)應(yīng)該是能在坑邊摸到的最大的一只螺螄了，因?yàn)槲铱吹絼e人摸到的那些螺螄都沒(méi)有這個(gè)大。我好高興，一邊玩著這個(gè)大螺螄，一邊拉著奶奶的手繼續(xù)看熱鬧。這個(gè)“萬(wàn)爺爺”其實(shí)只比我大三歲，但他個(gè)子大，看上去比跟他一樣年齡的孩子要大出一兩歲的樣子。他叫小萬(wàn)，是我們的本家。我們是個(gè)有二三十戶人家的大家族，同樣是一起玩的孩子，在輩分上相差很大。奶奶每次在看到我追著小萬(wàn)叫小萬(wàn)的時(shí)候都會(huì)瞪我一眼說(shuō)：“什么小萬(wàn)，萬(wàn)爺爺！”

小萬(wàn)摸到了螺螄，就塞進(jìn)嘴里含著，腮幫子鼓起來(lái)，摸到了小魚(yú)就上岸來(lái)放進(jìn)他在岸邊挖的一個(gè)有水的小坑里，順便也把嘴里含著的螺螄吐出來(lái)，放進(jìn)小坑里。還記得那天因?yàn)樘鞜?，孩子們又把水?dāng)嚋喠耍舆叺乃嫔隙济捌鹆伺菖?。我又看了一?huì)兒，不想看了，跟奶奶說(shuō)我想吃這個(gè)螺螄，奶奶就顛起小腳，拉著我的手回家了。

到了家，奶奶在灶門(mén)口立起兩塊磚，在兩塊磚之間塞一把柴，又用一只鐵勺到咸菜缸里舀了半勺腌咸菜的成湯，然后把這只大螺螄放進(jìn)鐵勺，點(diǎn)著了柴給我煮螺螄。

我望著那只螺螄在漸漸變熱的鐵勺里嘶嘶地響，等待著。一會(huì)兒奶奶說(shuō)熟了。奶奶找出一根針，撥轉(zhuǎn)出了螺螄?yán)锏娜?，舉到我的嘴邊，我張開(kāi)嘴，奶奶小心地將螺螄肉送進(jìn)我嘴里，抽掉了針，我迫不及待地嚼著吃。嘿，這真是一次我都無(wú)法形容的童年美味。螺螄這種東西本來(lái)就是平凡而又鮮美，在我們這里的鄉(xiāng)間至今仍是下酒的美味小菜，而我這一次吃到的更是極其鮮美！這只螺螄和那個(gè)橘子罐頭、那只大鳥(niǎo)一樣，成為我一生都會(huì)記得永不磨滅的童年里最美好的回憶之一。如今每次我回憶起這只螺螄，就會(huì)感謝我的奶奶，感謝她對(duì)孩子的疼愛(ài)和遷就，就像不是每一個(gè)媽媽都肯花掉手里1/5的錢(qián)給孩子買(mǎi)一個(gè)罐頭吃一樣，也不是每一個(gè)奶奶都肯為一只螺螄架一次火。如果有一碗螺螄，我相信很多奶奶都會(huì)肯為孩子去煮來(lái)吃的，可是為了煮一只螺螄而架一次火，在我們的日常生活中很多人是認(rèn)為不值得去做的，不是所有的大人都會(huì)這么遷就孩子的要求。但是奶奶的這次“遷就”給予我的是終生最美好的回憶。

在我的年紀(jì)邁進(jìn)四五十歲以后，我越來(lái)越感謝這個(gè)“萬(wàn)爺爺”， 要不是他當(dāng)年給我的是一只最大的螺螄，而是一只小的螺螄，奶奶也許就不會(huì)給我煮了，正因?yàn)槟侵宦菸嚭艽蠛苡腥?，可能奶奶也覺(jué)得值得給我煮一回。是“萬(wàn)爺爺”的慷慨成就了我童年一次最美好的回憶，“萬(wàn)爺爺”也許從來(lái)就沒(méi)有記得過(guò)這個(gè)事兒，但是我永遠(yuǎn)記得。

我七歲之前的記憶其實(shí)是很少的，全加起來(lái)也就是十幾個(gè)，而且沒(méi)有時(shí)間順序，但應(yīng)該是在五歲到七歲之間。當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)大了之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)七歲之前留在你記憶里的東西是很少的，所以留下的都很珍貴。

印象很深的一次應(yīng)該是在我六歲的時(shí)候，媽媽生病了帶不了我，爸爸把我?guī)У搅怂膯挝蛔×艘粋€(gè)月。一個(gè)月過(guò)去了，到了爸爸休假的日子，爸爸帶我回家了。那次回家的路上經(jīng)過(guò)縣城，在剛進(jìn)縣城的路邊一個(gè)合作社前，爸爸停下來(lái)，領(lǐng)著我進(jìn)了合作社，買(mǎi)了一包餅干。那時(shí)候的餅干是散裝的，買(mǎi)多少稱多少，用毛草紙包起來(lái)，再用紙繩系成一個(gè)方方正正的小包。平時(shí)爸爸每次回家都會(huì)給我買(mǎi)這樣一包餅干的，這次當(dāng)然也要買(mǎi)。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，可是極少有孩子能夠每月都吃到餅干的，那時(shí)候都窮，都沒(méi)有錢(qián)。我家也沒(méi)有錢(qián)，爸爸一個(gè)人在外面工作，每個(gè)月的工資是33.5元。媽媽沒(méi)有收入，每個(gè)月這33.5元里要給媽媽5元作為生活費(fèi)，給奶奶10元作為生活費(fèi)，爸爸自己還要付單位食堂的伙食費(fèi)，算一算，還能有多少結(jié)余呢？但爸爸每次回家，都會(huì)花幾角錢(qián)給我買(mǎi)一包餅干。

買(mǎi)完了餅干，我看到了甘蔗，跟爸爸說(shuō)要吃甘蔗。這次爸爸有點(diǎn)兒猶豫，甘蔗雖然并不比餅干貴，但是它的性價(jià)比低，餅干是可以當(dāng)糧食的，而吃甘蔗只是嚼個(gè)甜水，花錢(qián)吃甘蔗是不值的，因此我平時(shí)是極少能吃到甘蔗的，何況已經(jīng)買(mǎi)了餅干，再買(mǎi)甘蔗就超了預(yù)算。但爸爸猶豫了一下，還是買(mǎi)了，爸爸比量著讓售貨員砍下一尺多長(zhǎng)的一根，以它在我印象里的樣子也就是40厘米長(zhǎng)，只有3節(jié)。我把甘蔗拿在手里，爸爸領(lǐng)著我往外走。

當(dāng)時(shí)旁邊有一對(duì)小姐弟在合作社里玩，姐姐應(yīng)該有10歲左右，弟弟要比我年齡還小一點(diǎn)兒。那個(gè)小弟弟看到我拿著甘蔗，也跟她姐姐鬧著要吃甘蔗，可是那么個(gè)小姐姐怎么能有錢(qián)買(mǎi)呢？那個(gè)小弟弟就大聲地哭喊：“我要吃甘蔗，我要吃甘蔗！”這是我第一次看到一個(gè)孩子可以饞得大哭，這樣的孩子還是很少見(jiàn)的。爸爸已經(jīng)領(lǐng)著我走出十幾步了，看到那孩子這樣哭鬧，便又領(lǐng)著我回到柜臺(tái)，拿過(guò)我手里的甘蔗，請(qǐng)售貨員給砍下一節(jié)，走過(guò)去把這一節(jié)甘蔗給了那個(gè)小弟弟，那小弟弟立刻就不哭了。

我手里的甘蔗還剩下兩節(jié)了，我心里特別不愿意，可是不敢說(shuō)。爸爸拉著我走出了合作社，騎上車(chē)帶著我回家。那甘蔗我都忘了是在車(chē)上就吃了呢，還是回家以后才吃的，但我記得在此后好久，我心里對(duì)爸爸給那個(gè)孩子的那節(jié)甘蔗還是有點(diǎn)兒舍不得，那是多么難得的甘蔗呀。

后來(lái)這節(jié)甘蔗多次出現(xiàn)在我的記憶里，隨著年齡的增長(zhǎng)，在我記得的爸爸所做的事情當(dāng)中，這是最讓我贊成的幾件事的其中之一。在爸爸去世前的幾個(gè)月里，他的身體狀況和精神狀況都很差，有一次跟爸爸聊天，爸爸說(shuō)起他一生一事無(wú)成庸庸碌碌等，回首人生仿佛毫無(wú)亮點(diǎn)，爸爸當(dāng)時(shí)的情緒慚愧、沮喪還略有不甘。

我跟他提起這節(jié)甘蔗的事，爸爸說(shuō)：“有這事兒？不記得了?！?/p>

我說(shuō)：“有的，我記得，從小到大都記得?！?/p>