晚睡姐姐

云南父親劉國(guó)權(quán)聽(tīng)說(shuō)久別的女兒女婿要開(kāi)車(chē)回家，他和老伴高興不已。不過(guò)突然想起進(jìn)村山路坑坑洼洼，不平坦，擔(dān)心路不好走會(huì)刮到女兒車(chē)底盤(pán)，天亮他就出門(mén)修路，僅靠一把鋤頭，填平了3公里山路上的所有坑洼。

他說(shuō)，女兒嫁得遠(yuǎn)，回家不容易……

淳樸的父親之愛(ài)，無(wú)需用太多語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，也無(wú)須更多修飾，就足夠令人感動(dòng)。

還可以假設(shè)一下，當(dāng)女兒女婿開(kāi)著車(chē)，在平坦的山路上一路暢通無(wú)阻的時(shí)候，未必能夠想象到是誰(shuí)做了這件好事。而劉國(guó)權(quán)，或許也會(huì)像一個(gè)小孩子精心保守著自己心愛(ài)的秘密一樣，只問(wèn)路好走不好走，卻不說(shuō)自己的功績(jī)，內(nèi)心充滿(mǎn)父親的驕傲。

席慕蓉寫(xiě)過(guò)一篇《嚴(yán)父》，她說(shuō)父親的愛(ài)和母親的愛(ài)不同，“風(fēng)霜與憂患，讓奔波在外的父親逐漸有了一張嚴(yán)厲的面容，回到家來(lái)，孩子的無(wú)知與懶散又讓他有了一顆急躁的心?！钡⒆觽儾恢肋@些，只憑借本能去選擇，“他們喜歡投向母親柔軟和溫暖的懷抱，享受那一種無(wú)限的縱容和疼愛(ài)?！彼?，憂慮疲憊的父親，“同時(shí)也就越來(lái)越寂寞了。”

我想起了我好友的爸爸。

小時(shí)候我們都騎自行車(chē)上學(xué)。那時(shí)候自行車(chē)也算貴重物品，大人騎完孩子騎，哥哥騎完妹妹騎，壞了也合不得換，總是修修補(bǔ)補(bǔ)。她爸爸是個(gè)沉默寡言的老人，話很少，只是每天晚上都會(huì)把她和姐姐的自行車(chē)打好氣，擦好油，全部檢修一遍，早晨起來(lái)再把自行車(chē)從房子里扛出來(lái)，放在院子里。

她只管騎，卻從來(lái)都不問(wèn)為什么她的自行車(chē)總是比我們的好騎，從來(lái)不會(huì)沒(méi)氣，也不會(huì)掉鏈子。

直到假期我去她家住，才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。她才知道，是父親的愛(ài)，穩(wěn)穩(wěn)地托著她每天上學(xué)放學(xué)的路。讓她不會(huì)掉隊(duì)，不需要犯難。

當(dāng)父親的從來(lái)不表達(dá)，因?yàn)樗X(jué)得這是天經(jīng)地義的事情，是自己的使命。她也當(dāng)是天經(jīng)地義的，“難道不是所有的父親都這樣嗎？”

哦，不是。因?yàn)槲野职志蛷膩?lái)不會(huì)這么做。他永遠(yuǎn)也想不起來(lái)給我的自行車(chē)打氣，我很早就學(xué)會(huì)了拎著氣管子，吭哧吭哧給癟掉的車(chē)帶打氣。有一次還不小心打爆了，哭著找媽媽要錢(qián)去補(bǔ)車(chē)帶。

但我的爸爸自有他的貼心之處。我還記得小時(shí)候他給我和姐姐講作文，他是個(gè)讀書(shū)人，這點(diǎn)是擅長(zhǎng)。他推薦好書(shū)給我們看，看完要我們談感想。曾經(jīng)很煩，現(xiàn)在才知道，那是他為我們澆筑的寶貴的生命營(yíng)養(yǎng)。

這世界有些愛(ài)就是這樣寂寂無(wú)名，淹沒(méi)在時(shí)光的塵埃中，被忽視、被遺忘、被扭曲。就像廣袤的原野上，開(kāi)著毫不起眼的小花，總要湊到近前，仔細(xì)地看，才能發(fā)現(xiàn)。

無(wú)論是父母之愛(ài)還是戀人之愛(ài)，都難免會(huì)遭遇到這樣的宿命。因?yàn)槭┱吲c受者總是難以站在同樣的角度去感受。

一個(gè)姑娘曾問(wèn)我：“為何我感受不到媽媽的愛(ài)？”

她說(shuō)，“媽媽是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)和挑剔的人”，總是喜歡抱怨，不像別的媽媽那樣無(wú)私付出。人生的整個(gè)成長(zhǎng)階段她都備感孤獨(dú)，“我覺(jué)得我自己是在摸著石頭過(guò)河，自己給自己指引方向”。

后來(lái)因?yàn)閼賽?ài)問(wèn)題她和家里徹底鬧翻，媽媽很傷心，承認(rèn)自己是一個(gè)失敗的母親，但，“她說(shuō)她也有對(duì)我好的時(shí)候，為什么我都記不住她的好，就只記住她打我，她不關(guān)心我的那些事情?！?/p>

孩子與母親的煩惱都值得人同情。天下沒(méi)有完美的家長(zhǎng)，也沒(méi)有完美的孩子。專(zhuān)家說(shuō)，即使完全正當(dāng)?shù)慕逃?，孩子也?huì)有心理創(chuàng)傷。兩代人之間的摩擦與傷害，從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)。

我們應(yīng)該承認(rèn)這一點(diǎn)，也不應(yīng)該害怕承認(rèn)這一點(diǎn)。但最不該的，就是否認(rèn)愛(ài)的存在。

你看，她現(xiàn)在有著碩士的學(xué)歷，足夠獨(dú)立的生存能力，健康的身體，這哪里是一個(gè)人就能做到的呢？一直有兩個(gè)守護(hù)天使陪在她身邊，她只是不明白，即使身為父母有時(shí)也會(huì)溜號(hào)，也會(huì)有厭倦的時(shí)候。

愛(ài)一定是在的。在每一寸時(shí)光上打上烙印，從出生到成年，從不懂事的幼年，到叛逆的青年，吃飯、穿衣、陪伴、守候，那些瑣碎的不能計(jì)算的付出，做孩子的很難去想象。

“父母的愛(ài)，被他們自身的缺陷影響著，帶給我們并不十分健康正確的教育和引導(dǎo)。就像陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)蔭，落在我們身上是斑駁的光影，有些光被遮蓋了，有些則被吞沒(méi)了?！薄腋嬖V她。

最后，被她接收到的親情，可能并沒(méi)有他們自己想象中的多。這是兩代人的悲哀。但這愛(ài)有源頭，它還是出發(fā)了，待她更加心平氣和之后會(huì)發(fā)現(xiàn)的。

這個(gè)世界，總有些愛(ài)，一生寂寂無(wú)名。

編輯/豆角