牛東平

超現(xiàn)實(shí)主義者安德烈·布勒東有個(gè)愿望，他希望可以住在一個(gè)完全由玻璃做成的房子里，一切透明，對(duì)所有目光敞開(kāi)。假如這個(gè)愿望要推而廣之，我是堅(jiān)決不會(huì)同意，但如果只在辦公空間里推行，那就另當(dāng)別論。

想想看，一個(gè)陽(yáng)光明媚的工作日里，你走在某條大街上，周?chē)逡簧牟Ａ?xiě)字樓高聳入天，環(huán)顧四周，你看到了以下頗為古怪的場(chǎng)景，人們并排沿桌而坐，人們隔空相望而坐，人們彼此坐在彼此頭頂扶搖直上，極目四野，成千上萬(wàn)個(gè)坐姿層層疊疊向遠(yuǎn)處延綿開(kāi)來(lái)，這是一場(chǎng)大規(guī)模的集體而坐，而你仿佛遨游在坐姿的海洋里，如果觀察夠持久細(xì)膩，還會(huì)發(fā)現(xiàn)，坐著的人除了上廁所和起身處理一些必要事務(wù)外，幾乎是數(shù)小時(shí)巋然不動(dòng)。不要小看這個(gè)場(chǎng)景，人類(lèi)歷史長(zhǎng)河里，達(dá)爾文都未必看到過(guò)或想象過(guò)這樣的場(chǎng)面。

超現(xiàn)實(shí)主義者們說(shuō)，玻璃房子會(huì)讓日常成為一種焦點(diǎn)，會(huì)在日常世界中找到神秘，當(dāng)然這伙人是另有所指。但借用超現(xiàn)實(shí)的方式我們誤打誤撞闖進(jìn)一種現(xiàn)實(shí)里，并從中看清我們身體的日常困境，一種“三段論”式的處境，身體折疊成三段，分別和椅背、椅面和椅腿貼緊平行，那身形曖昧得就像一把椅子。

整個(gè)辦公空間里彌漫著一股身體的虛無(wú)主義，空氣黏滯，我有點(diǎn)窒息，于是在辦公空間里我悄無(wú)聲息地展開(kāi)了一場(chǎng)個(gè)人抵抗運(yùn)動(dòng)。比如當(dāng)別人穩(wěn)坐辦公椅怡然自得之時(shí)，我會(huì)突然像個(gè)綠巨人一樣站起來(lái)張開(kāi)雙臂做擴(kuò)胸狀，并把脖子轉(zhuǎn)得咔咔響；工作間隙我會(huì)溜進(jìn)樓梯間，跳躍著做幾次樓層折返，或在無(wú)人角落做幾個(gè)有革命意味的深蹲，若被人撞見(jiàn)那簡(jiǎn)直是莫名其妙；有時(shí)我干脆站著辦公或讀書(shū)，我盡力在時(shí)間空間上對(duì)久坐進(jìn)行切割，由此我成為一名異端，一個(gè)抵抗的孤島。在久坐的叢林里，進(jìn)行迂回游擊，還頗有切·格瓦拉的味道。

在我看來(lái)，這個(gè)時(shí)代坐的問(wèn)題，歸根結(jié)底是個(gè)體育問(wèn)題，體育從來(lái)就是一場(chǎng)自我教育，對(duì)身體的自我教育。而這種教育對(duì)大部分時(shí)間的身體狀態(tài)卻置若罔聞，它自愿放棄屬于它的話語(yǔ)權(quán)，并喪失了批判性，它乖巧地留在劃給它的小圈子里，心安理得地自詡為體育，我對(duì)此提出質(zhì)疑。

久坐已然是個(gè)問(wèn)題，如果沒(méi)點(diǎn)反思和反抗，那簡(jiǎn)直是大問(wèn)題。曾聽(tīng)說(shuō)海明威是站著寫(xiě)作的，就此想來(lái)頓生一股好感和同志情誼，不愧硬漢型作家，而且覺(jué)悟高，為此特意去查閱資料以便了解一下海氏的心路歷程，原來(lái)這老哥站著寫(xiě)作只是個(gè)策略，為了能寫(xiě)得簡(jiǎn)潔不拖泥帶水，因?yàn)樗芟朐琰c(diǎn)寫(xiě)完坐下來(lái)。

人設(shè)坍塌，這大概就是坐的誘惑吧。