碧海藍(lán)天
2011年春節(jié)過后,母親時(shí)常感覺無力,到了三月份,上下樓都有些吃力。我抽時(shí)間帶母親到我院做了個(gè)常規(guī)化驗(yàn),發(fā)現(xiàn)血漿蛋白低于正常值,在做超聲檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)母親脾門處有幾個(gè)腫大的淋巴結(jié)。那一刻,直覺告訴我:最好的時(shí)機(jī)可能已經(jīng)錯(cuò)過了……
身為醫(yī)生的我對(duì)平時(shí)忽視母親的健康深感痛心。我試著彌補(bǔ),問過胃鏡醫(yī)生看看能否取個(gè)病理,問過腫瘤科的同事化療的作用到底能有多大,咨詢過外科的高手是否有手術(shù)的可能……結(jié)果都在意料之中,沒有可能了,晚期腫瘤。唉,面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。既然已經(jīng)無能為力,就不要過于強(qiáng)求了,我能做的最好的就是:在最后的日子,陪著母親。
放下工作后,我第一次仔細(xì)看看母親,花白的頭發(fā)掉落了很多。母親的右眼角膜下方有一小塊混濁,是小時(shí)候鬧眼病帶來的,我和母親生活了近40年竟然第一次發(fā)現(xiàn),唉,心里真不是滋味。剛開始母親還能夠起床,堅(jiān)強(qiáng)的她從不用我攙扶。和母親閑嘮,問她我們有什么地方讓她最生氣,母親總是笑笑說,自己的兒女,生什么氣???
母親的飯量越來越小,精神越來越萎靡,最令母親痛苦的是大便失禁。母親一生很干凈,失禁令她非常痛苦,她不斷對(duì)我說想要結(jié)束生命,她說過的那句“生命也可以不寶貴”差點(diǎn)讓我掉下眼淚。那天午飯后,母親接連失禁了兩次,我給她換褲子、擦洗,扶她躺下。在給她按摩腿時(shí),母親突然面露難色說道:“不好,又出來了?!蔽乙贿叞参克贿呉鏊龘Q褲子,這時(shí)意外出現(xiàn)了:母親竟然笑了,一個(gè)多月的時(shí)間里,我第一次看到母親笑了。母親邊笑邊說:“我逗你的,你那么愿意幫我換,我就嚇嚇你?!蔽乙残α?,可心里卻在流淚。
再后來,母親徹底臥床了,那天晚飯后,我和妻子一起給母親按摩,我看到母親又笑了,母親說:“現(xiàn)在有幾個(gè)兒媳婦能給老婆婆洗那些失禁的褲子???你們能這么照顧我,我很滿意?!?/p>
起初母親問過我?guī)状卧趺醋约旱牟]見多少好轉(zhuǎn)呢,我實(shí)在是不忍心告訴她實(shí)情。一天下午,和母親閑嘮的時(shí)候,我隨便問了一句:“假如突然出現(xiàn)意外,是想在家呢還是去醫(yī)院?”母親不假思索地說:“在家好,有你們?cè)?。你科里同事已?jīng)很照顧咱了,不要再給人家添麻煩了。”末了,母親突然問了我一句:“你就沒有什么話要對(duì)我說嗎?”我的心一緊,知道母親已經(jīng)想到了,可實(shí)在沒有勇氣說出那個(gè)殘酷的事實(shí)。我苦笑了下,母親一直看著我,微笑著轉(zhuǎn)過頭去……
在最后的日子里,母親知道時(shí)間不多了,話也少了,每次和她講話總是用點(diǎn)頭或搖頭來回答。我問她害怕嗎?母親平靜地回答:“不怕,人總有走的那天。你們照顧我的日子我很滿意,你們也不吵架,我也放心。只是扔下你我有點(diǎn)舍不得?!蔽椅罩赣H的手告訴她:“我會(huì)一直陪著你!”母親平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭,說了聲好。那天,我第一次當(dāng)著母親的面流下淚水……
幾天后的晚上,母親昏迷了,我和妻子徹夜守在床前。清晨,母親走了,安詳,沒有痛苦……