我在童年幾乎不知奢侈為何物?？偲饋碚f，那時(shí)的生活比現(xiàn)在簡(jiǎn)單得多。同時(shí)，我們家里的孩子，有完全不受過分照顧的自由。事實(shí)是，照顧的手續(xù)對(duì)于保護(hù)者也許是偶然的殷勤，而對(duì)于孩子來說卻總是一個(gè)絕頂?shù)穆闊?/p>

我們是處在奴仆的統(tǒng)治之下的。為著省他們的事，他們幾乎壓制了我們自由活動(dòng)的權(quán)利。但是不受嬌慣的自由，補(bǔ)償了這個(gè)約束的粗暴，我們的心靈沒有受到不斷的嬌養(yǎng)、奢侈和盛飾的迷惑，因此始終是清明的。

我們的膳食是沒有什么美味的。我們所穿的那些衣服，只能引起現(xiàn)代兒童的嘲笑。在我們滿十歲以前，無(wú)論如何也穿不上鞋襪。冷天就在布衣上加一件棉布外褂。我們也從來沒有想到這就算寒磣，只在我們的老裁縫尼亞瑪?shù)偻嗽谖覀兊耐庖律献隹诖臅r(shí)候，我們才提出抗議，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒有一個(gè)孩子窮到連把口袋裝滿的零錢都沒有的地步；由于老天爺慈悲的分配，貧富家庭孩子的財(cái)富也沒有多大的區(qū)別。我們每人有一雙拖鞋，但都不大穿。我們把拖鞋踢到前面去，追上去再踢，通過這樣每一步有效的打擊，使得拖鞋也一樣容易破爛。

我們的長(zhǎng)輩在衣、食、住、行、談話和娛樂各種事上，都和我們相距很遠(yuǎn)。我們偶然地看到了他們的起居服食，但卻是接觸不到。對(duì)于近代兒童，大人們變得微賤；他們太容易接近了，而且也是一切需求的對(duì)象。我們的東西沒有一件是那么容易得到的。許多微小的東西對(duì)于我們都很稀罕，我們生活在希望中，希望有一天我們長(zhǎng)得夠大了，可以得到遙遠(yuǎn)的將來給我們儲(chǔ)存起來的東西。結(jié)果是無(wú)論我們得到多么微小的東西，我們都享受到了盡頭；從皮到核一點(diǎn)也不丟掉。近代有錢人家的孩子，得到東西只啃掉一半，他們的世界的大部分都在他們身上浪費(fèi)掉了。

我們?cè)谕庠孩贃|南角的下房里度過光陰。我們的仆人中有一個(gè)夏瑪，他是從庫(kù)魯那地區(qū)來的，黧黑圓胖，長(zhǎng)著鬈發(fā)。他把我放在一個(gè)挑好的地方，用粉筆在外面畫一個(gè)圓圈，正正經(jīng)經(jīng)地豎起指頭警告我，說我一超過這個(gè)圓圈就有災(zāi)禍。我從來不十分了解這危險(xiǎn)是物質(zhì)上的還是精神上的，但我總是很害怕。我在《羅摩衍那》中讀到悉多因走出了羅什曼那所畫的圈圈而遇到苦難，因此我對(duì)于這可能性不敢懷疑。

在這屋子的窗下有一個(gè)水塘，一道石頭臺(tái)階直達(dá)水面；水塘西頭的院墻邊有一棵很大的榕樹；南邊還有一行柳樹。我轉(zhuǎn)著圈走近窗前，就能穿過拉下來的百葉窗，整天像看畫書似的不住地凝望著這個(gè)景物。從一大早我們的街坊就一個(gè)一個(gè)地來洗澡了。我都知道誰(shuí)在什么時(shí)候來。每個(gè)人的洗法我都熟悉。有的人用手指頭堵上耳朵，泡了幾次就走了。有的人不敢整個(gè)地下去，只在頭上擰幾下浸濕了的手巾。第三個(gè)人飛快地、小心地用手臂撥開水面上的臟東西，然后在突然的沖動(dòng)之下，猛然一下跳進(jìn)水里去。有一個(gè)人干脆從臺(tái)階頂上一下跳到水里。有的人從臺(tái)階上一步一步走下，嘴里還念著晨經(jīng)。有的人總是急急忙忙地一洗完就回家。有的人是一點(diǎn)也不忙，悠閑地洗著，洗完又仔細(xì)地擦著，把濕的浴衣脫下來再換上干凈的衣服，慢慢地整理腰帶的褶子，再在外院花園里繞幾個(gè)彎兒，采幾朵花拿著，慢慢地走回家去，同時(shí)他干凈的身體上發(fā)著清爽愉快的光。這種事一直到過午才完畢。那時(shí)候浴場(chǎng)沒有人來，也顯得寂靜了，只有鴨群還在，游來游去地尋找水蝸牛，或是整天梳理它們的羽毛。

寂靜籠罩著水上以后，我的全部注意力就被榕樹的影子吸引住了。有幾條氣根，從樹身爬下來，在樹下形成一個(gè)黑暗糾結(jié)的蟠曲。仿佛宇宙的法則還沒有找到門路進(jìn)入這神秘的地區(qū)；仿佛古老世界的夢(mèng)境逃出了天兵的看守，徘徊著進(jìn)入近代光明之中。我在那里所看到的人，和他們都做了些什么，我不能用明確的語(yǔ)言述說出來。關(guān)于榕樹我后來寫過：

交糾的根從你的枝上垂掛下來，啊，古老的榕樹，

你晝夜凝立著，像一個(gè)苦行者在懺悔，

你還記得那個(gè)以幻想和你的影子游戲的孩子嗎？

可惜得很，那棵榕樹已經(jīng)不在了，那面照著這位莊嚴(yán)的樹王的水鏡也沒有了！許多在里面洗過澡的人也隨著榕樹影子一同模糊了。而這個(gè)孩子，長(zhǎng)大了，正在計(jì)算著那穿透這錯(cuò)綜復(fù)雜的白日和黑夜，這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜就是他拋在四旁而又把他包圍起來的樹根。

我們是不許走出家門的，事實(shí)上我們沒有走遍全部屋子的自由。我們只能從柵欄里面窺視自然。有一件我們得不到的、無(wú)限的、叫作“外面”的東西，它的閃光、聲音和香氣，時(shí)常從它的空隙里來摩觸我。它似乎在柵欄外做出許多想同我玩的姿態(tài)。但它是自由的，我是受束縛的——沒有法子相會(huì)。因此這誘惑就格外強(qiáng)烈了。今天那道粉筆線條是擦掉了，而那個(gè)禁圈仍然存在，遙遠(yuǎn)的依然遙遠(yuǎn)，外面依舊是外面；我憶起我長(zhǎng)大以后寫的一首詩(shī)：

馴養(yǎng)的鳥在籠里，自由的鳥在林中，

時(shí)間到了他們相逢，這是命中注定。

自由的鳥叫著說，“啊，我愛，讓我們飛到林中去吧！”

籠里的鳥低聲說，“來吧，讓我們都住在籠里?！?/p>

自由的鳥說：“在柵欄當(dāng)中哪有展翅的空間呢？”

“可憐呵，”籠里的鳥叫著說，“在天空中我就不會(huì)棲止了?！?/p>

我們屋頂涼臺(tái)的短墻比我的頭還高。當(dāng)我長(zhǎng)高了些，當(dāng)仆人的專制松弛了些，當(dāng)我們家娶進(jìn)一位新娘子來的時(shí)候，作為她閑時(shí)的游伴，我得到了許可，才能在中午的時(shí)候到?jīng)雠_(tái)上來。這時(shí)候全家都用過午餐；家務(wù)事有個(gè)休歇；內(nèi)院里充滿了午睡的寂靜；潮濕的浴衣搭在短墻上曬著；烏鴉在房角垃圾堆上啄取殘食；在這午休的寂靜里，籠中的鳥就從短墻的空隙中，同自由的鳥喙對(duì)喙地交談著。

我總是站立凝望……我的眼光首先落到我們內(nèi)花園較遠(yuǎn)的那一邊。一行行的椰子樹上，穿過這樹看得見“新積園”和它周圍的茅舍和池塘，水塘旁邊就是我們送牛奶的女工塔拉的牛奶房；再遠(yuǎn)一些，和樹梢交錯(cuò)在一起的，就是不同形式不同高低的加爾各答的屋頂涼臺(tái)，反射出中午燦白的陽(yáng)光，一直伸到東方灰藍(lán)色的地平線上。有幾所遠(yuǎn)一些的房子，它們的屋頂通向涼臺(tái)的樓梯，看上去就像用一只向上指點(diǎn)的指頭使著眼色，向我暗示它們里面的秘密。我就像一個(gè)站在皇宮門外的乞丐，在想象著關(guān)在嚴(yán)密的屋子里無(wú)法得到的珍寶一樣，我不能說出這些陌生的房子里堆積著的游戲和自由。從充滿灼熱陽(yáng)光的天空的最深處，一只鳶鳥的微小尖銳的叫聲達(dá)到我的耳中；賣玻璃鐲子的小販，從和“新積園”相連的巷里走來，經(jīng)過在午憩中寂靜下來的房子，唱著“誰(shuí)要手鐲，誰(shuí)買手鐲……”我整個(gè)人就從勞作的世界中飛走了。

我的父親很少在家，他總在外面漫游。三層樓上他的屋子總是關(guān)著。我常把手從百葉窗隙伸進(jìn)去，弄開門閂把門打開，在屋子南端的沙發(fā)上不動(dòng)地躺著，度過一個(gè)下午。首先因?yàn)檫@屋子是常常關(guān)著的，而且是偷著進(jìn)去的，這樣就有很深的神秘意味；南邊涼臺(tái)的空虛廣闊，在陽(yáng)光映射之中，使我做起晝夢(mèng)。

這里還有另一種魅力。自來水管的安裝在加爾各答還剛剛開始，在它第一次勝利的充沛的輸送里，它對(duì)印度住宅區(qū)也并不吝惜。在自來水的黃金時(shí)代，這水一直流上三層樓我父親的屋里。擰開淋浴的水龍頭，我盡情地洗著不合時(shí)的澡——并不是為舒服，而是要給我的愿望一個(gè)隨心所欲的機(jī)會(huì)。自由的快樂和怕被捉住的恐怖不斷交替著，使得市政府的淋浴水把愉快的箭矢震顫地射進(jìn)我的心里。

也許是因?yàn)楹屯饷娴慕佑|是那么遙遙無(wú)期，接觸的快樂更容易進(jìn)到我的心里。當(dāng)物質(zhì)很豐富的時(shí)候，心思就變得懶惰了，而把一切都交給物質(zhì)，忘了在準(zhǔn)備一個(gè)成功的快樂筵席的時(shí)候，內(nèi)部的裝備比外部更有價(jià)值。這是一個(gè)人的孩童地位能給他的最主要的教訓(xùn)。他占有的東西又少又小，但是為他的幸福，他不需要更多的東西。那擔(dān)負(fù)著無(wú)數(shù)玩具的不幸的孩童，他的游戲世界都被糟蹋了。

把我們的內(nèi)花園叫作花園是太過分了。它的產(chǎn)業(yè)包括一棵香橡樹，一兩棵不同種的李樹，一行椰子樹，當(dāng)中有鋪著石頭的圓壇，各種各樣的雜草侵入它的裂縫里，把石頭打敗，插上自己勝利的軍旗。只有那些不愿因受忽視而去就死的花木，繼續(xù)毫無(wú)怨尤地盡著自己可敬的責(zé)任，對(duì)園丁沒有任何不滿的毀謗?；▓@北角上有一個(gè)打谷棚，當(dāng)家里需要的時(shí)候，內(nèi)院的人們也偶然在那里聚會(huì)。這個(gè)農(nóng)村生活的最后痕跡，已經(jīng)自己認(rèn)輸，羞愧地、無(wú)人注意地偷偷溜走了。

但是我仍在猜想亞當(dāng)?shù)囊恋閳@也不會(huì)比我們這座花園收拾得更好；因?yàn)樗退幕▓@都同樣是赤裸的；他們不必用物質(zhì)的東西來點(diǎn)綴。只是從他嘗到知識(shí)樹的果子，又充分地把它消化了之后，人對(duì)于外表的家具和裝飾的需要，才會(huì)持久地增長(zhǎng)。我們的內(nèi)花園是我的樂園；對(duì)我這就夠了。我記得很清楚，在初秋的黎明，我一醒來就跑到那里去。一陣露濕的花葉香氣撲上前來迎接我，帶著清涼的陽(yáng)光的早晨，會(huì)從花園的東墻上、椰棕顫動(dòng)的穗葉之下向我窺視。

在房子的北邊還有一塊空地，我們至今還稱它為谷倉(cāng)。這名字表示，在早年，這一片是個(gè)儲(chǔ)藏全年的谷米的地方。那時(shí)候，像襁褓中的弟兄姐妹那樣，城市和農(nóng)村相似的地方，到處可見?，F(xiàn)在這種親屬的相似的形象已經(jīng)無(wú)從追跡了。我只要一得到機(jī)會(huì)，就以谷倉(cāng)為我的假日留連之地。說我到那里去玩是不對(duì)的——事實(shí)上吸引著我的是這地方而不是游戲。這是為什么，很難說出緣故。也許因?yàn)槟鞘且恍K荒蕪之地，又是一個(gè)人跡不到的角落，對(duì)我就有了魅力。它在住所的外面，沒有貼上有用的標(biāo)簽；而且是既無(wú)用又無(wú)修飾，因?yàn)闆]有人在那里種過任何東西。一定是由于這些原因，這個(gè)荒涼的地點(diǎn)對(duì)于一個(gè)孩子的想象的自由游戲，并不加以拒絕。任何時(shí)候只要我能找到一個(gè)逃出監(jiān)護(hù)人看守的空兒，而跑進(jìn)這谷倉(cāng)里，我就真覺得是一個(gè)假日了。

在房子里還有一個(gè)處所是我始終沒有找到的。有一個(gè)和我年齡相仿的女游伴，管這個(gè)地方叫作王宮?！拔覄偵夏抢锶ミ^。”她有時(shí)告訴我。但不知道為什么，她能帶我同去的好日子，永遠(yuǎn)也沒有來到。那是一個(gè)美妙的地方，玩具和玩法都是美妙的。我仿佛覺得這地方一定很近——也許就在第一層或是第二層樓；可就是永遠(yuǎn)進(jìn)不去。我不知道問我的同伴問過多少次：“只要告訴我，這地方真正在房子里面還是外面？”她總是回答說：“不在外面，不在外面，它就在這座房子里?！蔽揖妥孪耄骸斑@王宮會(huì)在哪里呢？這房子的每一間屋子我不是全知道嗎？”我從來也不問這國(guó)王是什么人；他的還沒有被找到的王宮在哪里；但這一點(diǎn)是清楚的——這王宮是在我們的房子里。

回憶童年的光陰，最常想到的是那充滿在生活與世界中的神秘。夢(mèng)想不到的事物到處潛伏著，每天最先浮上心頭的疑問是：什么時(shí)候！啊，什么時(shí)候我們能碰到它呢？就像自然把某些東西握在拳頭里，微笑地問我們說：“你猜這里面有什么？”我們想不出有什么東西是她所拿不到的。

我還清楚地記得，那一顆我在南邊涼臺(tái)的一角種下而又每天澆灌的番荔枝的種子。這種子會(huì)長(zhǎng)成大樹的想法，使我總在不安的懸望之中。番荔枝種子還是有發(fā)芽的習(xí)慣，但是因?yàn)橛辛藨彝那楦信c之俱來，這習(xí)慣就沒有了。這過失不在番荔枝上，而是在我的心里。

有一次，我們從一位長(zhǎng)親的假山上偷了幾塊石頭，自己也堆上一個(gè)小假山。種在假山縫里的草木，因?yàn)槲覀冞^于殷勤的照管，使它們勉強(qiáng)靠著植物的本能，活到它們夭折的日子為止。這座小山頭給我們的喜悅和嘆賞是無(wú)可形容的。我們毫不疑惑地認(rèn)為，我們的這個(gè)作品對(duì)于大人們也是一件奇妙的東西?？墒钱?dāng)我們把這問題尋求證實(shí)的這一天，我們屋角的這座小山和一切石頭一切草木都不見了。書房地板上是不宜于疊假山的這門學(xué)問，是這樣粗暴而突然地傳給我們的，使我們大為震驚。當(dāng)我們體會(huì)到我們的幻想和大人們的意志大相徑庭的時(shí)候，把地板從石頭的重壓下釋放出來這件事，就永遠(yuǎn)記住在我們的心里。

那些日子，世界生活的脈搏對(duì)于我們是多么親切啊！地、水、葉子、天空都對(duì)我們說話，也不讓我們不睬它們。我們是怎樣地常常抱著很深的遺憾，就是我們只了解大地的上層而不了解大地的下層！我們的一切計(jì)劃就是如何去窺測(cè)大地的土色被窩下面的東西。我們想，如果我們能夠一根竹竿接著一根竹竿地捅下去，我們也許能和它的最深處有點(diǎn)接觸。

在過馬格月②的時(shí)候，外院就立起一連串搭天篷用的木頭柱子，馬格月的第一天就開始在地上挖立柱子的窟窿。準(zhǔn)備過節(jié)對(duì)于孩子總是有趣的，但是這種挖掘?qū)ξ姨貏e有吸引力。雖然我年年都看著他們挖——也看到窟窿越挖越深，直到挖的人都沒在里面看不見了，但是從來也沒有發(fā)現(xiàn)什么特別的、值得王子或騎士去探求的事物——而每一次我都有神秘之箱已經(jīng)開鎖的感覺。我覺得再挖深一點(diǎn)就行了。一年一年地過去了，這一點(diǎn)從來也沒有成功。簾幕只拉動(dòng)了一下而并沒有拉開。我想大人們想做什么就可以做什么，為什么他們只滿足于這樣地淺挖呢？若是我們小孩子也可以發(fā)號(hào)施令的話，大地最深的秘密，是再也不許被閉悶在它的塵土被窩之下的。

想到在蔚藍(lán)的圓穹之后，到處潛息著天空的神秘，這也會(huì)刺激我們的想象。當(dāng)我們的老師給我們講孟加拉科學(xué)讀本第一冊(cè)的時(shí)候，他告訴我們說，藍(lán)天不是一個(gè)蓋子，我們是多么驚奇??！他說：“把梯子一個(gè)接上一個(gè)，一直往上爬，可是你永遠(yuǎn)也碰不著頭。”我斷定他一定想省梯子，就一直追問下去：“可是要是我們接上更多，更多，更多的梯子呢？”當(dāng)我體會(huì)到再加上無(wú)數(shù)的梯子也是沒有結(jié)果的時(shí)候，我就嚇住了，呆呆地想這問題。我下了結(jié)論，這種震驚世界的消息，一定只有世界的老師們才會(huì)知道！

①外院是男人住地，女人住在內(nèi)院。

②馬格月，印歷10月，相當(dāng)于公歷1 2月至1月。