牧繁

足球，是一個(gè)熱愛(ài)豪爾赫·路易斯·博爾赫斯和羅伯托·巴喬的鄉(xiāng)村教師，送給學(xué)生們的禮物。借助足球，他彌補(bǔ)著這些孩子們父愛(ài)的缺口。

像遷徙的候鳥(niǎo)和魚(yú)群

徐召偉1980年出生在新疆巴州庫(kù)爾勒，2005年從新疆石河子大學(xué)中文系畢業(yè)后，他開(kāi)始了山村教師之路，先后到云南寧蒗、貴州銅仁做支教志愿者。2013年，經(jīng)公益機(jī)構(gòu)的一位朋友介紹，他來(lái)到貴州大方縣對(duì)江鎮(zhèn)的元寶小學(xué)支教。

從貴陽(yáng)出發(fā)，沿貴黔高速，西行150公里，穿過(guò)重重山嶺，到達(dá)國(guó)家級(jí)貧困縣大方。一道名為關(guān)門(mén)山的山脈橫臥在河谷邊，無(wú)盡絕壁向南北延伸，下接河谷，上連云端。山的后面，就是徐召偉和元寶村孩子們的世界。

這是徐召偉在元寶小學(xué)支教的第六年。他除了教孩子們語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，也是英語(yǔ)老師，還是足球教練。

徐召偉是資深球迷，但是校園場(chǎng)地逼仄，坑坑洼洼，他一直沒(méi)有機(jī)會(huì)在學(xué)校踢球。元寶小學(xué)的校長(zhǎng)王光文是首屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”獲得者，2017年6月，他向上海一個(gè)公益組織爭(zhēng)取到了足球場(chǎng)的援建。足球場(chǎng)很快完工，徐召偉將訓(xùn)練提上了日程。他在元寶小學(xué)200個(gè)孩子中，挑選了20名男女隊(duì)員。孩子們沒(méi)踢過(guò)足球，徐召偉也沒(méi)當(dāng)過(guò)教練。他一開(kāi)始并不自信，遇到不會(huì)的就上網(wǎng)找視頻，讓孩子們觀(guān)摩學(xué)習(xí)。

時(shí)值暑假，孩子們從基本功練起。徐召偉邊當(dāng)教練邊給孩子們準(zhǔn)備午飯。

球隊(duì)里的孩子，多數(shù)是留守兒童，有的父母早已離婚，他們孤僻、寡言。徐召偉喜歡和孩子們開(kāi)玩笑，一會(huì)笑這個(gè)吃胖了，一會(huì)調(diào)侃那個(gè)曬黑了。孩子們喜歡圍在他身邊，聽(tīng)他天馬行空地瞎扯。

冬天沒(méi)有課時(shí)，徐召偉待在不到10平方米的小屋里讀書(shū)、備課。一下課，孩子們便蜂擁進(jìn)來(lái)，嘰嘰喳喳度過(guò)課間10分鐘，上課鈴響，他們飛奔而去，40分鐘后，他們又回來(lái)——就像遷徙的候鳥(niǎo)。

午餐時(shí)，厭倦食堂伙食的孩子又嘩啦啦地涌進(jìn)小屋，有學(xué)生在柜子里翻找雞蛋和火腿腸，有人切菜，有人打水，有人掌勺，飯香飄出小屋。這些缺少陪伴和關(guān)愛(ài)的孩子，在徐召偉身上建立起關(guān)于理想父親的想象。

而這個(gè)生活中的“慈父”在訓(xùn)練場(chǎng)上卻異常兇狠。吳長(zhǎng)艷是足球女隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，剛練球時(shí)，她被一腳來(lái)勢(shì)兇猛的球嚇得大哭，徐召偉非但沒(méi)安慰她，還喊道：“還不快起來(lái)接著練……”幾乎每個(gè)隊(duì)員都有被徐召偉訓(xùn)哭的經(jīng)歷。徐召偉說(shuō)：“哭就哭唄，我沒(méi)時(shí)間哄他們?！?/p>

把詩(shī)性傳給學(xué)生

經(jīng)過(guò)一個(gè)暑期的訓(xùn)練，足球隊(duì)終于像點(diǎn)樣了。此時(shí)，大方縣第一屆中小學(xué)文體藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕，活動(dòng)設(shè)置了5人足球的賽程，徐召偉立刻給元寶小學(xué)的男女隊(duì)都報(bào)了名。

這是孩子們第一次正式打比賽。徐召偉心里一點(diǎn)底都沒(méi)有。第一場(chǎng)比賽，元寶女隊(duì)對(duì)陣的是鼎新教管中心隊(duì)。對(duì)方球員一上場(chǎng)，元寶女隊(duì)懵了，徐召偉懵了，場(chǎng)下觀(guān)戰(zhàn)的校長(zhǎng)王光文也懵了：對(duì)面的姑娘們一個(gè)個(gè)又高又壯，簡(jiǎn)直不像小學(xué)生，在瘦瘦小小的元寶女隊(duì)的襯托下，視覺(jué)反差極大。

踏上草坪的瞬間，吳長(zhǎng)艷的心跳得厲害，腿也發(fā)抖。但她很快平復(fù)心緒，這可是在繁華縣城的足球場(chǎng)上啊，這可是有觀(guān)眾的呀，還未走出喪夫之痛的母親也在場(chǎng)邊……她只想贏。

第一場(chǎng)比賽就是艱苦的攻堅(jiān)戰(zhàn)，只要元寶女隊(duì)的前鋒一過(guò)半場(chǎng)，鼎新女隊(duì)的后衛(wèi)就死死跟住，她們依靠身體上的優(yōu)勢(shì)，一次次兇猛地沖撞、截球，化解了元寶女隊(duì)一波又一波攻勢(shì)。徐召偉在場(chǎng)邊著急得像解說(shuō)員，大喊大叫：“穩(wěn)??！再打！散開(kāi)！跑位！不急！再打！”雖然在身體對(duì)抗上落于下風(fēng)，但元寶女隊(duì)傳接配合相當(dāng)默契。這是徐召偉費(fèi)了不少心思才訓(xùn)練出的殺手锏。

讓這些留守兒童理解傳接配合并不容易，他們大多孤獨(dú)、敏感，說(shuō)話(huà)做事難免以自我為中心。但踢足球是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)。徐召偉告訴學(xué)生，傳接是最重要的理念，傳接既是責(zé)任，也是信任。他經(jīng)常對(duì)隊(duì)員們強(qiáng)調(diào)：“你要記住，你不是把球傳出去就沒(méi)事了。你要始終準(zhǔn)備接應(yīng)，不管球有沒(méi)有在你的腳下，你都要守護(hù)這個(gè)球。”反過(guò)來(lái)，徐召偉也讓學(xué)生們相信：在場(chǎng)上你不孤獨(dú)，無(wú)論對(duì)手體格如何強(qiáng)大，無(wú)論面臨怎樣的圍追堵截，只要把球傳到對(duì)的位置，永遠(yuǎn)有人在接應(yīng)你。傳接，就是伙伴。

正是在這樣的磨礪之下，元寶足球隊(duì)成為這一屆足球賽上為數(shù)不多能打出簡(jiǎn)單傳接配合的球隊(duì)。元寶女隊(duì)也正是靠著傳接配合，突破防守，打開(kāi)了局面，獲得勝利。

歡呼聲像被點(diǎn)燃了一般，迅速膨脹開(kāi)來(lái)。所有孩子都跑到徐召偉身邊，里三層外三層地將他抱緊，熱淚盈眶。徐召偉想起一句詩(shī)：永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。那一刻，他又做回了詩(shī)人，那一刻，他覺(jué)得把詩(shī)性傳給了學(xué)生們，這也是他執(zhí)意成立足球隊(duì)的初心。

蚍蜉撼樹(shù)的執(zhí)念

元寶小學(xué)一戰(zhàn)成名，徐召偉被全縣其他小學(xué)的學(xué)生稱(chēng)為“死胖子”教練。不同于坐在場(chǎng)下一臉平淡的各隊(duì)教練，比賽時(shí)徐召偉喜歡在場(chǎng)邊走來(lái)走去，大呼小叫地指揮。小小的5人制足球場(chǎng)上觀(guān)眾不多，卻被亢奮的徐召偉喊得像在世界杯賽場(chǎng)上一樣。他要用這種方式告訴學(xué)生們：你們的身后絕不是空無(wú)一人。

奪冠后，元寶小學(xué)成了大方縣足球的代名詞，并帶動(dòng)了縣里所有學(xué)校對(duì)足球產(chǎn)生興趣。2018年，元寶小學(xué)足球隊(duì)中有12名隊(duì)員被縣重點(diǎn)中學(xué)作為體育特長(zhǎng)生錄取。這對(duì)大山深處的孩子而言，是走出去的第一步。

夕陽(yáng)西下，孩子們紛紛歸家，偌大校園只剩下徐召偉一個(gè)人。這時(shí)，徐召偉愿意念著易卜生筆下《培爾·金特》的少年獨(dú)白：一個(gè)人為了活下去/一輩子要付出多么大的代價(jià)呀∕我要攀登頂峰的頂峰/我要再一次看看日出∕我要把上帝許下的這塊福地看個(gè)飽/直到眼睛看疲倦了為止。念著念著，他就覺(jué)得自己的孤獨(dú)是有意義的。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com