甘若溪
我的身體底子從小就不好,曾經(jīng)有過(guò)每月至少進(jìn)一次醫(yī)院的記錄,爸爸也因此為我操了不少心。
10歲時(shí),有天我放學(xué)回家,有些不太舒服。剛進(jìn)門(mén),爸爸就緊盯著我的臉問(wèn):“你跟別人打架了?”我覺(jué)得有點(diǎn)莫名其妙?!澳悄隳樥δ[了?”爸爸繼續(xù)追問(wèn)。我有氣無(wú)力地回答:“不光臉腫了,脖子也有點(diǎn)疼?!甭?tīng)我這么一說(shuō),爸爸趕緊伸手摸了摸我的臉頰和脖子,然后一臉凝重地說(shuō):“你可能得了腮腺炎?!逼鋵?shí),前兩天我就感覺(jué)脖子不太舒服了,而且還能摸到皮膚下有幾個(gè)突起的小硬塊,吃飯喝水都覺(jué)得吞咽困難,但我不敢跟爸爸說(shuō),怕他說(shuō)我多事,三天兩頭就生病。
可這次,爸爸并沒(méi)有多說(shuō)什么。晚飯前,爸爸帶我去了鄉(xiāng)里的診所,開(kāi)了點(diǎn)藥回來(lái)??墒牵恢朗悄撬幮Ч缓?,還是我抗藥性太強(qiáng),幾天過(guò)去了,右半邊臉一點(diǎn)消腫的跡象都沒(méi)有。爸爸急了,也不知道從哪里尋得一個(gè)偏方,找鄰居要了幾大塊仙人掌,說(shuō)是搗爛了敷在臉上會(huì)消腫。
“我來(lái)弄,你去睡會(huì)兒吧?!眿寢屝奶郯职至璩咳c(diǎn)就要起來(lái)去市場(chǎng)進(jìn)貨,伸手就要去拿那塊渾身硬刺的仙人掌。
“別拿,這刺扎手哩,我弄就可以了。”爸爸支走媽媽?zhuān)缓髠?cè)著身子坐在桌子邊,左手戴著一只線(xiàn)手套,再套上一個(gè)塑料袋,右手拿著把小刀,像是外科醫(yī)生一樣,小心翼翼地劃開(kāi)仙人掌堅(jiān)硬的外皮,然后用刀一點(diǎn)點(diǎn)地剝皮。塑料袋很快就被扎出了幾個(gè)洞,爸爸時(shí)不時(shí)咧下嘴,輕輕發(fā)出“嘶”的吸氣聲。
溫暖而暈黃的燈光下,爸爸弓著身子低著頭,無(wú)比認(rèn)真而小心地處理那些仙人掌。從背后看,這姿態(tài)像極了一尊“思想者”的雕像,只不過(guò)這尊雕像會(huì)時(shí)不時(shí)倏地抖動(dòng)一下。
臨睡前,爸爸把我叫到身邊,拿出一只盛著青綠色膏狀物的白瓷碗,用手將那搗爛的仙人掌泥涂抹到我脖子上。我仰著脖子,只感覺(jué)有一片清涼從那里散發(fā)開(kāi)來(lái),伴著一股淡淡的清香,多日以來(lái)的疼痛竟然有一絲絲緩解。
“連著敷三天就好了。”爸爸一邊說(shuō)一邊用醫(yī)用紗布蓋好那片仙人掌泥,動(dòng)作小心翼翼,眼神溫柔無(wú)比。
為了配合外敷,第二天,爸還給我做了次“食療”,不知他從哪兒弄來(lái)了兩條紅色鯉魚(yú),清蒸了給我吃,雖然味道清淡得讓人提不起食欲,鯉魚(yú)的口感也不是很好,但是我仍吃得很歡暢。
在爸爸的治療下,沒(méi)幾天,我的臉就消腫了,也不疼了。后來(lái),這件事就像日記一樣翻篇了,許久都沒(méi)有想起,直到我看到一篇叫作《愛(ài)的偏方》的文章,一下子勾起了回憶。在我心中,爸爸的愛(ài),就是我戰(zhàn)勝一切苦痛的最好偏方。