編譯 陳軼翔

幾十年來(lái)，塑料已經(jīng)成為我們生活的一部分，而如今一場(chǎng)全球性的抵制塑料運(yùn)動(dòng)正在進(jìn)行。

要擺脫塑料制品，需要的不僅僅是超市里的免包裝貨架和酒吧里濕漉漉的紙制吸管。塑料無(wú)處不在，并非因?yàn)樗偸潜忍烊徊牧细茫且驗(yàn)樗p，更便宜，而且事實(shí)上，它更容易被人扔掉而不覺(jué)得可惜。比如，商家很樂(lè)意為顧客購(gòu)買(mǎi)的每一罐汽水或三明治提供一個(gè)新的塑料袋，而顧客們也覺(jué)得這很方便。塑料使一次性的消費(fèi)文化成為可能。在某種程度上，接受塑料就是接受消費(fèi)主義本身。

最令人震驚的是抵制塑料運(yùn)動(dòng)的發(fā)展速度，甚至在2015年，我們對(duì)于塑料的了解程度就已經(jīng)和如今相差無(wú)幾，但當(dāng)時(shí)人們對(duì)此并未如此憤怒。就在3年前，塑料還只是和氣候變化、物種瀕危、抗生素耐藥性等問(wèn)題一樣，每個(gè)人都認(rèn)為這些問(wèn)題很糟糕，但很少有人會(huì)考慮采取什么措施。

民眾開(kāi)始重視塑料污染問(wèn)題

2004年，普利茅斯大學(xué)海洋學(xué)家理查德·湯普森（Richard Thompson）創(chuàng)造了“微塑料”（microplastic）這個(gè)詞，用來(lái)描述數(shù)十億個(gè)微小的塑料顆粒，這些塑料顆粒要么是由于較大塑料的分解而產(chǎn)生的，要么是人為地制造出來(lái)用于商業(yè)產(chǎn)品的。問(wèn)題似乎變得越來(lái)越嚴(yán)重。

世界各地的研究人員開(kāi)始研究這些微塑料是如何進(jìn)入生物體器官的，從微小的磷蝦到巨大的魚(yú)類(lèi)。2015年，由佐治亞大學(xué)環(huán)境工程師詹娜·詹貝克（Jenna Jambeck）領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)估計(jì)，每年有480萬(wàn)～1 270萬(wàn)噸的塑料進(jìn)入海洋，預(yù)計(jì)到2025年這個(gè)數(shù)字將翻一番。

塑料問(wèn)題嚴(yán)重得令人難以置信，而且情況越來(lái)越嚴(yán)重，之前很難引起人們關(guān)注，但今天完全不同。頗具影響力的加州大學(xué)工業(yè)生態(tài)學(xué)家羅蘭·蓋耶（Roland Geyer）告訴我，大約在2006—2016年間，他大概只接受了不到10次有關(guān)塑料的采訪；但過(guò)去兩年，他接到的關(guān)于塑料的采訪請(qǐng)求多達(dá)200次。

究竟什么導(dǎo)致了這種變化？與我交談過(guò)的很多科學(xué)家和活動(dòng)人士都指出，對(duì)此最合理的解釋不是說(shuō)關(guān)于塑料的科學(xué)研究達(dá)到了臨界狀態(tài)，也不是我們腦海里那些可愛(ài)的海洋生物因塑料窒息的畫(huà)面（盡管這些東西很重要）。從深層意義上來(lái)講，最合理的解釋?xiě)?yīng)當(dāng)是，民眾對(duì)塑料的看法已經(jīng)完全改變了——人們過(guò)去認(rèn)為它是垃圾，而不是威脅。而最近，人們普遍認(rèn)識(shí)到，塑料比大多數(shù)人想象的更普遍、更危險(xiǎn)。

這種觀念的轉(zhuǎn)變始于公眾對(duì)微珠（microbeads）的強(qiáng)烈抗議。微珠是一種小型具有研磨性的塑料顆粒，20世紀(jì)90年代中期，很多公司開(kāi)始向化妝品和清潔產(chǎn)品中注入微珠，以強(qiáng)化清潔力度。2010年，科學(xué)家們開(kāi)始對(duì)海洋生物面臨的潛在危險(xiǎn)發(fā)出警告。人們震驚地發(fā)現(xiàn)，從強(qiáng)生公司的面部磨砂膏到據(jù)說(shuō)是環(huán)保品牌的美體小鋪，數(shù)以千計(jì)的產(chǎn)品中都含有微珠。

英國(guó)綠色和平組織抵制塑料運(yùn)動(dòng)負(fù)責(zé)人威爾·麥卡勒姆（Will McCallum）表示，公眾抵制塑料的關(guān)鍵是，人們意識(shí)到，微珠正從數(shù)百萬(wàn)個(gè)淋浴噴頭中傾瀉而下。2015年，當(dāng)美國(guó)國(guó)會(huì)考慮對(duì)含有微珠的化妝品實(shí)施有限禁令時(shí)，得到了兩黨廣泛的支持；英國(guó)議會(huì)環(huán)境審計(jì)委員會(huì)于2016年對(duì)微珠進(jìn)行了調(diào)查，最終全面禁止其生產(chǎn)和銷(xiāo)售。該委員會(huì)主席瑪麗·克里格（Mary Creagh）表示：“公眾對(duì)這個(gè)問(wèn)題的意識(shí)一開(kāi)始幾乎為零，而如今變成了一種廣泛的震驚?！?/p>

微珠只是開(kāi)始。公眾很快就了解到，尼龍和滌綸等合成纖維在每次洗滌過(guò)程中都會(huì)脫落數(shù)千顆微纖維?？茖W(xué)家們開(kāi)始展示這些纖維是如何滯留在魚(yú)的內(nèi)臟里的；報(bào)紙刊登了一些標(biāo)題類(lèi)似于《你的瑜伽褲正在摧毀地球》的文章；而一些具有生態(tài)意識(shí)的品牌如巴塔哥尼亞則爭(zhēng)相尋求解決方案。例如，2017年，巴塔哥尼亞開(kāi)始銷(xiāo)售一種名為Guppyfriend的洗衣機(jī)嵌入物，據(jù)說(shuō)它能吸附衣服上脫落的一些塑料。研究發(fā)現(xiàn)，大約60%塑料制成的輪胎在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中會(huì)脫落塑料纖維，可能比微珠和衣物脫落的總和還要多。

綠色和平組織前任負(fù)責(zé)人克里斯·羅斯（Chris Rose）寫(xiě)了一篇關(guān)于環(huán)境信息傳遞頗具影響力的博客文章。羅斯表示，長(zhǎng)期以來(lái)，科學(xué)家們一直認(rèn)為塑料是一種危險(xiǎn)的污染物，但公眾卻持有截然不同的觀點(diǎn)。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，塑料廉價(jià)，方便，隨時(shí)扔掉也不覺(jué)得可惜。對(duì)他們而言，把它們撿起來(lái)，放到垃圾箱里——問(wèn)題就解決了。

但是現(xiàn)在看起來(lái)情況并非如此。日常用品似乎開(kāi)始成為塑料污染的源頭，而個(gè)人對(duì)此幾乎無(wú)能為力。塑料存在于咖啡杯、茶包和衣服中——但它似乎已經(jīng)不在我們的掌控之中了。它從我們的濾水器中溜走，就像邪惡的工廠排放出來(lái)的污水一樣被沖進(jìn)河流和海洋。

如今公眾對(duì)塑料的強(qiáng)烈抵制是科學(xué)家及環(huán)保人士意料之外的事情，他們中的大多數(shù)人已經(jīng)習(xí)慣了自己的警告被民眾忽視。甚至一些科學(xué)家似乎對(duì)這種強(qiáng)烈抵制感到有些摸不著頭腦。帝國(guó)理工學(xué)院的海洋學(xué)家埃里克·塞彼利（Erik van Sebille）說(shuō)：“我每天都在為這事?lián)项^?！惶?hào)公敵’怎么會(huì)是塑料呢？應(yīng)該是氣候變化啊?！迸c我交談過(guò)的其他科學(xué)家都認(rèn)為塑料污染只是眾多問(wèn)題中的一個(gè)，盡管它已經(jīng)成為公眾關(guān)注的更緊迫問(wèn)題。

氣候變化問(wèn)題似乎是模糊的、廣泛的、末日論的；與之不同的是，塑料要小得多，是有形的，就在你我的生活中。

北京郊外的一個(gè)回收中心

抵制塑料的行動(dòng)帶有一絲狂熱的感覺(jué)

或者，正如班戈大學(xué)生態(tài)學(xué)講師克里斯蒂安·鄧恩（Christian Dunn）所言：“這是我們可以應(yīng)付的事情?！边^(guò)去一年，鄧恩一直在幫助自己的家鄉(xiāng)切斯特成為英國(guó)最強(qiáng)烈抵制塑料的城市之一。

鄧恩的朋友海倫·坦迪（Helen Tandy）是當(dāng)?shù)亍暗厍蛑选狈謺?huì)的負(fù)責(zé)人，她長(zhǎng)期從事環(huán)保工作，表示：“同鄧恩走在一起，有一種你已經(jīng)加入了一場(chǎng)叛亂的政治運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)。從咖世家咖啡（Costa Coffee）到商業(yè)街的蔬菜水果商，各個(gè)商家的櫥窗里都有抵制塑料的跡象。一位年輕的酒吧招待告訴我，在切斯特的任何一家酒吧里索要一根吸管，他們都會(huì)告訴你不行，因?yàn)樗芰蠒?huì)殺死鯨魚(yú)的?！?/p>

在過(guò)去的幾年里，這種毫不留情的、務(wù)實(shí)的草根運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展。因此，我們已經(jīng)進(jìn)入了這樣一個(gè)階段：每個(gè)品牌、機(jī)構(gòu)和政客都竭力讓別人看到他們?cè)谧鲂┦裁?。只要連續(xù)幾周密切關(guān)注這一連串的新聞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：托特納姆熱刺足球俱樂(lè)部正計(jì)劃逐步淘汰他們新體育場(chǎng)里所有一次性塑料制品；西雅圖已經(jīng)在市區(qū)范圍內(nèi)禁止塑料吸管；而星巴克已承諾將在全球2.8萬(wàn)家分店禁止使用塑料吸管，每年約10億根；塑料拼裝玩具品牌樂(lè)高正在尋找植物性塑料。

所有這一切都帶有一絲狂熱的感覺(jué)。環(huán)境保護(hù)主義者娜塔莉·費(fèi)（Natalie Fee）創(chuàng)立了總部位于英國(guó)布里斯托爾的“城市到海洋”運(yùn)動(dòng)組織。她告訴我，自從2017年在BBC上談?wù)撍芰蠁?wèn)題后，她開(kāi)始接到很多邀請(qǐng)，例如請(qǐng)她到銀行和公司董事會(huì)上就自己的工作發(fā)表演講，就像一位勵(lì)志大師一樣。

在中途島發(fā)現(xiàn)了一只黑足信天翁雛鳥(niǎo)，內(nèi)臟里有塑料碎片

此外，抵制塑料的浪潮還有一種明顯的機(jī)會(huì)主義傾向。英國(guó)環(huán)境、食品及農(nóng)村事務(wù)部（DEFRA）的一位前高級(jí)職員告訴我，該部門(mén)內(nèi)部普遍認(rèn)為，最近對(duì)塑料的關(guān)注，是部長(zhǎng)們?cè)谟?guó)退歐公投后，爭(zhēng)相出臺(tái)政策的良好時(shí)機(jī)。這位前職員說(shuō)道：“邁克爾·戈夫（Michael Gove）傾向于展示英國(guó)可以獨(dú)立完成這項(xiàng)工作，以及他作為部長(zhǎng)正在做一些有益的事情。事實(shí)證明，這兩種方法對(duì)抵制塑料都很有效?！?/p>

塑料是什么，誰(shuí)制造的，從哪里來(lái)？

盡管塑料在我們的生活中無(wú)處不在，但大多數(shù)人仍然不知道塑料是什么，是誰(shuí)制造的，從哪里來(lái)，這是可以理解的。塑料是一種全球工業(yè)產(chǎn)品，其生產(chǎn)遠(yuǎn)離公眾視線。原材料來(lái)自化石燃料，很多生產(chǎn)石油和天然氣的大型公司也生產(chǎn)塑料，通常使用同樣的設(shè)備。塑料離不開(kāi)化石燃料工業(yè)的發(fā)展和二戰(zhàn)后石油推動(dòng)的消費(fèi)文化的繁榮。

塑料是一個(gè)包羅萬(wàn)象的術(shù)語(yǔ)，指的是將富含碳的化學(xué)混合物轉(zhuǎn)化為固體結(jié)構(gòu)而制成的產(chǎn)品。在19世紀(jì)，化學(xué)家和發(fā)明家已經(jīng)用一種易碎的早期塑料制成梳子之類(lèi)的家用物品。

但塑料的現(xiàn)代發(fā)展始于1907年美國(guó)硬塑料的發(fā)明。硬塑料是一種使用苯酚制成的完全合成的材料，苯酚是一種將原油或煤炭轉(zhuǎn)化為汽油的過(guò)程中殘留下來(lái)的化學(xué)物質(zhì)。硬塑料表面閃亮、色彩鮮艷、手感較硬。換句話(huà)說(shuō)，今天我們可以很容易辨認(rèn)出它是塑料。它的發(fā)明者打算將硬塑料用作電線的絕緣體，但很快意識(shí)到它有幾乎無(wú)限的潛力，于是把它宣傳為“有一千種用途的材料”——后來(lái)事實(shí)證明它被嚴(yán)重低估了。

在接下來(lái)的幾十年里，塑料的新品種得到了開(kāi)發(fā)，公眾對(duì)這種科學(xué)創(chuàng)造出來(lái)的具有無(wú)限延展性的神奇材料非常著迷。而第二次世界大戰(zhàn)使塑料變得不可或缺。由于自然材料的短缺和戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大需求，塑料幾乎可以變成任何東西——只要利用煤、水和空氣。正如塑料化學(xué)先驅(qū)維克多·亞斯利（Victor Yarsley）在1941年所言，塑料對(duì)國(guó)家的軍事機(jī)器至關(guān)重要。

1939年至1945年間，美國(guó)塑料產(chǎn)量增加了三倍，從9.7萬(wàn)噸增至37.1萬(wàn)噸。戰(zhàn)后，化工和石油巨頭鞏固了他們的市場(chǎng)。杜邦、孟山都、美孚和?？松?gòu)買(mǎi)或研發(fā)了塑料生產(chǎn)設(shè)施。這在邏輯上講得通：這些公司已經(jīng)有了生產(chǎn)塑料的原料——苯酚和石腦油，這些塑料是它們現(xiàn)有石油業(yè)務(wù)的副產(chǎn)品。通過(guò)開(kāi)發(fā)新的塑料產(chǎn)品，如陶氏化學(xué)公司在20世紀(jì)40年代發(fā)明的泡沫聚苯乙烯，或美孚持有的包裝用塑料薄膜的多項(xiàng)專(zhuān)利，這些公司有效地為他們的石油和天然氣開(kāi)創(chuàng)了新的市場(chǎng)。

在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)飛速增長(zhǎng)的幾十年里，塑料開(kāi)始以不可阻擋之勢(shì)崛起，它取代棉花、玻璃和硬紙板，成為消費(fèi)品的首選材料。塑料薄膜包裝于20世紀(jì)50年代初問(wèn)世，取代了紙和布。至20世紀(jì)50年代末，據(jù)杜邦公司報(bào)告，向零售商出售的塑料薄膜超過(guò)10億張。與此同時(shí)，塑料以乳膠漆和聚苯乙烯絕緣材料的形式進(jìn)入家庭——與刺鼻的油漆和昂貴的巖棉或木纖維板相比，無(wú)疑是巨大的改進(jìn)。

很快，塑料無(wú)處不在，甚至外太空也不例外。1969年，插在月球上的國(guó)旗是用尼龍制成的。次年，可口可樂(lè)和百事可樂(lè)開(kāi)始用孟山都公司和標(biāo)準(zhǔn)石油公司生產(chǎn)的塑料瓶來(lái)取代玻璃瓶。哲學(xué)家羅蘭·巴特（Roland Barthes）在1972年寫(xiě)道：“物質(zhì)的等級(jí)制度被廢除了，一種物質(zhì)取代了所有物質(zhì)。”

但是塑料不僅僅取代了現(xiàn)有的材料，它獨(dú)有的特性——延展性更好，更易于使用，而且比它所取代的材料更便宜、更輕——實(shí)際上推動(dòng)了全球經(jīng)濟(jì)向消費(fèi)主義的轉(zhuǎn)變。

塑料是這種改變的完美催化劑，因?yàn)樗阋耍S手丟棄也不心疼。1954年，行業(yè)雜志《現(xiàn)代塑料》的編輯勞埃德·斯托弗（Lloyd Stouffer）在一次行業(yè)會(huì)議上表示：“塑料的未來(lái)就在垃圾桶里?！币虼诉€遭到媒體的嘲笑。1963年，斯托弗在同樣的行業(yè)會(huì)議上的發(fā)言證明了之前那句話(huà)是完全正確的。他說(shuō)：“我們一直在向垃圾桶、垃圾場(chǎng)和焚燒爐里填滿(mǎn)數(shù)以?xún)|計(jì)的塑料瓶、塑料罐、塑料管、塑料氣泡膜、塑料袋和塑料薄膜。當(dāng)我們不再認(rèn)為塑料包裝太好而舍不得扔掉的時(shí)候，‘快樂(lè)的一天’已經(jīng)到來(lái)。”

塑料意味著利潤(rùn)。正如美國(guó)西部研究所的一位研究人員在1969年所寫(xiě)的那樣：“一次性塑料產(chǎn)品市場(chǎng)發(fā)展背后的強(qiáng)大推動(dòng)力是源于這樣一個(gè)事實(shí)：每一個(gè)可回收的瓶子在市場(chǎng)上被取代，就意味著銷(xiāo)售了20只一次性塑料瓶?！?965年，美國(guó)塑料工業(yè)協(xié)會(huì)報(bào)告稱(chēng)，塑料行業(yè)已連續(xù)13年實(shí)現(xiàn)創(chuàng)紀(jì)錄增長(zhǎng)。

但塑料也意味著垃圾。在美國(guó)，1950年之前，可重復(fù)使用的包裝，如玻璃瓶的回收率接近96%。20世紀(jì)70年代，所有包裝的回收率已經(jīng)下降至5%以下。一次性塑料包裝意味著以前難以想象的大量物品被扔進(jìn)了垃圾填埋場(chǎng)。在1969年美國(guó)環(huán)保局關(guān)于日益嚴(yán)重的垃圾問(wèn)題的會(huì)議上，白宮的科學(xué)顧問(wèn)羅爾夫·埃利亞森（Rolf Eliassen）聲稱(chēng)：“收集、處理這些無(wú)法摧毀的物品所需的社會(huì)成本是巨大的?！?/p>

把塑料垃圾問(wèn)題推卸給個(gè)人成功緩解了塑料抵制行為

隨之而來(lái)的是對(duì)一次性文化的普遍抵制，尤其是塑料，這與我們今天所看到的一致。1969年，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道：“我們即將面臨緊急狀況，一場(chǎng)排山倒海的垃圾和垃圾處理問(wèn)題正在美國(guó)主要城市形成，與目前的空氣和水危機(jī)相比，有過(guò)之而無(wú)不及。”

1970年，距離第一個(gè)地球日慶典還有兩個(gè)月的時(shí)候，尼克松總統(tǒng)對(duì)“使用非降解的材料的新包裝方法”感到不滿(mǎn)。紐約市于1971年對(duì)塑料瓶開(kāi)始征稅，國(guó)會(huì)于1973年就是否禁止所有一次性包裝展開(kāi)辯論，夏威夷州于1977年完全禁止了塑料瓶。一場(chǎng)抵制塑料的戰(zhàn)斗已經(jīng)開(kāi)始，在那一刻，似乎可以獲勝。

但從一開(kāi)始，塑料行業(yè)就極力反對(duì)所有擬議中的立法。紐約市的塑料瓶稅在同一年被紐約州最高法院駁回——此前美國(guó)塑料工業(yè)協(xié)會(huì)以不公平待遇為由提起訴訟；夏威夷的塑料瓶禁令在1979年的州巡回法庭上因一家飲料公司的類(lèi)似訴訟而被廢止；國(guó)會(huì)的一次性包裝禁令從未付諸實(shí)施——游說(shuō)人士聲稱(chēng)這一禁令會(huì)損害制造業(yè)的就業(yè)率。

在擊退了這些立法威脅后，一個(gè)由石油化學(xué)公司以及飲料和包裝制造商組成的松散聯(lián)盟，采取了兩部分策略，成功化解了一代人的反塑料情緒。該策略的第一部分是將塑料垃圾的責(zé)任推卸到消費(fèi)者身上。他們不去指責(zé)那些推廣一次性包裝并賺了數(shù)百萬(wàn)美元的公司，而是認(rèn)為不負(fù)責(zé)任的個(gè)人才是問(wèn)題的根本。1965年，美國(guó)包裝貿(mào)易雜志上一篇題為《槍支不殺人》的社論概括了這一觀點(diǎn)——指責(zé)“亂扔垃圾的人破壞了我們的鄉(xiāng)村環(huán)境”，而不是塑料生產(chǎn)商。

為了宣傳這一觀點(diǎn)，塑料和其他一次性包裝的公司資助非營(yíng)利組織，強(qiáng)調(diào)消費(fèi)者對(duì)垃圾應(yīng)負(fù)的責(zé)任。其中一個(gè)名為“保持美國(guó)美麗”（KAB）的組織成立于1953年，由可口可樂(lè)、百事可樂(lè)、陶氏化學(xué)和美孚等公司出資成立。該組織多次宣傳消費(fèi)者對(duì)塑料垃圾應(yīng)負(fù)的責(zé)任。KAB在其1971年的地球日運(yùn)動(dòng)中如是說(shuō)：“是人們開(kāi)始了污染。因而由人們來(lái)阻止它?！盞AB還與當(dāng)?shù)厥忻窈蜕鐓^(qū)團(tuán)體合作，組織清理垃圾，并聲稱(chēng)“垃圾是國(guó)家的恥辱”。

KAB的工作是有價(jià)值的，但到20世紀(jì)70年代中期，由于對(duì)KAB與業(yè)界關(guān)系的擔(dān)憂(yōu)，塞拉俱樂(lè)部、伊扎克·沃爾頓聯(lián)盟以及美國(guó)環(huán)保局等環(huán)保機(jī)構(gòu)辭去了在KAB的顧問(wèn)職務(wù)。1976年，報(bào)紙報(bào)道稱(chēng)，美國(guó)環(huán)保局局長(zhǎng)拉塞爾·特雷恩（Russell Train）發(fā)布了一份憤怒的備忘錄，聲稱(chēng)KAB的企業(yè)支持者正在破壞反污染立法。

把塑料垃圾歸咎于消費(fèi)者個(gè)人的責(zé)任，這種做法無(wú)疑是成功的。1988年，全球塑料產(chǎn)量與鋼鐵持平，瑪格麗特·撒切爾（Margaret Thatcher）在圣詹姆斯公園撿垃圾擺拍時(shí)，完美地宣傳了這種論斷。她對(duì)記者說(shuō)：“這不是政府的錯(cuò)，這是那些有意無(wú)意地把它隨處丟棄的人的過(guò)錯(cuò)。”而她并未提及任何制造或銷(xiāo)售塑料的人。

1969年，巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）將一面尼龍材質(zhì)的美國(guó)國(guó)旗插在月球上

回收塑料是否能解決塑料垃圾的問(wèn)題？

由石油化學(xué)公司以及飲料和包裝制造商組成的松散聯(lián)盟，為緩解公眾對(duì)污染的擔(dān)憂(yōu)而采取的第二部分策略：家庭回收。20世紀(jì)70年代，環(huán)保組織和美國(guó)環(huán)保局探索一種新穎的做法：塑料回收（回收對(duì)于汽車(chē)、機(jī)械和廢舊金屬等來(lái)說(shuō)，是一個(gè)熟悉的概念）可以延伸到社區(qū)層面，以解決日益嚴(yán)重的生活垃圾問(wèn)題。

包裝和飲料行業(yè)很快響應(yīng)，回收可以使他們的產(chǎn)品遠(yuǎn)離垃圾填埋場(chǎng)。在塑料瓶普及之前的1971年，可口可樂(lè)瓶裝公司資助了紐約市一些世界上最早的家庭垃圾（比如玻璃和鋁）回收倉(cāng)庫(kù)。

塑料行業(yè)也采取了類(lèi)似的策略，大肆宣傳他們的產(chǎn)品有回收利用的潛力。1988年，塑料工業(yè)貿(mào)易協(xié)會(huì)成立了固體垃圾處理方案理事會(huì)，以促進(jìn)城市的塑料回收，聲稱(chēng)到1995年他們可以回收25%的塑料瓶；1989年，阿莫科公司、美孚和陶氏化學(xué)成立了全國(guó)聚苯乙烯回收公司，聲稱(chēng)到1995年食品包裝要達(dá)到25%的回收目標(biāo)。（當(dāng)時(shí)在《時(shí)代》雜志上刊登的一則美孚廣告稱(chēng)，聚苯乙烯食品包裝是垃圾危機(jī)的替罪羊，而不是真正的問(wèn)題所在。解決垃圾危機(jī)的辦法是更多地回收利用。）1990年，另一個(gè)行業(yè)組織——美國(guó)塑料理事會(huì)聲稱(chēng)，到2000年塑料將成為“最可循環(huán)利用的材料”。

這些樂(lè)觀的預(yù)測(cè)問(wèn)題在于，塑料是最不適合回收利用的材料之一。玻璃、鋼鐵和鋁幾乎可以被無(wú)限次地熔化和改造，以制造出與之前相同質(zhì)量的新產(chǎn)品。相比之下，塑料每次回收后都會(huì)嚴(yán)重降級(jí)。一個(gè)塑料瓶無(wú)法在回收之后制造出同樣質(zhì)量的塑料瓶。回收后的塑料變成了生產(chǎn)衣服的纖維，或者是制造家具的板條，若是再次回收，可能變成道路填充物，或者塑料絕緣材料——而這兩種材料都不能再回收了。因而塑料的回收再利用，本質(zhì)上都只是更接近垃圾填埋場(chǎng)或海洋而已。1992年，威斯康星大學(xué)工程師羅伯特·哈姆（Robert Ham）說(shuō)：“塑料回收利用的未來(lái)仍然是個(gè)謎?！?/p>

澳大利亞圣誕島的塑料垃圾被沖上了岸

對(duì)于回收更有利可圖材料（如鋁）的公司來(lái)說(shuō)，回收塑料的商業(yè)吸引力有限。20世紀(jì)80年代，由于塑料回收顯然不會(huì)成為一個(gè)蓬勃發(fā)展的行業(yè)，公共部門(mén)開(kāi)始介入?；厥绽迷诤艽蟪潭壬鲜怯蓢?guó)家資助的，塑料和家庭生活垃圾一起被運(yùn)走，而塑料工業(yè)繼續(xù)生產(chǎn)越來(lái)越多的塑料。正如國(guó)會(huì)議員保羅·亨利（Paul B Henry）在1992年關(guān)于包裝回收的聽(tīng)證會(huì)上所說(shuō)的那樣，塑料行業(yè)“宣稱(chēng)自己是回收活動(dòng)的倡導(dǎo)者”，而“街道垃圾回收項(xiàng)目幾乎完全依賴(lài)政府補(bǔ)貼”。換句話(huà)說(shuō)，政府被迫為塑料行業(yè)先前關(guān)于回收的宣傳買(mǎi)單。只要有人清理垃圾，公眾就沒(méi)有怨言。時(shí)至今日，一些環(huán)保人士仍將生活垃圾收集車(chē)稱(chēng)為“愿望自行車(chē)”，而回收箱則被稱(chēng)為“神奇的盒子”，可以減輕人們的負(fù)罪感，但實(shí)際上，對(duì)于解決塑料垃圾問(wèn)題并沒(méi)有帶來(lái)多大幫助。

在此期間，全球塑料產(chǎn)量從1995年的1.6億噸飆升至如今的3.4億噸?；厥章嗜匀粯O低：美國(guó)每年回收的塑料不到10%。即使回收率奇跡般地飆升，回收后的塑料能夠制成的東西也十分有限，所以對(duì)新塑料的需求總是會(huì)越來(lái)越大。羅蘭·蓋爾于2017年發(fā)布的報(bào)告《所有塑料制品的生產(chǎn)、使用和命運(yùn)》（Use and Fate of All Plastics Ever Made）對(duì)于美國(guó)和歐洲的政策制定者來(lái)說(shuō)已成為一個(gè)具有里程碑意義的參考資料。蓋爾告訴我：“他越來(lái)越確信，回收根本無(wú)法減少世界上的塑料?！?/p>

塑料污染問(wèn)題會(huì)不會(huì)像我們未能解決的所有其他環(huán)境問(wèn)題一樣？

盡管公眾對(duì)抵制塑料運(yùn)動(dòng)的熱情在一定程度上是由一種感覺(jué)所驅(qū)動(dòng)的——塑料比氣候變化更簡(jiǎn)單、更容易解決，但這兩個(gè)問(wèn)題之間的聯(lián)系比大多數(shù)人意識(shí)到得更為緊密。10家最大的塑料生產(chǎn)商中，有7家同時(shí)也是石油和天然氣公司——只要它們繼續(xù)開(kāi)采化石燃料，制造塑料的動(dòng)力就會(huì)很大。2016年世界經(jīng)濟(jì)論壇的一份報(bào)告預(yù)測(cè)，到2050年，全球20%的石油開(kāi)采將用于塑料制造?？茖W(xué)家約翰娜·克雷姆（Johanna Kramm）和馬丁·瓦格納（Martin Wagner）在最近的一篇論文中寫(xiě)道：“最終，塑料污染會(huì)成為人類(lèi)導(dǎo)致的全球變化中看得見(jiàn)、摸得著的一部分。”

這是塑料的矛盾之處，或者至少可以說(shuō)是我們目前的困擾：意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性將促使我們要采取行動(dòng)，但逐漸地，它看起來(lái)就像我們未能解決的所有其他環(huán)境問(wèn)題一樣無(wú)窮無(wú)盡、難以處理。它給我們帶來(lái)了同樣的問(wèn)題：不可監(jiān)管的商業(yè)，全球化的世界，以及我們自己不可持續(xù)的生活方式。

盡管困難重重，人們?nèi)匀幌氲种扑芰稀５种扑芰线\(yùn)動(dòng)可能已經(jīng)成為自世紀(jì)之交以來(lái)最成功的全球環(huán)保運(yùn)動(dòng)。如果各國(guó)政府信守承諾，而該運(yùn)動(dòng)能夠保持其勢(shì)頭，就會(huì)產(chǎn)生積極影響。美國(guó)伍德麥肯齊公司化工行業(yè)分析師史蒂夫·辛格（Steve Zinger）告訴我：“消費(fèi)者對(duì)塑料的抵制情緒有所增長(zhǎng)。公司將不得不調(diào)整他們的商業(yè)模式以適應(yīng)塑料禁令的新境況?！彼赋觯笆蜕a(chǎn)商也將面臨需求下降的壓力?！?/p>

這是塑料悖論的另一個(gè)積極的方面。如果塑料是我們所有其他環(huán)境問(wèn)題的縮影，那么遵循這個(gè)邏輯，解決方案也是如此。在短短幾年時(shí)間里，有關(guān)塑料對(duì)環(huán)境造成破壞的科學(xué)證據(jù)促使人們聯(lián)合起來(lái)，迫使政府進(jìn)行監(jiān)管，甚至引起化石燃料公司的注意。顧客要求減少超市產(chǎn)品的包裝。英國(guó)石油公司預(yù)測(cè)，到2040年，該行業(yè)的石油日產(chǎn)量將減少200萬(wàn)桶。我們抵制塑料的影響已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)。在這場(chǎng)規(guī)模大、范圍廣的戰(zhàn)斗中，抵制塑料最終可能會(huì)取得小規(guī)模但激動(dòng)人心的勝利，成為未來(lái)環(huán)保行動(dòng)的模板。

這意味著要正視問(wèn)題之間的聯(lián)系：認(rèn)識(shí)到塑料不只是一個(gè)孤立的問(wèn)題，我們無(wú)法把它從我們的生活中剝離出來(lái)，它只是我們過(guò)去半個(gè)世紀(jì)瘋狂消費(fèi)中最惹人關(guān)注的產(chǎn)品。盡管面臨著巨大的挑戰(zhàn)，但當(dāng)我與海洋學(xué)家理查德·湯普森（Richard Thompson）交談時(shí)，他還是很樂(lè)觀。他說(shuō)：“在過(guò)去的30年里，我們從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣——科學(xué)家、企業(yè)和政府之間因塑料污染形成合力。我們是有機(jī)會(huì)把事情做好的?！?/p>