中國(guó)古代經(jīng)典,汗牛充棟,浩如煙海。屈原所賦《離騷》是其中的典型代表。
屈原是中國(guó)歷史上杰出的政治家、偉大的詩(shī)人。很多人知道他,除了因?yàn)樽x過(guò)他的一些作品,更主要的是因?yàn)樗c中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日——端午節(jié)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在這一天,人們賽龍舟、吃粽子,相傳這些傳統(tǒng)的民間習(xí)俗都是為了紀(jì)念屈原。然而,在節(jié)日的歡鬧之余,恐怕很少有人真正了解屈原的人生經(jīng)歷,以及他創(chuàng)作《離騷》背后的故事。
《離騷》是屈原流放漢北時(shí)寫的一首帶有自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇政治抒情詩(shī)。它所表現(xiàn)的思想感情非常復(fù)雜:首先,表達(dá)了屈原的忠君愛(ài)國(guó)之情;其次,展示了屈原希望在楚國(guó)進(jìn)行全面改革,使楚國(guó)國(guó)富兵強(qiáng),由楚國(guó)來(lái)統(tǒng)一六國(guó)的政治理想;最后,《離騷》還抒發(fā)了屈原被楚懷王流放時(shí)內(nèi)心的矛盾和苦悶之情。應(yīng)該說(shuō),細(xì)讀《離騷》不免惆悵,然而,不讀《離騷》又不能真正走入屈原的內(nèi)心,了解他的精神世界。
清代著名學(xué)者章學(xué)誠(chéng)在《文史通義·文德》中曾說(shuō):“不知古人之世,不可妄論古人文辭也。知其世矣,不知古人之身處,亦不可以遽論其文也?!币簿褪钦f(shuō),在評(píng)鑒前人的文辭時(shí),必須要知道作者所處的時(shí)代背景和個(gè)人經(jīng)歷。只有如此,才能全面而客觀地評(píng)析言辭和文章,把握作品的精神特質(zhì)。品鑒屈原所賦《離騷》,也應(yīng)該參照這樣的原則。在充分了解屈原所處時(shí)代背景和個(gè)人處境的基礎(chǔ)上,才能更加客觀地還原歷史,了解屈原文辭中蘊(yùn)藏的豐富情感和深情寄托。
屈原其人
屈原,羋姓,屈氏,名平,字原,戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)貴族,生于丹陽(yáng)秭歸(今湖北宜昌)?!妒酚洝でZ生列傳》中稱屈原“博聞強(qiáng)志,明于治亂,嫻于辭令”,也就是說(shuō),他見聞廣博,記憶力強(qiáng),通曉國(guó)家治理,熟悉外交辭令。因出色的個(gè)人素質(zhì)和政務(wù)處理能力,屈原很快得到了楚懷王的信任,升任左徒之職。他忙于內(nèi)政外交,在國(guó)內(nèi)推行一系列的改革,成效顯著。隨著屈原的聰明才智愈加彰顯,楚懷王對(duì)他的信任也與日俱增。每每遇到重要的事情,楚懷王總是召喚屈原前來(lái),商討應(yīng)對(duì)之策。
身為楚國(guó)的貴族,與國(guó)君同姓,又擔(dān)任要職,出入君王身旁,屈原深知責(zé)任重大。他把君王與國(guó)家放在同等重要的位置,一心輔佐君王,以實(shí)現(xiàn)振興楚國(guó)的宏大志向。然而,福兮禍之所伏。在中國(guó)古代社會(huì),賢臣與君王走得過(guò)近,一般會(huì)出現(xiàn)兩種情況:一種是君臣和諧相處,集眾人的智慧共同治理國(guó)家;另一種則是遭小人嫉恨,進(jìn)讒言陷害賢臣,使得君臣疏遠(yuǎn)。不幸的是,屈原與楚懷王的關(guān)系隨著時(shí)間的發(fā)展,逐漸遇到了第二種情況,這就是小人的嫉恨。這個(gè)人就是同在朝堂之上的上官大夫。
上官大夫嫉妒屈原突出的個(gè)人才能,于是捏造謊言,離間屈原與楚懷王之間的關(guān)系。他構(gòu)陷的主要手段是抓住了屈原有“非我莫能為”之說(shuō),認(rèn)為其有僭越之心。這一構(gòu)陷,挑戰(zhàn)了楚懷王的底線。楚懷王君臨天下,獨(dú)尊而處,豈容臣子有凌駕君王之上的傲慢?在這一想法主導(dǎo)下,楚懷王認(rèn)為屈原的聰明才智都是對(duì)自己君權(quán)地位極大的威脅和挑戰(zhàn)。
于是,楚懷王開始疏遠(yuǎn)屈原,并罷黜其左徒之官,改任三閭大夫。
即便如此,屈原還是堅(jiān)持推進(jìn)自己的改革。在楚國(guó)內(nèi)部,他極力削弱舊有的頑固勢(shì)力,富國(guó)強(qiáng)兵,發(fā)展生產(chǎn);在楚國(guó)與其他國(guó)家的外部關(guān)系中,屈原力主加強(qiáng)溝通,聯(lián)齊抗秦,施行遠(yuǎn)交近攻的外交路線。就在屈原大刀闊斧推進(jìn)改革的關(guān)鍵時(shí)刻,他再一次被排擠出權(quán)力中心。這回,楚懷王把屈原流放到漢北和江南地帶。雖然在這個(gè)過(guò)程中,屈原也曾經(jīng)被重新啟用過(guò),但只是曇花一現(xiàn)。君王身邊的小人得勢(shì),是非不分、黑白混淆就成為了常態(tài)。
在如此境況下,楚國(guó)日漸衰弱,秦楚之間反復(fù)交戰(zhàn),民眾飽嘗戰(zhàn)爭(zhēng)之苦。由于強(qiáng)國(guó)保民的志向不得伸張,屈原心中的悲思洶涌而出。他以《離騷》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》等一系列作品宣泄內(nèi)心復(fù)雜和沉痛的情感。最終,在苦悶與絕望中,屈原投汨羅江而逝。自此之后,楚國(guó)國(guó)力衰退,最終為秦國(guó)所滅。
關(guān)于屈原,后世之人只要聽到他的事跡,讀到他的賦辭,就會(huì)悲憫他的遭遇、敬慕他的人品,正如司馬遷經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙時(shí)說(shuō):“觀屈原所自沉淵,未嘗不垂涕,想見其為人。”意思是說(shuō),看到屈原投江的地方,想到了他高貴的品格和憂國(guó)憂民的深情,司馬遷忍不住涕淚俱下。
“離騷”的三種含義
在屈原的眾多作品中,《離騷》這一鴻篇巨制,蘊(yùn)含著十分豐富的思想內(nèi)容。它是中國(guó)古代最長(zhǎng)的抒情詩(shī),對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響 。在司馬遷看來(lái),《離騷》兼有《國(guó)風(fēng)》和《小雅》的優(yōu)點(diǎn),即寫男女之情但不過(guò)分失當(dāng),諷刺時(shí)弊卻不倡導(dǎo)作亂。屈原用《離騷》之作,追溯歷史,闡明崇高的道德操守和國(guó)家興亡治亂的道理。詩(shī)中雖多寫平常的人與事,然旨趣不失其大。全詩(shī)內(nèi)容宏富,有身世經(jīng)歷的鋪敘,有理想抱負(fù)的憧憬,有遭受現(xiàn)實(shí)打壓的苦痛,也有超越時(shí)空的探索。
對(duì)《離騷》的解析,歷來(lái)從未間斷。這一方面展現(xiàn)出作品的偉大,其內(nèi)涵的某種無(wú)限性需要更多的人來(lái)詮釋;另一方面則體現(xiàn)了作品中所蘊(yùn)含的共通性特質(zhì),即它在任何時(shí)代都可以啟迪心靈,引起讀者或深或淺的共鳴。今天,讓我們?cè)囍鴱念}目切入,結(jié)合時(shí)、事、人、文來(lái)重溫經(jīng)典,體悟“離騷”背后的三種含義。
第一種含義,“離騷”有“失望而痛苦”之意。司馬遷說(shuō):“離騷者,猶離憂也?!贝苏f(shuō)也切合《離騷》創(chuàng)作的時(shí)代背景和屈原的遭遇。屈原因讒言而被疏遠(yuǎn),以至被流放。在此期間,楚懷王依舊忠奸不分,在內(nèi)受惑于姿色美艷的寵姬鄭袖,在外遭精于謀略的張儀欺詐。后來(lái),楚懷王好不容易抓住張儀并意欲加以懲處,卻又聽信鄭袖之言,釋放了張儀。眼看著兵力一步步削弱,領(lǐng)土一寸寸喪失,屈原按捺不住內(nèi)心的絕望。 若是心中沒(méi)有美好愿景,沒(méi)有對(duì)楚國(guó)興旺的高度期待,沒(méi)有做好付出一切的準(zhǔn)備,屈原不會(huì)有這么深刻的罹憂體驗(yàn)與切膚之痛。
第二種含義,“離騷”有“離別的愁苦”之意。東漢王逸《楚辭章句》說(shuō):“離,別也;騷,愁也?!砸逊胖痣x別,中心愁思?!边@是對(duì)“離別愁苦”最直接的解釋。為了國(guó)家的強(qiáng)盛與人民生活的富足,屈原殫精竭慮、不辭辛勞。他不擔(dān)心自己遭受禍殃,懼怕的是國(guó)家衰亡。但是,他的努力卻難挽狂瀾, “故憂愁幽思而作《離騷》”。面對(duì)不信任與被疏離,屈原內(nèi)心充滿了遠(yuǎn)離權(quán)力中心的愁苦和無(wú)奈;加之體驗(yàn)到民間疾苦,他寫出了“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱”的名句。顯然,屈原內(nèi)心的愁苦來(lái)源于楚王的疏離和自己的報(bào)國(guó)無(wú)門。
第三種含義,“離騷”有“告別愁苦”之意。遭到小人陷害和詆毀,被楚懷王流放到很遠(yuǎn)的地方,這樣的不公待遇,讓屈原一度苦悶。但他很快調(diào)整心情,以積極樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)這些磨難。特別是詩(shī)中那句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”最能說(shuō)明問(wèn)題。在這一句中,屈原告訴自己,振興國(guó)家的這條路,雖然坎坷,且很漫長(zhǎng),但我還是要不懈努力,積極作為,尋求出路。從這個(gè)角度看,《離騷》的偉大和可貴之處正在于它成功地塑造了一個(gè)勇敢追求政治理想,并且愿意為之不懈努力,奉獻(xiàn)一切的愛(ài)國(guó)詩(shī)人形象 。屈原對(duì)楚國(guó)的眷戀,不僅表現(xiàn)在他一腔熱血地為之付出,更表現(xiàn)在他不管處境如何惡劣,受到怎樣不公正的對(duì)待,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要背叛自己的國(guó)家。告別內(nèi)心的愁苦,舍棄小我的糾葛,維護(hù)國(guó)家和人民的利益,這是屈原之所以偉大的重要體現(xiàn)。
讀懂“離騷”的三種含義,是走進(jìn)屈原內(nèi)心世界的一條捷徑。在《離騷》中,屈原所要表達(dá)的不只有怨憤、憂愁,更有積極求索的精神。香草美人成為后世眾人自我修行的比附對(duì)象,而“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,則化作中國(guó)人精神世界的重要組成部分,鼓舞著一代又一代志士仁人為了偉大的理想,抱著“雖九死其猶未悔”的堅(jiān)定信念,上下求索,無(wú)怨無(wú)悔。
《離騷》的影響
《離騷》是屈原最為杰出的代表作,也是楚辭最為成功的代表作。它為中國(guó)古代文學(xué)確立了一個(gè)文體范式,即“騷體”。我們知道,文學(xué)史上有“風(fēng)騷”一詞,“風(fēng)”指的是《詩(shī)經(jīng)》中的《國(guó)風(fēng)》,進(jìn)而代表《詩(shī)經(jīng)》;“騷”指的是《離騷》,進(jìn)而代表楚辭。 《離騷》的出現(xiàn),對(duì)中國(guó)文學(xué)和中國(guó)文化的發(fā)展都產(chǎn)生了重要的影響。
《離騷》的成篇,標(biāo)志著一種新文體的誕生。《詩(shī)經(jīng)》是先秦時(shí)期集體創(chuàng)作的范例,而《離騷》是詩(shī)人個(gè)體創(chuàng)作的范例?!膀}體”的確立,承上啟下,對(duì)后世的作家,如宋玉、司馬遷、陶淵明等人的創(chuàng)作產(chǎn)生了直接的影響。
《離騷》塑造了一個(gè)忠君愛(ài)國(guó)、自強(qiáng)不息、為實(shí)現(xiàn)崇高理想而上下求索的士大夫形象。這一形象對(duì)后世中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的人格形成產(chǎn)生重要的影響。司馬遷將屈原視為尊奉的對(duì)象。他將內(nèi)心的郁結(jié),轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的熱情,憤而著述。魯迅先生也曾在《彷徨》出版時(shí),引《離騷》中“朝發(fā)軔于蒼梧兮,夕余至乎縣圃;欲少留此靈瑣兮,日忽忽其將暮”等句作為書前題詞。所有這些,都可以看出《離騷》所代表的傳統(tǒng)士大夫精神,在后世依然薪火相傳。
《離騷》在南楚巫覡文化中生成,也豐富和發(fā)展了民俗文化的內(nèi)容。當(dāng)歷代文學(xué)家從精英文化的立場(chǎng)轟轟烈烈地闡釋屈原精神時(shí),百姓們則從民間世俗的角度出發(fā),口耳相傳著有關(guān)屈原的傳說(shuō),逐漸形成獨(dú)特的端午節(jié)文化習(xí)俗。比如賽龍舟,既有追悼、祭奠屈原之意,也有百舸爭(zhēng)流、共同努力爭(zhēng)上游之意,這與《離騷》中的探索精神,不謀而合。
年年都有端午節(jié),當(dāng)街頭巷尾一片熱鬧歡騰,每個(gè)人都忙于群發(fā)和回復(fù)端午節(jié)祝福時(shí),我們是否應(yīng)該稍作停歇,憑吊一下屈原,吟詠一下《離騷》,并化作內(nèi)心自省的力量。屈原不辭勞苦、不畏艱險(xiǎn)的探索精神,視死如歸的犧牲精神,憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)情懷,才是這個(gè)節(jié)日中每一個(gè)人都應(yīng)該銘記于心的中心內(nèi)容。
(作者:張玲莉,北京師范大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生)
責(zé)任編輯 / 金蕾蕾