我們?cè)诿C北

曾志

傳奇的肅北，面積有4個(gè)北京大，人口卻只有一萬兩千人。這個(gè)邊陲縣分為山互不相連且自然環(huán)境迥異的兩部分，北山為戈壁殘丘，南山為平均海拔3500米的戈壁高原。

我們的肅北網(wǎng)工區(qū)就在肅北蒙古族自治縣南山地區(qū)，離縣城16公里的荒灘上。工區(qū)有7名職工，包括3名電力工和4名接觸網(wǎng)工。因?yàn)槎馗窬€還未正式開通，目前的工作任務(wù)就是確保阿克塞至肅北49.5公里的電力線路與兩個(gè)站場(chǎng)的供電設(shè)備安全。

上班路迢迢

工區(qū)的職工，家都住得比較遠(yuǎn)，有武南的、有敦煌的、有酒泉的，還有住嘉峪關(guān)的，離得最遠(yuǎn)的上班路程達(dá)到了一千公里，離得最近的上班路也將近二百公里。

我們來看李志坤的上班之路吧。

9月25日中午飯剛吃完，他就已經(jīng)開始忙乎了。先是上街采購，班組的香皂快用完了，得買上兩塊。炒菜用的花椒籽也沒有了，老李家賣的品相正宗，去買上半斤。班組的宣傳欄上需要幾塊磁鐵，工長專門打電話叮囑的，還得上小五金店里去轉(zhuǎn)一趟?；氐郊?，他趕緊整理東西，最近天冷了，要多帶幾件衣物。今天采購的小東西不能忘了裝。最近線路快要開通了，這本《普速鐵路接觸網(wǎng)運(yùn)行維修規(guī)程》正好可以在車上補(bǔ)強(qiáng)補(bǔ)強(qiáng)業(yè)務(wù)。收拾完，他開始擼起衣袖和面，化肉剁餡，這一次他和了好大一盆面，除了晚飯要和妻子吃的，還準(zhǔn)備多包一些餃子給母親送去。母親今年82了，最愛吃自己包的芹菜餡餃子。在妻子的幫助下，李志坤一陣子包出來了一百多個(gè)餃子，他一邊包一邊用不銹鋼盤子放到冰箱里強(qiáng)凍。吃晚飯前，他把凍得微微硬的餃子一袋袋分好，送到了母親住處。守著母親吃完餃子，他抓緊趕回來自己吃上幾口，還沒有個(gè)喘氣的工夫，妻子就催促他，快到點(diǎn)了，上車站吧。

20點(diǎn)20分，李志坤坐上了K9667次車。因?yàn)槭锹糜瓮荆谲囌緵]有簽上鋪，他來到了硬座車廂，好在硬座車廂里還有好幾個(gè)空位，他知足地從包里取出水杯和業(yè)務(wù)書，開始享受他長達(dá)11個(gè)小時(shí)的“旅行”。在這期間，他到車廂的連接處走動(dòng)了四五次;到茶爐間接過五杯水;翻了35頁業(yè)務(wù)書;丟了六七個(gè)盹。9月26日早上7點(diǎn)13分，李志坤迎著迷蒙的晨光走出了敦煌車站。

離那趟載著他去往肅北，每周只開行兩趟而且只有一節(jié)車廂的小客車的出發(fā)時(shí)間還有3個(gè)小時(shí)。睡眼蒙眬的李志坤目前的當(dāng)務(wù)之急是抓緊去鐵路公寓吃頓早飯，然后找個(gè)安靜地兒瞇一小覺。從公寓里喝完熱騰騰的稀飯，他的胃里舒服多了?；氐胶蜍囀?，李志坤看中了角落里的一個(gè)座位，背風(fēng)，沒有人來往，離水房、衛(wèi)生間還近。把身上的背包放到旁邊的凳子上，李志坤斜倚著身體，開始了甜蜜的小憩。這個(gè)季節(jié)不熱也不冷，他的小覺睡得很香，甚至響起了微微的鼾聲。

10點(diǎn)20分，李志坤坐上了小客車。小客車?yán)锏教幎际鞘烀婵?，大多是在阿克塞和肅北站區(qū)工作的鐵路單位的弟兄，還包括和自己一個(gè)工區(qū)的工友駱紅兵和韓玉新。在一陣熱鬧的招呼寒暄中，古老的綠皮小客車緩慢前行。窗外戈壁沙漠里的駱駝刺在輕輕招搖，像是歡迎這一車的弟兄回到崗位上班。說這是個(gè)最好的季節(jié)真是沒錯(cuò)，前兩個(gè)月哪里能見到這么清晰的“招手”呢，小客車一動(dòng)，鐵道兩邊的沙石就卷了起來，密封不嚴(yán)實(shí)的小客車?yán)镱D時(shí)就沙塵彌漫，一個(gè)個(gè)只能用打濕的餐巾紙捂臉掩鼻，等下車了相互一打量，都是一只只土猴！想到這，李志坤不由得笑了。

9月26日12點(diǎn)40分，小客車終于到了肅北車站。和同在肅北的幾個(gè)工務(wù)的弟兄揮了揮手后，李志坤帶著兩個(gè)工區(qū)弟兄直奔工區(qū)。剛到工區(qū)門口，一陣誘人的飯香撲面而來。

相比李志坤上千公里的上班路，29歲的工長張鵬的上班路就顯得太輕松了。只需要到敦煌車站坐上小客車，路程不到二百公里而已。但其實(shí)小客車也不是那么好坐的。因?yàn)槊芊獠缓?，周邊地理環(huán)境差，夏天車?yán)锕沃吧硥m暴”，冬天凍得根本坐不住，得來來回回踱步跺腳才行，那滋味也真不好受。有一次張鵬在車上洗了一下手就準(zhǔn)備下車，結(jié)果手抓著車梯扶桿時(shí)直接就粘到了上面，那真叫一個(gè)懸。

“我真是全工區(qū)最幸福的人。我算過，李志坤大哥上下班的路至少都在16個(gè)小時(shí)以上，其他的弟兄也都在十二三個(gè)小時(shí)，所以我特別理解和心疼弟兄們?！睆堸i的語氣里帶著明顯與他年紀(jì)不相符的沉重。

巡檢事多多

從阿克塞到肅北的49.9公里電力線路，在看不到盡頭的戈壁沙漠上，工區(qū)配備的兩輛電動(dòng)車在巡視中立下了汗馬功勞。它載著我們與工具材料，穿越水勢(shì)洶涌的河道，翻越大大小小的沙丘，陷住車輪的情形有過，被扎破胎的時(shí)候有過，半路沒電的時(shí)候也有過……

因?yàn)槲覀兂苏緢?chǎng)的施工盯控，巡檢是工區(qū)最主要的工作任務(wù)。每天都要有計(jì)劃地巡視，近處分片騎電動(dòng)車巡視，遠(yuǎn)處坐車間派來的汽車進(jìn)行巡視，遇到極端天氣還要專門巡視重點(diǎn)設(shè)備。

“在咱們這地方，人走上好幾公里碰不到一個(gè)，什么狼啊獾的還老能遇上。好在有在部隊(duì)上鍛煉出來的好體能，別看我歲數(shù)大，跑得快！就是把楊昭小伙子累得夠嗆！”說起一件事，柴成寶很感嘆。那次，柴成寶帶著楊昭在巡視一處變壓器時(shí)發(fā)現(xiàn)有滲油漏油現(xiàn)象，在仔細(xì)辨析了故障后決定抓緊返回工區(qū)報(bào)計(jì)劃停電處理，就在返回工區(qū)的途中，突然發(fā)現(xiàn)有兩只野狼在遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨，把他們倆驚出一身冷汗，抓緊把電門擰到了最大。誰料這兩只野狼也隨著他們的電動(dòng)車加速而加快了跟隨的步伐，眼看著距離越來越近，可兩輛電動(dòng)車卻越來越?jīng)]有勁了——這可真是麻煩了。就在這緊要關(guān)頭，柴成寶當(dāng)機(jī)立斷，兩人“棄車而逃”！

還有一次，韓國偉帶著駱紅兵正要去處理一個(gè)電桿線夾螺栓松動(dòng)的故障，肅北突然刮起了狂風(fēng)，眼看這電動(dòng)車是騎不上了，工長張鵬說不行等風(fēng)停了再去?？蛇@倆卻犯了倔，說不行，要是天氣好稍微緩一下還行，越是這天氣糟糕的時(shí)候越有可能出現(xiàn)危險(xiǎn)，必須得馬上去處理。可一算路程，將近十公里呢，咋去。韓師傅說：“咋去，跑著去！”張鵬心里一熱：“我也去，我背腳扣！”

就這樣，在刮著狂風(fēng)的肅北，網(wǎng)工區(qū)的這三人背著工具和水壺，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)在戈壁灘上朝著故障點(diǎn)狂奔。一到那里，哥仨一仰脖子喝光了一大壺水。

“這些都不算啥。咱們就是干這個(gè)活的，不要說刮風(fēng)下雨，就是下刀子，該去就得去?！崩媳n國偉樸實(shí)的話語里透著一股當(dāng)年浴血戰(zhàn)場(chǎng)的英勇。

在工區(qū)，除了柴成寶與韓國偉兩個(gè)老兵之外，還有韓玉新也是一名“老革命”。雖然沒有當(dāng)過兵，但論干工作，這個(gè)老韓師傅一樣響當(dāng)當(dāng)。有一次他和張鵬、李志坤三人一起坐車間的車去巡檢遠(yuǎn)處的電力設(shè)備。汽車每次都是停到離設(shè)備較近的便道旁，他們幾個(gè)要步行將近十分鐘才能到達(dá)設(shè)備附近。跑來跑去辛苦了大半天，眼看著韓師傅臉色不太對(duì)，額角冒出了細(xì)密的汗珠，其他兩位就勸他在車上休息，不要跟著去現(xiàn)場(chǎng)了。韓師傅卻連連擺手說：“不要緊，我自己的毛病我自己知道，就是高血壓，已經(jīng)吃過藥了，沒有啥大問題。你們不要以為我歲數(shù)大了，體力可能差點(diǎn)，干活我這老經(jīng)驗(yàn)正經(jīng)管用呢！”李志坤說，韓師傅這話一出口，他倆頓時(shí)敬重倍增。

生活樂呵呵

離縣城16公里的肅北網(wǎng)工區(qū)是一個(gè)方方正正的孤獨(dú)的院子，院里有一棟獨(dú)二樓。這里的鐵路電話是9845——這是工區(qū)所有人的家人都熟知的電話。工區(qū)的伙計(jì)們都說，以前一到肅北，就像被社會(huì)屏蔽了一般，出了院子想遇到個(gè)人很難，手機(jī)想有點(diǎn)信號(hào)也很難。有時(shí)候偶爾能有一點(diǎn)信號(hào)接起一個(gè)電話，就得一直保持這個(gè)姿勢(shì)，如果稍微動(dòng)一動(dòng)，信號(hào)就可能斷了，所以家人們都記住了這個(gè)鐵路固定電話。

“在去年路局工會(huì)給我們架無線之前，我們一上班基本上就等于和家人失聯(lián)了，想打個(gè)電話，抱著電話貼在耳朵上滿院子轉(zhuǎn)圈圈，一會(huì)蹲一會(huì)站的，那真叫一個(gè)累人！現(xiàn)在可是好了，手機(jī)有了網(wǎng)絡(luò)，在這里上班時(shí)偶爾還能和對(duì)象視個(gè)頻。電視也和以前不一樣了，以前就是一個(gè)鐵鍋，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就那幾個(gè)臺(tái)，現(xiàn)在有好幾十個(gè)臺(tái)，連足球直播都能看上，挺滿足的?！闭f起現(xiàn)在的變化，24歲的青工楊昭一臉愉快。

歲數(shù)最年輕的楊昭還是工區(qū)的“買菜員”。他說自己年紀(jì)輕，身體杠杠的，只要自己當(dāng)班，這活就歸他。但買菜這活說起來也真是一把辛酸淚。首先現(xiàn)實(shí)擺在眼前。去肅北縣城單程16公里，來回32公里，這電動(dòng)車怎么充滿電，在路上怎么運(yùn)用聰明才智計(jì)劃著騎都跑不了一個(gè)來回?！耙话阄揖褪侨サ臅r(shí)候有點(diǎn)下坡就不用電，就著勁讓它溜著走，回來馱著菜，還是小上坡沒辦法，必須電手把擰到頭。運(yùn)氣好了行，運(yùn)氣不好，還得推好長一截呢。這電動(dòng)車吧，有電時(shí)騎起來輕松得很，要是沒電了叫你推，死是一個(gè)沉……”楊昭說起這買菜的事話匣子就關(guān)不住了。

張鵬說：“夏天騎車買菜看著挺拉風(fēng)，其實(shí)這高原紫外線特強(qiáng)，灼人得很。有一次楊昭穿了個(gè)半截袖去買菜，三個(gè)小時(shí)后回來把菜卸下，把袖子提起來給大伙看，整個(gè)一黑白分明，再一看他的臉上，有的地方都曬蛻了皮，把人心疼得不成。冬天買菜就更難了。不下雪的時(shí)候可以裹成棉團(tuán)團(tuán)騎車跑一跑，盡管買回來的菜有可能在路上這段時(shí)間就凍壞了?？芍灰逻^一場(chǎng)雪，這日子就更難熬。一場(chǎng)雪始終化不了，下一場(chǎng)雪又紛紛而至。眼看著儲(chǔ)備的土豆白菜都快要見底，一個(gè)個(gè)都憂心忡忡的。去年冬天為了解決工區(qū)天天炒土豆燉白菜的現(xiàn)狀，工長楊鵬專門從敦煌買了好多新鮮菜開自己家的車運(yùn)到工區(qū)。那一次可把大伙高興壞了！”

有菜有愛，工區(qū)生活真不賴。人人都是大廚，人人都叫“有一手”。李志坤的糖醋排骨和清蒸鱸魚、張鵬的水煮肉片、駱紅兵的排骨燜卷子、韓國偉的土豆絲、韓玉新的鹵菜系列，每一樣拿手菜都讓人垂涎。再說主食，那可不是簡單的電飯鍋蒸個(gè)米飯就行的，因?yàn)楣^(qū)還有楊昭這個(gè)有發(fā)面絕活的“蒸饅頭大師”，還有柴成寶這位醒面技術(shù)一流的“拉條子大王！”

“我們這里就是一個(gè)團(tuán)結(jié)的大家庭。別看我們工長歲數(shù)年輕，干啥挺暖心的。他老說讓我們不要工余看手機(jī)，時(shí)不時(shí)領(lǐng)著我們搞個(gè)業(yè)務(wù)答題，輸了的罰做俯臥撐。平時(shí)他還攆著我們到二樓的活動(dòng)室去打打乒乓球，舉舉啞鈴，下下象棋什么的。要說下象棋，我們這輩子都沒法跟我們柴書記抗衡……”駱紅兵對(duì)工區(qū)生活的描述，透露出那么多溫暖感人的細(xì)節(jié)。

未來亮晶晶

現(xiàn)在工區(qū)有一個(gè)簡單的活動(dòng)室，有乒乓球案子，還有啞鈴、握力器、象棋跳棋等一些文體器材。“隨著敦格線開通的臨近，有可能單位上還會(huì)給我們?cè)黾有┡渲?。如果到時(shí)候我們能夠有一個(gè)像其他大網(wǎng)工區(qū)那樣有組合器械的‘健康小屋，那就太好了！”工長張鵬說。

“或許過一段，我們?cè)豪锞湍芤姷骄G色了！”53歲的電力工韓玉新指著院子里的幾處深溝介紹。院子里最初都是建筑墊土，高低不平，前一段時(shí)間，工長張鵬聯(lián)系站場(chǎng)施工的鏟車在院里扒拉了幾個(gè)來回，總算是把地面弄平整了。弄平整后他又帶著大伙勞動(dòng)起來，把院里好好規(guī)劃了一下，挖出了好幾道樹溝，還開辟了一片種菜的地方。因?yàn)橥临|(zhì)不行，他們計(jì)劃抽空用推車到遠(yuǎn)處水草豐盛的地方去拉一些肥沃的土壤來換好土。因?yàn)榻衲暌呀?jīng)錯(cuò)過播種的時(shí)間了，他們計(jì)劃明年要買上菜籽樹苗栽種。他們說，就不信肅北種不出來樹！

工區(qū)的伙計(jì)說起去年冬天張鵬的妻子陳玉珠帶著一歲多的兒子來工區(qū)探親的事。陳玉珠在敦煌一家幼兒園當(dāng)老師，趕上休寒假的時(shí)間帶著兒子來了肅北。在小客車上凍得邁不開腿的她一到肅北站就看到了漫天雪花飛舞，狂風(fēng)大作，風(fēng)聲就像吹哨一樣飄來蕩去。她一頭撲到張鵬的懷里就捶著他的肩膀哭了，說你們咋待在這么個(gè)地方？伙計(jì)們說，當(dāng)時(shí)大伙是一起去接的，一見到張鵬的媳婦這個(gè)樣子，都不知道說什么才好，只好抱起了穿得棉墩墩的胖小子。胖小子卻并不知道這風(fēng)雪的厲害，硬要掙脫著去玩雪……

“現(xiàn)在氣候有轉(zhuǎn)變了，真的。以往到了九月份，晚上睡覺都到零下了，咋都睡不暖和，這幾天還行，抱個(gè)熱水袋能睡到天亮。現(xiàn)在工區(qū)條件也越來越好了，有電視看，有網(wǎng)，房子也寬敞，我還和我愛人說，也想請(qǐng)她到我們工區(qū)來體驗(yàn)體驗(yàn)生活呢，指不準(zhǔn)哪天我把思想工作就做通了！”李志坤也夢(mèng)想著愛人來工區(qū)的那一天。

“是的，要是線路開通了，車來車往的，不說那上上下下的人，光那火車過來過去的響動(dòng)，都得熱鬧不少。咱們以后的日子，好著呢！”電力工韓國偉用他那濃厚的酒泉方言再一次肯定了美好的未來。

我們?cè)诿C北。

所有人的笑聲都很爽朗，飄蕩在肅北朗朗的秋日里。