楊時(shí)旸

該如何稱(chēng)呼他們？“恐二代”？這聽(tīng)起來(lái)輕浮而戲謔，但其實(shí)無(wú)比殘忍。這些恐怖分子的孩子沒(méi)有選擇，從小耳濡目染極端的教義，被嚴(yán)格地規(guī)訓(xùn)，從七八歲開(kāi)始學(xué)習(xí)使用槍支，習(xí)慣于暴力和死亡，童年游戲是一起制作簡(jiǎn)易炸彈。

姑且不談?wù)撈渌徽摷斑@部紀(jì)錄片《恐怖分子的孩子》的文獻(xiàn)價(jià)值，就足以值得被尊敬。極少有人能夠真的進(jìn)入恐怖分子的私密空間，貼身觀察這群人的行為，考察他們的思想。所有關(guān)于這個(gè)群體的研究，多來(lái)自二手資料，那些審訊得來(lái)的口供、衛(wèi)星和無(wú)人機(jī)拍攝的模糊影像，既缺乏全景式的記錄，又無(wú)法探查細(xì)部。從這個(gè)角度去看，《恐怖分子的孩子》填補(bǔ)了巨大的影像空白。導(dǎo)演找到了一個(gè)巧妙的角度，雖然拍攝的主角是成人，但實(shí)際上將真正的焦點(diǎn)落到了孩子身上。那些出生于戰(zhàn)亂、降生于恐怖分子家庭的孩子們，會(huì)接受怎樣的教育？而這樣的教育是否一定會(huì)將他們變成新一代的恐怖分子？有沒(méi)有逃離的可能？對(duì)于恐怖主義的認(rèn)同是由什么決定的？這部紀(jì)錄片只忠實(shí)記錄所見(jiàn)的一切，讓問(wèn)題自然浮現(xiàn)在觀看者的腦?！苍S最終他們會(huì)得出一個(gè)悲觀的結(jié)論。

這或許是所有戰(zhàn)地記者都?jí)裘乱郧蟮念}材，塔拉勒·德?tīng)柣鶎?shí)現(xiàn)了它。這個(gè)已經(jīng)移居歐洲的導(dǎo)演，騙取了一位基地組織成員的信任，聲稱(chēng)自己同情圣戰(zhàn)者的生活與信仰，獲得了貼身拍攝的準(zhǔn)許。他把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)一位堅(jiān)定的圣戰(zhàn)戰(zhàn)士以及他的鄰里、朋友，當(dāng)然，還有他的幾個(gè)孩子，拍攝他們吃飯、聊天、就寢，出征、開(kāi)槍、殺人，如何計(jì)劃購(gòu)買(mǎi)雷管和炸藥，拍攝那個(gè)男人唱著戰(zhàn)歌時(shí)的堅(jiān)毅，見(jiàn)證他被一顆地雷炸沒(méi)一條腿之后的痛苦。

在這一切之外，更多的是孩子們的身影。如果不抹去某些場(chǎng)景，你會(huì)覺(jué)得，那些塵土飛揚(yáng)中的游戲、睡前的對(duì)話(huà)與嬉鬧、放飛的簡(jiǎn)陋的孔明燈……這一切不過(guò)是一群孩子的日常。但導(dǎo)演巧妙地聚焦了一些特殊的時(shí)刻，比如，他們用餐時(shí)，父親一邊撕下牛頭上的肉，一邊說(shuō)著殺戮的知識(shí)，仿佛這是一次餐桌上的訓(xùn)練，那些孩子眼神中透露著渴望的光。對(duì)于這些恐怖分子的孩子，殺戮、死亡的意識(shí)是無(wú)孔不入、潤(rùn)物無(wú)聲的，潛藏在生活所有細(xì)部和日常的縫隙之中。

《恐怖分子的孩子》最有價(jià)值的部分不是呈現(xiàn)這群人的暴力和野蠻，而是讓人們?cè)谀曀麄冋鎸?shí)的生活之后，產(chǎn)生了巨大的費(fèi)解。他們也有日常生活，衣食住行，音樂(lè)玩樂(lè)，開(kāi)著西方品牌的汽車(chē)，用著智能手機(jī)，孩子們穿著牛仔褲和T恤衫，但為什么仍然相信那些古老訓(xùn)誡，愿意為其殞命也在所不惜？他們也教訓(xùn)打架的孩子，但為什么對(duì)更大的暴力不皺眉頭？這些人也愛(ài)自己的子女，關(guān)愛(ài)孩子的時(shí)候和世界上任何其他地方的父母如出一轍，但為什么轉(zhuǎn)身就可以將他們送進(jìn)訓(xùn)練營(yíng)，隨時(shí)準(zhǔn)備赴死？他們有沒(méi)有在某一個(gè)時(shí)刻產(chǎn)生自我懷疑？哪怕一個(gè)瞬間。這一切的因由什么？生活環(huán)境的逼仄和封閉？教義的洗腦？或許都是原因，又顯然無(wú)法徹底解釋一切。這是人性中的謎。

稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演幾年中多次拍攝這個(gè)家庭，連談?wù)撐淦髻I(mǎi)賣(mài)價(jià)格的最私密場(chǎng)景都能記錄下來(lái)，但唯獨(dú)沒(méi)有拍攝一個(gè)女人。除去結(jié)尾時(shí)課堂上兩位年幼的女孩，成年女性作為一個(gè)整體是完全缺席的。主人公被炸斷一條腿回到家中，女人的哭聲從鏡頭外傳來(lái)，但從未現(xiàn)身，她們被呵斥噤聲，遠(yuǎn)離，永遠(yuǎn)躲在帷幔和面紗背后，成為一群繁育工具，一支恐怖分子的后勤部隊(duì)。她們也同樣沒(méi)有選擇。在多年跟蹤之后，導(dǎo)演似乎已經(jīng)知道，這一切更像是宿命。