■ 艾尤 郭含梅

林清玄

臺灣是中國的一部分，臺灣文化是中華文化的一部分，其文化傳統(tǒng)與中華民族文化一脈相承。雖然臺灣數(shù)經(jīng)異族統(tǒng)治，但其源于中華民族的文化傳統(tǒng)卻從未被割裂，這在臺灣作家林清玄的散文創(chuàng)作中有鮮明體現(xiàn)。

出生于1953年的林清玄是臺灣高雄人，筆名秦情、林漓、林大悲、林晚啼等。他從17歲開始發(fā)表作品，30歲以前就得遍了臺灣所有文學(xué)大獎，連續(xù)十年雄踞“臺灣十大暢銷書作家”榜單，40歲時已成為華文文學(xué)中極具影響力的作家。其作品涉及散文、小說、報告文學(xué)、文藝評論、劇本等多個領(lǐng)域，是當(dāng)代著名散文家、詩人和學(xué)者，其中散文成就最大，著有散文集《蓮花開落》《蝴蝶無須》《冷月鐘笛》《溫一壺月光下酒》《玫瑰海岸》《鳳眼菩提》等。2019年1月23日，林清玄逝世，離世的前一天，他在微博上留下了最后的人生感悟：“在穿過林間的時候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網(wǎng)中生活，但永遠(yuǎn)不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢?！边@段清新靈動的文字，既體現(xiàn)了他對生命的深刻洞察與體悟，也呈現(xiàn)了他具有深厚的中華文化底蘊。同樣，其散文也常在大自然的花鳥蟲魚和中國傳統(tǒng)文化意象中，通過對生活見聞的頓悟感思給讀者帶來審美愉悅，同時又融入了雋永的禪宗哲理和順其自然的無為意境, 而這種美學(xué)風(fēng)格明顯屬于中國味道。他的創(chuàng)作有著豐富的中國文化元素與豐厚的中國文化內(nèi)蘊，主要體現(xiàn)為佛教哲思與道家風(fēng)范的交融、中國古典文學(xué)與傳統(tǒng)意象的傳承、家國意識與鄉(xiāng)土情懷的凸顯，由此創(chuàng)造出了獨特的散文美學(xué)。

一、佛教哲思與道家風(fēng)范交融

張曉風(fēng)曾指出，“林清玄散文最大的特點是把自己的宗教體會和文學(xué)相融合”。林清玄散文家和居士的雙重身份,使他自然地將宗教與文學(xué)聯(lián)系起來，借由宗教來關(guān)照人世間的一切，他的散文具有鮮明的佛道交融特色。

禪宗思想對林清玄散文創(chuàng)作起著至關(guān)重要的作用。佛教作為一種外來的宗教信仰，在與中國文化的交媾融合過程中，逐漸演變成獨特的中國佛教宗派——禪宗，滲透在整個民族的精神生活當(dāng)中。林清玄通過散文闡述禪宗思想，從而形成了頗具特色的“禪思散文”。林清玄早在八九歲之時就與佛法結(jié)下不解之緣，成為佛門弟子。在三十五歲時辭去一切工作，閉關(guān)參禪修行。在山上靜心修行不僅使他的身心得到了滋潤，更使得他對“禪”有了更深入的理解?！啊U’的左邊是表示的‘示’，右邊是單純的‘單’，‘禪’就是單純的心，它不是到外面去尋找一個東西，而是回歸到自己單純的狀態(tài)?！币虼?，他將對人生的體悟與佛教經(jīng)義聯(lián)系在一起表諸于文字，下山之后完成了“身心安頓系列”散文集創(chuàng)作。在散文中，林清玄常常從一件小事出發(fā)，將生活的點滴與佛法聯(lián)系在一起。如文章《吾心似秋月》提到，“觀照的心是禪者十分重要的訓(xùn)練，人人都有一面鏡子，鏡子與鏡子間雖然可以相互照映，卻是不能取代的。若把自己的喜怒哀樂寄托在別人的喜怒哀樂上，終有一天會發(fā)現(xiàn)是徒勞”，告誡人們要時刻注重心靈的修煉，而不是脫離內(nèi)心，萬事仰仗他人。林清玄又常常懷有悲憫的情懷，面對世間萬物都選擇以一顆柔軟心來對待，對一切事物都心存善念。他認(rèn)為具有一顆柔軟心的人，能夠?qū)⑿谋刃?，并且在柔軟中，人可以和諧、單純。例如，《送一輪明月給他》一文中，善良寬容的禪師雖然清貧，但有一顆佛門弟子的柔軟心，以善念來渡化被欲望蒙蔽的小偷，最終小偷被禪師所感化。林清玄這類“禪思散文”往往使人浮躁的內(nèi)心得以平靜，幫助人們領(lǐng)悟佛法的精妙，明白人生的智慧，修煉自己的內(nèi)心。

除了佛教思想外，道家思想也影響了林清玄的創(chuàng)作。道家常提的一個觀念就是“上善若水”，林清玄也常在散文中描寫水，頗為認(rèn)同道家關(guān)于水的思想。在《以水為師》一文中，提及老子的老師常樅關(guān)于牙齒與舌頭孰柔孰剛的發(fā)問，體現(xiàn)出道家最重要的“以柔克剛”思想觀念。柔并不是軟弱，而是一種水的哲學(xué)，因為水雖然柔軟卻能包容一切。道家思想其實就是一種守柔哲學(xué)，認(rèn)為人對世事不應(yīng)過分強(qiáng)求，理應(yīng)順其自然，遵循萬物規(guī)律。而人也應(yīng)如水一樣,無論外在環(huán)境怎樣變化，都應(yīng)始終保持自身的潔凈與平靜。林清玄在《吾心似秋月》中說:“佛教的經(jīng)典和禪師的體悟,常把心的狀態(tài)稱為‘心水’(或‘明鏡’),其微妙之意在于能包容生活,包含的心不是柔軟如心水,從容的生活不是清明如鏡嗎？”在《在云上·賊光消失的時候》中，他寫到:“水有許許多多的源頭,水的本質(zhì)只有一種。千江有水都映著月亮,天上的月亮只有一輪?！彼赋鏊某蚊鞅举|(zhì)，希望人也能擁有和水一樣的高潔品性，因此在林清玄的散文中能常感受到道家清靜無為的思想。青年人往往認(rèn)為老莊的思想過于消極無為，可對于走過滄桑、經(jīng)受過苦難的林清玄來說，老子的思想經(jīng)義讀起來心里常有幽微、沉靜樸素莊嚴(yán)之感。

二、古典文學(xué)與傳統(tǒng)意象傳承

林清玄不僅是一位作家、居士，同時還是一位國學(xué)素養(yǎng)深厚的學(xué)者。他的散文對于中國傳統(tǒng)文化的繼承，還體現(xiàn)在對中國古典文學(xué)吸取與傳統(tǒng)意象運用上。

林清玄熟稔古典文學(xué)，他的散文繼承了中國傳統(tǒng)文人的豁達(dá)精神，時常夾用詩文成語，或巧化古典詩詞的意境入文。林清玄曾說中國文學(xué)家他最喜歡蘇東坡、白居易，李白等人，因為他們不只是文學(xué)家，更是生活家、思想家。他們都有自己的思想理念，對生活有獨特的體驗與見解。以蘇軾為例，他一生顛沛流離、命途多舛，卻總能在困境中看透悲喜，樂觀淡然。對待逆境，他總能以平常心化解，做好當(dāng)下事，所以無論蘇軾被貶到哪里，他依然都用心做官，用心生活，在失意狀態(tài)下也能寫出頗具禪意的好文章。林清玄曾說：“能觀悲喜，有覺悟的心，得到與失去都是好的；不能觀照，執(zhí)迷于外相，得到與失去都是不幸?！笨梢?，在堪破命運的灑脫與自適方面，林清玄與蘇軾是相通的。他還寫道：“記得辛棄疾寫過一首《鷓鴣天》：‘千載后,百篇存,更無一字不清真’,它是我寫散文領(lǐng)航的燈光,我的散文世界追求的還是一片清真界?！边@“清真”二字既體現(xiàn)了其人生態(tài)度，也是中國古典文學(xué)美學(xué)傳統(tǒng)一種再現(xiàn)。如在《溫一壺月光下的酒》一文中，林清玄認(rèn)為“詩詞也可以下酒”，并夾用詩詞道：“一個人獨斟自酌，舉杯邀明月，對影成三人，是上乘的喝法?！蔽恼虏粌H充滿著智性的詩意美，還營造了一種幽深的古典意境與韻味。

中國傳統(tǒng)文化審美的一個重要特質(zhì)是意象的運用,而林清玄正是一個善用意象來寄托自己理想人格追求的作家。林清玄散文中的意象十分豐富，“蓮花”“茶”“酒”等成為其筆下常見的古典文化意象，大量傳統(tǒng)意象的使用為他的散文賦予了更加深厚的文化底蘊。如《茶禪一味，一生一會》中的茶，《溫一壺月光下的酒》中的酒，《吾心似秋月》中的月，《清凈之蓮》中的蓮，《鳳眼菩提》中的菩提等。其中，“蓮花”與“菩提”是林清玄作品中最常出現(xiàn)的意象。“蓮花”不僅是文人墨客青睞吟詠的對象，更是佛教的精神之花。佛教旨在普渡眾生擺脫苦海，而極樂凈土的彼岸正如同蓮花一般超凡脫俗?！渡徎ǖ难蹨I》中的喇嘛為了不使士兵遭受落入無間地獄之苦，選擇坐化，即是一種普度眾生的觀念。“只要我們也做一朵清凈之蓮，時常掛著悲憫晶瑩的露水，那么有什么污泥可以染著我呢？”這里的蓮花就是指喇嘛高潔的品性。另一個常見的意象就是“菩提”，菩提一詞是梵文Bodhi的音譯，意思是覺悟、智慧。菩提樹似乎天生就與佛教淵源頗深，佛祖釋迦牟尼在菩提樹下靜坐了七天七夜，大徹大悟，終成佛陀。所以后來佛教一直都視菩提樹為圣樹，菩提也被佛教界公認(rèn)為大徹大悟的象征。林清玄的“禪思散文”系列經(jīng)常會運用“菩提”這一意象，如《鳳眼菩提》中寫道：“這美麗的鳳眼菩提子，除了念的清凈還象征著什么呢？我想，它是在啟示我們應(yīng)該具有獨特的非凡之眼、美麗之眼、智慧之眼、悲憫之眼、寬容之眼來注視無常的人間，才能使我們活得自在光明，不懷絲毫憾恨?！彼粌H鐘愛菩提所代表的智慧與清凈，而且也希望人如菩提，學(xué)會修煉自己的內(nèi)心，習(xí)得人生的大智慧。

再如“茶”這個物象，已不單單是一種飲品，而是被上升到文化層面，成為中國傳統(tǒng)文化一個意象，成為恬淡平和人生態(tài)度的詮釋和中國文人精神氣質(zhì)的寄托，在中國文化中具有獨特地位。林清玄參禪之余，頗喜歡品茶。無論從古至今，品茶都是十分有講究的。一個浮躁的人，一顆浮躁的心，是無法品出茶的精妙的。只有真正注重內(nèi)在修為的人，才可以進(jìn)入茶的“心”。林清玄認(rèn)為學(xué)習(xí)佛法使他追尋真正的成功，即內(nèi)心的安寧，而不是外在的名利。他認(rèn)為茶和禪之間有很多相通的地方，最重要的就是單純。而進(jìn)入單純狀態(tài)，就是活在當(dāng)下，活在眼前的一刻。茶能養(yǎng)心，善茶之人能提升人生境界，心性平和，能面對生命困境，如在《茶味》一文中，他寫道：“喝茶中有水深波靜、流水喧喧、花紅柳綠、眾鳥喧嘩、車水馬龍種種境界。我最喜歡的喝茶，是在寒風(fēng)冷肅的冬季，夜深到眾音沉默之際，獨自在清靜中品茗，一飲而凈，兩手握著已空的杯子，還感覺到茶在杯中的熱度，熱，迅速地傳到心底。”又如《茶禪一味》一文中所述：“讀了許多禪寺與茶的相關(guān)記載，使我們知道茶與禪可以說是‘茶禪一味’，因為茶也可以導(dǎo)引我們的心靈通向單純、超越、無爭、寧靜、自由，使人能自然地通向禪道?！币云凡铻槔?，林清玄特別熱衷于同朋友一起品鑒好茶，為了找茶，他也像陸羽一樣走遍許多茶區(qū)，找到心儀的茶會帶回去和朋友一起分享。這是茶更高的境界，不是獨飲，而是分享，分享在找茶過程中的人生體會，因為人生和好茶一樣，需要自己不斷地去找尋、去品味。

“酒”與茶一樣，是中國古典文化的文學(xué)意象之一。飲酒，是歷代文人筆下經(jīng)久不衰的話題。在《溫一壺月光下的酒》一文中，林清玄談及“喝酒的哲學(xué)”，認(rèn)為“喝淡酒的時候，宜讀李清照；喝甜酒時，宜讀柳永；喝烈酒則大歌東坡詞。其他如辛棄疾，應(yīng)飲高粱小口；讀放翁，應(yīng)大口喝大曲；讀李后主，要用馬祖老酒煮姜汁到出怨苦味時最好；至于陶淵明、李太白則濃淡皆宜，狂飲細(xì)品皆可”。這樣的句子以不同的酒對應(yīng)著名詩詞人各異的文風(fēng)，顯現(xiàn)了林清玄的人生哲學(xué)與文化審美。

三、家國意識與鄉(xiāng)土情懷凸顯

家國意識是中華文化重要傳統(tǒng)之一。對于中華民族來說，歷史悠久的宗法社會組織的家國結(jié)構(gòu)基奠了其強(qiáng)烈的家國意識和鄉(xiāng)土情懷。在林清玄作品中，家國意識始終或隱或顯地閃現(xiàn)著，具體表現(xiàn)為對鄉(xiāng)土風(fēng)俗與鄉(xiāng)愁情思的書寫，其作品既有對鄉(xiāng)土風(fēng)俗人情的娓娓道來，也有升華至海峽兩岸間的文化尋根。

在《大甲媽祖和她的子民們》《燃香的日子》《有春》等散文中,他對上香、貼“春”字等地方性民俗進(jìn)行了詳盡描繪，深入發(fā)掘傳統(tǒng)民俗活動所蘊含的文化意義,展現(xiàn)平凡鄉(xiāng)土人物身上內(nèi)含的中華民族文化靈魂,表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的傳統(tǒng)文化情結(jié)和民族意識。由于歷史原因，臺灣與祖國大陸分隔兩岸，但這隔不斷兩岸的文化記憶與鄉(xiāng)愁情思。林清玄從小在臺灣長大，經(jīng)常聽父親說起遠(yuǎn)在祖國大陸的老家，耳濡目染，對于父親內(nèi)心深處濃濃的鄉(xiāng)愁感同身受。他在《紅心番薯》中寫父親的思鄉(xiāng)之情，“時常讓他在思鄉(xiāng)時候落淚的，不是別的珍寶，而是普普通通的紅心番薯”。戰(zhàn)亂顛沛流離的父親，在思念家鄉(xiāng)的時候，最先想到的就是經(jīng)常吃的紅心番薯。又寫到與父親同一時代經(jīng)歷過顛沛流離的賣番薯的老人，“可能只有那破了皮的紅心番薯才能記錄他們心里的顏色”，在他們內(nèi)心深處有著“故鄉(xiāng)的驕傲”。在這篇文章中，“番薯”這種食物被升華到家國層面，已不再僅是一種簡單的吃食，而是成為了一種文化象征，一塊紅心番薯就是日夜思念的家鄉(xiāng)，就是心心念念的祖國。在《銀合歡》一文中, 他更融情于文,“那鄉(xiāng)愁的生長力和銀合歡一樣，一月一尺，隔了一個春天，它就長得和人同樣高了。我只是不知,是此岸的種子落到彼岸,還是彼岸的種子被吹送到此岸呢？生長在海峽兩岸的銀合歡又有什么不同呢？”文中將鄉(xiāng)愁寄予在快速生長的“銀合歡”中，并把“銀合歡”的種子比喻為海峽兩岸的萬千同胞，連用兩個問句強(qiáng)調(diào)兩岸同胞不分彼此，表達(dá)了海峽兩岸人民滿是鄉(xiāng)愁的情懷和尋根的文化意識，具有極高的精神境界和審美標(biāo)準(zhǔn)。

再如《月光下的喇叭手》一文，他用感傷動人的筆調(diào)，描寫一位飽經(jīng)滄桑的退伍老兵的故土情懷。在喪禮上吹喇叭的老漢，因戰(zhàn)爭被迫離開家鄉(xiāng)，這是動蕩時代留給他們的創(chuàng)傷，家鄉(xiāng)的一切早已物是人非，透出一種憂愁與凄涼。就像一首曲子里唱的：“古老的中國沒有鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是沒有家的人，少年的中國也沒有鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是給不回家的人。”喇叭吹奏的鄉(xiāng)曲，既象征著那些遠(yuǎn)離故土、流浪他鄉(xiāng)的老兵們的心靈律動，也隱喻著歷史悲劇后集體化的鄉(xiāng)愁情思。林清玄散文中蘊含著的濃重的鄉(xiāng)愁，觸動了全世界華人柔軟的心；清新善美的文字充滿了感性與溫度，熨帖了中國人的情感，深受華人讀者的喜愛。林清玄的散文將家國意識與鄉(xiāng)土情懷緊密結(jié)合，既有臺灣地方色彩的民俗描寫，有對于鄉(xiāng)愁情思的動人書寫，也有對于兩岸關(guān)系的思考和文化尋根的追尋，在中華文化大背景下，不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)，呈現(xiàn)出兩岸一家、難以割裂的中國氣派。

隨著后工業(yè)時代的來臨, 20世紀(jì)遺留下來生態(tài)、環(huán)境、能源以及人的心性浮躁、貪欲膨脹等問題,無不令人感到困惑和無奈。如果繼續(xù)因循西方普遍物化的價值觀,這些問題的解決是無望的。而林清玄潛入到中國傳統(tǒng)文化中汲取靈感,自覺地以歷史文化視角超越沉重的現(xiàn)實，借助“天人合一”“清靜無為”等中國傳統(tǒng)文化理念，在自己的散文世界中營造了一個去焦慮的審美烏托邦，勾勒出人間最美是“清歡”的圖景，在清風(fēng)明月與佛思禪理中，小心翼翼地呵護(hù)現(xiàn)代人的內(nèi)心安定，開出一劑劑讓人們的生活更體面、舒服的配方。他的作品曾多次入選祖國大陸、香港、臺灣及新加坡中小學(xué)、大學(xué)課本，可以說，林清玄與余光中、余秋雨等幾位當(dāng)代作家一起影響了一代青年的成長。文學(xué)是文化的詩意表達(dá), 是本民族文化心理的表征。林清玄這些充滿中國傳統(tǒng)文化內(nèi)蘊的散文,體現(xiàn)的是他對祖國文化的精神認(rèn)同與自覺傳承，這也是他的散文在華人世界得以廣泛流傳的根本原因。林清玄基于華人共同的傳統(tǒng)文化心理，用充滿中國傳統(tǒng)文化內(nèi)蘊的散文，激起了兩岸華人的民族文化認(rèn)同，增強(qiáng)了中華文化的精神凝聚力。