張辛欣

1月28日，2018年

是追思你的日子，走向追思會(huì)小教堂的時(shí)候，下起了大雨，天也為你哭泣。

你媽媽來(lái)了，你弟弟妹妹來(lái)了，小教堂被圍起來(lái)了，周邊修筑被大雨澆著，全家走向小教堂，斯蒂夫，二十六年前你我在這個(gè)小教堂舉行婚禮，Cannon Chapel，名字來(lái)自建小教堂的Cannon神父。

一個(gè)圣跡發(fā)生了。你記得，兩年前你我開(kāi)始走訪家族歷史，你媽媽帶我們到波士頓郊外你的愛(ài)爾蘭血統(tǒng)姥爺家從前住的地方，他們移民第二代就發(fā)達(dá)了，有條路是用姥爺家姓氏命名的：Canning路。你媽媽特地叫我拍照。

然后，你和我到愛(ài)爾蘭北部，你的老姥爺是從那里漂洋過(guò)海到美國(guó)的，在窄路上你左側(cè)駕駛，我們來(lái)到海邊的基拉拉村。那是十月中旬，我們是村中酒店僅有的客人。中年老板是村里長(zhǎng)大的，但是他從未聽(tīng)過(guò)有叫Canning這個(gè)姓氏的。你去村郵局打聽(tīng)，郵局老太太沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)姓，她打電話給退休郵遞員，他也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。你我問(wèn)小酒吧酒客，都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)這里有Canning這個(gè)姓的人。

你媽媽說(shuō)家族明明記得祖上是從愛(ài)爾蘭基拉拉村來(lái)的，但是這里根本沒(méi)有姓Canning的。

最后一試，斯蒂夫你去問(wèn)神父。神父說(shuō)存有舊日洗禮記錄，記錄追溯到你媽媽的爺爺出生的時(shí)候，“如果你看得懂舊手寫(xiě)體?！鄙窀刚f(shuō)。

你跟我解釋?zhuān)銒寢尩臓敔敵錾?9世紀(jì)，愛(ài)爾蘭被英格蘭統(tǒng)治，英格蘭不承認(rèn)天主教會(huì)，不給天主教兒童登記身份，記錄天主教孩子的唯一方法是受洗證明?！澳菚r(shí)候新生兒活下來(lái)的很少，想去天堂，新生兒就要立即受洗?！彼沟俜蚰汩_(kāi)玩笑說(shuō)。

你在神父書(shū)房坐下來(lái)，翻開(kāi)舊日洗禮記錄。你看到一個(gè)姓：Cannon。這個(gè)與Canning有一點(diǎn)不同的姓氏，和媽媽的爺爺?shù)纳?，和他的名（first name）匹配！

你跳起來(lái)，跑進(jìn)神父小辦公室，“我只找到這個(gè)姓氏！”

神父說(shuō)：“Cannon是愛(ài)爾蘭蓋爾語(yǔ)的Canning?！?/p>

神父給你簽發(fā)受洗證明，你立刻電話給遠(yuǎn)在波士頓的媽媽?zhuān)惆咽芟醋C明放在貼身口袋帶回大海這邊。

當(dāng)我們走向住教堂旁邊的神父住宅的時(shí)候，天下著小雨，敲神父門(mén)的時(shí)候，一條巨型彩虹出現(xiàn)了，從天空一直跨入海中，在斯蒂夫你的西方傳說(shuō)里，彩虹落入的地方，指示那里埋藏著珍寶。

深懷宗教疑問(wèn)的天主教徒斯蒂夫你，看著彩虹喃喃地說(shuō)：“此刻我相信上帝存在?！?/p>

你老姥爺?shù)拿?，那時(shí)候，正在桌子上等著你。

此刻，你媽媽在大雨中，艱難地走向在南方亞特蘭大的大學(xué)小教堂。你媽媽髖骨手術(shù)后，步履艱難;我腰椎手術(shù)后，也步履艱難。你媽媽比我走得更艱難，上臺(tái)階，下臺(tái)階，你妹妹在一邊攙扶著你媽媽?zhuān)銒寢屃硪恢皇址鲋_(tái)階把手，一步一步往下挪。大雨中我們都淋得濕透，眼看著，我們到小教堂前了，突然，你媽媽喊道：“辛欣，看啊！我爺爺?shù)拿郑　?/p>

是的，小教堂命名為Cannon。

斯蒂夫，你記得，二十七年前你和我在這座小教堂結(jié)婚。

如此遙遠(yuǎn)，你我命定彼此找到。

你的追思會(huì)，曾經(jīng)說(shuō)你比兄弟還親的律師蛋，說(shuō)要講演，但是最終，蛋沒(méi)有來(lái)，說(shuō)早上摔倒了，腿上綁了冰袋。隨便他說(shuō)吧，只要他說(shuō)話的句子意思連貫。

叛徒瑪瑞麗來(lái)了。丈夫和三個(gè)孩子都來(lái)了，一起縮在角落里，可能全家都知道瑪瑞麗干了什么——沒(méi)有干什么——沒(méi)有為你做打包票的任何事。

我一一贈(zèng)送“以歌當(dāng)哭”的英文小冊(cè)子，我的簽名和今天的日子，早上我一一手寫(xiě)在這本小詩(shī)歌的背面，我只送給讀字的來(lái)客。你妹妹做了你的追思會(huì)請(qǐng)柬印刷版，特別把詩(shī)中我將繼續(xù)尋找你的家族路的句子，印在追思會(huì)封底。這個(gè)請(qǐng)柬是套用三年之前你爸爸追思會(huì)的模板，在你爸爸的模板上有他“二戰(zhàn)”時(shí)候服役的部隊(duì)、他在醫(yī)療界參加的機(jī)構(gòu)、頭銜，清清楚楚，然而，你妹妹、卡拉和我，都不知道你的法律生涯的名譽(yù)細(xì)節(jié)，沒(méi)有寫(xiě)你屬于第幾巡回區(qū)上庭律師，你在本地最高法院申訴權(quán)等等，我失魂落魄，無(wú)法辨讀你的各種法律證書(shū)。請(qǐng)?jiān)徫遥愕恼?qǐng)柬照片像素小了，照片有點(diǎn)模糊;請(qǐng)?jiān)徫?，卡拉印制了追思?huì)的程序，包括念的《舊約》和《新約》段落，她是課間在學(xué)校復(fù)印機(jī)印的，紙質(zhì)單薄，字跡不很精美;請(qǐng)?jiān)徫遥纺銈鶆?wù)的你曾經(jīng)最信任的諾亞代表律師發(fā)言，這是他一開(kāi)始要求的，他的追思用笑話開(kāi)頭，像所有追思或者剪彩的套式開(kāi)頭。請(qǐng)?jiān)徫摇?/p>

你大學(xué)的?？庉嫴坷嫌褋?lái)了，按照他們商量的，一一走上前給你點(diǎn)起一個(gè)大蠟燭，蠟燭有兩手握起那么粗。你的照片，是攝影師老友凱瑟琳幾年前為你拍的業(yè)務(wù)照，深藍(lán)帶細(xì)條紋的西裝，紅色領(lǐng)帶，凱瑟琳放大到9×12英寸，放在追思會(huì)臺(tái)，兩邊是大簇鮮花，百合、玫瑰、菊花，都是純白色的，綠葉相伴垂落地面，和你我結(jié)婚時(shí)一樣顏色，是幫我們的小律師艾琳妹妹的花店送來(lái)的。你的同性密友馬修爾的發(fā)言超過(guò)規(guī)定時(shí)間五分鐘，他說(shuō)他有權(quán)超時(shí)，他是根據(jù)手寫(xiě)稿即興發(fā)言，他追思你想些什么，聽(tīng)眾這才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不知道你腦子里豐富的想法。

你的弟弟妹妹，高大，出眾，衣著高雅，站在一起回憶你。皮特寫(xiě)哈佛入學(xué)申請(qǐng)給你看，你罵皮特大笨蛋，你替他寫(xiě)申請(qǐng);你和大衛(wèi)看球時(shí)“中東事件”突發(fā)，你就給大衛(wèi)講中東，大衛(wèi)九歲你十一歲，講完接著一起看球，你首先是球迷！你為勝利暴跳奔跑！珍妮說(shuō)，你在她離婚關(guān)鍵時(shí)刻飛去，坐在法庭助陣，你們兄妹四人像一張穩(wěn)定的凳子，現(xiàn)在少了一條腿。珍妮寫(xiě)了講稿的，大衛(wèi)和皮特看了，不告訴她自己說(shuō)什么，大衛(wèi)說(shuō)完球，皮特開(kāi)說(shuō)，我也想說(shuō)斯蒂夫和球，大衛(wèi)先把球說(shuō)了！皮特說(shuō)著，哭起來(lái)，你爸爸走時(shí)他都沒(méi)哭，這時(shí)當(dāng)眾痛哭。

我坐第一排家族最右邊，你的照片在我右手一側(cè)，照片上的你目光稍微向左側(cè)視，似乎在單單凝視我，你的眼神是嚴(yán)肅的，有一點(diǎn)憂傷，你的嘴角微微抿起，帶著一絲狡黠，是深思熟慮的你，也是妙然微笑的你。你開(kāi)車(chē)我坐你身邊的時(shí)候，偶然看到你妙然微笑的嘴角。

為什么笑？我審問(wèn)你，審問(wèn)了很多年。

我知道你的回答，知道了很多年：“突然想起一件小事，很難解釋……”

看著你，我痛哭，意識(shí)到同時(shí)我微微點(diǎn)頭，我的手在膝上擊節(jié)，猶如教堂靈歌呼應(yīng)，我和你一人對(duì)唱，他們不讓我在你追思會(huì)上說(shuō)話，說(shuō)這是傳統(tǒng)。我哭著，默念著你寫(xiě)的文字。當(dāng)年你走入校刊編輯部要求當(dāng)寫(xiě)手，編輯問(wèn)你擅長(zhǎng)寫(xiě)哪方面的，當(dāng)時(shí)電視上在播拳擊，你站在那里五分鐘寫(xiě)出一個(gè)拳擊評(píng)論。

高中老師卡拉，你的追思會(huì)組織人，今天穿一襲紫紅色長(zhǎng)裙。你寫(xiě)卡拉時(shí)隱晦說(shuō)到她的衣服顏色。這是你二十五年前寫(xiě)的卡拉——

女教師

當(dāng)代生活太快、太忙，人好像沒(méi)工夫細(xì)想所接觸的人的性格、情感和天分，于是就用快速的成見(jiàn)來(lái)滿足判斷。就“美國(guó)”這字眼來(lái)說(shuō)，人的成見(jiàn)比如：

一、白人是有錢(qián)人，穿得呆板，不會(huì)跳舞;

二、黑人是窮人，可是穿得精彩并且會(huì)跳舞;

三、猶太人窮過(guò)，現(xiàn)在特有錢(qián)，他們會(huì)跳舞，用椅子抬著人跳，不過(guò)僅僅在婚禮上;

四、亞洲人，不分韓國(guó)、日本、新加坡、中國(guó)大陸、臺(tái)灣地區(qū)、香港特區(qū)，黃皮膚亞洲人個(gè)個(gè)是裝窮的有錢(qián)人，把白人、黑人、猶太人娛樂(lè)的時(shí)間都用在一種務(wù)實(shí)的“跳舞”上，“跳舞”的對(duì)象是電腦。

卡拉打破了這類(lèi)“美國(guó)等于麥當(dāng)勞”的陳規(guī)之見(jiàn)。卡拉是漂亮的小個(gè)子黑人婦女，她跳舞時(shí)跟白人我一樣糟糕。我承認(rèn)卡拉衣服穿得精彩，不過(guò)穿紅和穿粉的時(shí)候慘不忍睹！我可以說(shuō)，是衣服太便宜了，但不是人窮。卡拉是中學(xué)教師，在一個(gè)平凡小鎮(zhèn)從事一個(gè)平凡職業(yè)。不過(guò)，真正打破“美國(guó)等于麥當(dāng)勞”這般成見(jiàn)的，是卡拉在平凡小鎮(zhèn)上教的內(nèi)容。

她教拉丁文。死了上千年的羅馬皇帝和活著的教皇使用的語(yǔ)言。一種十分艱澀、古老，充滿詩(shī)意、邏輯和優(yōu)雅的死亡語(yǔ)言。以我的成見(jiàn)，那些錢(qián)花在衣服、舞蹈俱樂(lè)部的人都不學(xué)、不寫(xiě)也不說(shuō)拉丁文，而卡拉教書(shū)的地方是一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)，工程師和醫(yī)生的兒子跟釀酒工人、農(nóng)民的女兒坐一個(gè)教室。

一條高速公路邊是警察局，另一條高速公路邊有一家錄像帶店，鎮(zhèn)中心有五個(gè)教堂，一個(gè)電影院——倒閉了。中學(xué)也在鎮(zhèn)中心。讓我印象最深的不是教室里的電腦，而是巨大的橄欖球場(chǎng)，旁邊有一個(gè)托兒所。

“多合適的位置！”卡拉辛酸諷刺地介紹說(shuō)，女中學(xué)生把剛生下的孩子寄托在這里進(jìn)教室?？ɡ曇衾镉兄鴮?duì)不爭(zhēng)氣的學(xué)生的憤怒。

卡拉生在阿拉巴馬的小鎮(zhèn)，父親是酒鬼，跟媽媽離了婚，五個(gè)孩子里大姐有了非婚生孩子，哥哥們要么是音樂(lè)家，要么是建筑工人。卡拉是孩子里最小的，成天躲在汽車(chē)間旁邊的小屋里看書(shū)，讀希臘神話里藏在木馬中的入侵者毀掉特洛伊城，她也找到她的小破屋的入侵者，是住在墻里的大老鼠，于是她寫(xiě)了一首自己的神話詩(shī)，寫(xiě)著，笑著，滿眼的絢麗。

學(xué)拉丁文不容易找到職業(yè)，卡拉請(qǐng)獵頭找活兒，按合同把工資的一部分分期付給獵頭，還要支付大學(xué)貸款和汽車(chē)貸款?？ɡ纳莩奁肥请娔X、書(shū)和媽媽寄來(lái)的咖啡。我拜訪她的時(shí)候，她住在一大片破房子后面一個(gè)獨(dú)門(mén)小房，我邊敲門(mén)邊看周?chē)?，替卡拉感到荒涼?/p>

卡拉正趴在小桌上改拉丁文卷子。我順手拿起來(lái)看。對(duì)一個(gè)答案充滿英文拼寫(xiě)錯(cuò)誤的學(xué)生，她在卷子上寫(xiě)：“學(xué)拉丁文前也許你得先學(xué)英文?！睂?duì)一個(gè)文章有想像力但文不對(duì)題的學(xué)生，她批注：“精彩文筆，不及格。不過(guò)文筆精彩！”最恐怖的批注是：“來(lái)見(jiàn)我！”

我們一起散步時(shí)，遇到她的幾個(gè)學(xué)生。有一個(gè)開(kāi)小車(chē)的半大壯漢，她贊美說(shuō)：“拉丁文優(yōu)秀！”有一個(gè)黑人男孩兒走過(guò)，叼著煙進(jìn)教室，“掐了！”卡拉命令。“媽呀，你管的比我媽都多！”學(xué)生把煙掐了?！鞍褵燁^扔到走廊的垃圾桶里。”學(xué)生出去扔了煙頭，搖晃著回來(lái)?！绊槺阏f(shuō)，”卡拉說(shuō)，“我要是你媽?zhuān)€有你好受的！”“您別跟我廢話！”

——這孩子也許帶著槍呢?！斑@孩子沒(méi)有父親，住的地方?jīng)]見(jiàn)過(guò)醫(yī)生和律師，覺(jué)得他爬不上去?！笨ɡ瓚崙嵡冶У卣f(shuō)，天在暗下來(lái)，燦爛的夕陽(yáng)，在小鎮(zhèn)上面，橫掃天庭。

“為什么鄉(xiāng)下的夕陽(yáng)要比城市美得多？！”卡拉大聲地驚嘆，她好像知道我在暗暗感嘆，和獵頭清了賬之后，鄉(xiāng)間的晚霞，還能勾住一個(gè)落在此地的被教化的生命？

特里開(kāi)五個(gè)小時(shí)的車(chē)從南卡州趕來(lái)，然后立刻開(kāi)五個(gè)小時(shí)趕回去，為了周一早上要給學(xué)生上課。等待了這么多年，特里終于獲得南卡的大學(xué)教職，南卡正在推翻內(nèi)戰(zhàn)時(shí)候南軍將士的塑像，曾經(jīng)愛(ài)南方的特里，戴著老式領(lǐng)花的特里，現(xiàn)在有口難言?？茨愣昵皩?xiě)下的特里——

歷史性的生活

我來(lái)探訪特里，這位學(xué)究老友住南卡州的哥倫比亞，這一趟旅行讓我再一次感悟到，在一個(gè)喧囂的國(guó)度里，人可以過(guò)著毫無(wú)變化的日子。

六年前的美國(guó)獨(dú)立日，我探望過(guò)特里和他的妻子卡洛，他們住在一條安靜小街的一座帶游廊的房子里，房子是1920年代建的，像旁邊的房子一樣用木板圈起來(lái)。這一次探訪是國(guó)殤日，我沿鄉(xiāng)間小路開(kāi)到哥倫比亞。

兩條狗來(lái)迎接我，一條是歡天喜地大叫的小巧的波士頓狗，另一條是矮腳長(zhǎng)耳朵獵狗，這條狗的性格偏執(zhí)而悲憤，一見(jiàn)外人就會(huì)吼叫著，同時(shí)飛快地，鉆入椅子底下躲起來(lái)。六年前特里就有這條狗，上一次我來(lái)這狗也是狂叫，一直叫到它自己快要犯心臟病了?，F(xiàn)在，這條狗一邊用低沉而生硬的口氣大叫著，一邊圍著特里和卡洛團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，像是在跟主人說(shuō)，“危險(xiǎn)！生人進(jìn)來(lái)了！危險(xiǎn)！怎么不聽(tīng)我的話！太危險(xiǎn)啦！”另外那條波士頓公狗已經(jīng)死了，這次出現(xiàn)在我面前的是一條新的波士頓母狗。我走進(jìn)屋子時(shí)，這條新小狗親昵地舔著我的褲腳，我實(shí)在分不出來(lái)從前那條小公狗跟這條小母狗有什么不同，在我看來(lái)，歡蹦亂跳的小狗全都一樣。

記得六年前，特里的房子管道有毛病。因?yàn)楣茏勇┧?，浴室地板腐爛了，需要更換。這一次管道還是有毛病，陰溝壞了，于是不能使用廁所。幸好他家后院很大，長(zhǎng)滿灌木，而天氣不冷，可以在那里臨時(shí)解決排泄。

六年前，特里為我做了墨西哥辣椒飯。這一次，我吃的是味道十足同樣很辣的墨西哥飯。

在美國(guó)“新經(jīng)濟(jì)”環(huán)境下，好多人換職業(yè)就像換襪子一樣勤，而特里同一個(gè)活干了十六年了，他為國(guó)家檔案局南卡檔案歷史部工作。具體說(shuō)，他的工作是調(diào)查那些提名為國(guó)家級(jí)的保護(hù)建筑，由他初步?jīng)Q定一個(gè)建筑是不是夠格被原封不動(dòng)保存下來(lái)。我由此推測(cè)，南卡的老建筑一定非常多，于是特里才能干了這么多年還是有活干。特里曾經(jīng)夢(mèng)想的職業(yè)是在大學(xué)教歷史，但美國(guó)大學(xué)教職很少，特里四十一歲了，他有著與年齡匹配的理智，更會(huì)權(quán)衡個(gè)人計(jì)劃究竟有多大的可變性，怎么對(duì)付醫(yī)療保險(xiǎn)福利，怎樣的退休計(jì)劃更為合算。想當(dāng)初，為了獲得教職，他花了十八年寫(xiě)了一本有關(guān)南方歷史的書(shū)，寫(xiě)的是上世紀(jì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的南軍歷史。他跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，他挑選這個(gè)題目是因?yàn)樗容^容易，花四年大學(xué)時(shí)間就能干掉美國(guó)一半歷史，不用對(duì)付二百二十年整個(gè)美國(guó)史。干完四年的輕松功課，接下來(lái)他耗費(fèi)了整個(gè)成年生活處理內(nèi)戰(zhàn)材料，他曾在鄉(xiāng)間到處收集南軍戰(zhàn)士的手寫(xiě)家信，我和他在內(nèi)戰(zhàn)遺址中一起狂奔，眼見(jiàn)他激情洋溢的神采！如今，進(jìn)大學(xué)教歷史的夢(mèng)想飄遠(yuǎn)了，稀薄了，但是不能說(shuō)消散無(wú)蹤了。環(huán)視著這些年屋內(nèi)毫無(wú)變化的陳設(shè)，我在想，特里將終身?yè)碛小澳戏綒v史學(xué)家”的頭銜。

這個(gè)沒(méi)有變化的家，與其說(shuō)像是家，更像是一個(gè)圖書(shū)館。房子里有七千冊(cè)書(shū)，絕大部分是美國(guó)南方歷史，還有墨西哥烹調(diào)書(shū)。書(shū)夾在三個(gè)臥室的三張床和一臺(tái)電視之間。兩張床上和電視上，也都攤著書(shū)。這樣的環(huán)境，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是親近的、靜謐的、舒適的，很合適我臨時(shí)落腳。老電視一副老朋友的面孔，跟六年前一樣，整個(gè)晚上和周末下午鎖定橄欖球和球賽分析頻道。

像大多數(shù)南方人一樣，特里和卡洛視電視為準(zhǔn)宗教。卡洛說(shuō)，特里娶她不是為了愛(ài)情，而是看上了她的家族多年擁有南卡大學(xué)橄欖球賽的預(yù)訂票！不過(guò)，在對(duì)電視的崇拜方面，學(xué)究特里跟好多美國(guó)人還是有所不同，絕大多數(shù)美國(guó)人不是崇拜電視的內(nèi)容，而是崇拜電視本身！

特里似乎對(duì)自己一成不變的生活十分達(dá)觀，在午餐桌上，我們輪流傳遞大盆墨西哥飯，特里說(shuō)，這樣的狀態(tài)也OK。他喝了一口南方人習(xí)慣飲的冰茶，宣稱(chēng)說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)到了，生活也可以是沒(méi)有夢(mèng)想的?！?/p>

這趟旅行最讓我意外的是，這里沒(méi)有任何讓我意外的事情。除了一條狗改變了性別，特里的房子和生活毫無(wú)改變，他發(fā)現(xiàn)了滿足和安寧。滿足，安寧，在我所認(rèn)識(shí)的美國(guó)人中，這似乎都是罕見(jiàn)的詞匯。這倒使得特里這家伙仍然讓我感到意外。

你寫(xiě)你的精神戀人馬修爾——

馬修爾的遺囑

馬修爾是一個(gè)美國(guó)人，我確切的意思是，他是一個(gè)有精神分裂癥的人。每爆出一件政治新聞，都能招惹他的心臟不規(guī)則跳動(dòng)。他討厭的眾院議長(zhǎng)右翼領(lǐng)袖金里奇有違反納稅法的嫌疑，新聞剛一出聲，他立刻抓起電話，全不在乎我這邊沒(méi)人接，扔一串興高采烈的聲音：“啊哈！這小子被逮著了！圣誕節(jié)擱監(jiān)獄里過(guò)啦！我瞧見(jiàn)啦！金里奇正為得在監(jiān)獄里過(guò)節(jié)嗷嗷哭呢！”

馬修爾的爸爸當(dāng)年是橄欖球運(yùn)動(dòng)員，大塊頭的兒子卻憎恨所有的體育運(yùn)動(dòng)，高度近視的馬修爾是書(shū)呆子，也會(huì)坐在地板上呆瓜似的一連幾小時(shí)看電視動(dòng)畫(huà)片，同時(shí)，呆瓜似的啃著巧克力。大塊頭馬修爾有著偉人風(fēng)格，痛恨軟弱，但和好多美國(guó)男人一樣很為“敏感”自得，凡事要“憑感覺(jué)觸及”。馬修爾為美國(guó)的每個(gè)行為驕傲，同時(shí)覺(jué)得美國(guó)的每個(gè)行為都很荒謬。他飲上等好酒，同時(shí)吃快餐漢堡包，連飲食也得體現(xiàn)美國(guó)的矛盾性！

馬修爾的房子是小公寓，馬修爾把它看作宮殿，堆滿了家族財(cái)富，這些無(wú)價(jià)之寶包括：古舊沉重的木家具、水晶制品、精巧手工瓷碗、碗里扔著啃了一半的巧克力。馬修爾的祖上（包括一位美國(guó)第二任總統(tǒng)）積累起馬修爾擁有的絕大部分東西，小公寓只有極少東西，高級(jí)音響設(shè)備和錄像機(jī)，是當(dāng)下的美國(guó)制造的。

小公寓墻上掛滿鑲在銀鏡框里的家人舊照片、畫(huà)和電影舊招貼。一張“二戰(zhàn)”舊報(bào)紙標(biāo)著德國(guó)和丹麥爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的地點(diǎn)，這個(gè)細(xì)節(jié)暗示馬修爾有一半丹麥血統(tǒng)。墻上有一幅美國(guó)總統(tǒng)羅斯福像，不是“二戰(zhàn)”時(shí)那位，而是20世紀(jì)初的第二十六屆總統(tǒng)，這幅被精心鑲框的總統(tǒng)漫畫(huà)，身穿牛仔服，揮舞長(zhǎng)劍，與國(guó)內(nèi)外敵人搏斗，體現(xiàn)著美國(guó)對(duì)帝國(guó)霸權(quán)的貪婪和樂(lè)觀主義精神。漫畫(huà)上肥胖的羅斯福，我覺(jué)得，挺像大塊頭馬修爾。

我在看這些，因?yàn)槲乙o馬修爾寫(xiě)遺囑。他的遺囑要求是典型的美國(guó)頑童式的，也夠傲慢。對(duì)一位極其虔誠(chéng)的天主教朋友，他留給人家一堆希臘裸體神像，說(shuō)“希望他們會(huì)漸漸欣賞”。給前女友留下他的米老鼠手表，“只有她能夠理解這塊表的意義”。給一位喜歡美國(guó)歷史的朋友留下漫畫(huà)羅斯福。他把祖?zhèn)髫?cái)富全數(shù)給了妹妹的孩子，鋪天蓋地的書(shū)分贈(zèng)給三個(gè)書(shū)呆子朋友。讓我覺(jué)得最有趣和有一點(diǎn)意外的是，書(shū)呆子馬修爾在遺囑中指示了他的葬禮上朗讀的內(nèi)容。這個(gè)美國(guó)人要求在他的葬禮上念俄羅斯詩(shī)人的詩(shī)，悲愴的帕斯捷爾納克、深沉的阿赫瑪托娃，他還精細(xì)地要求：“只能念企鵝出版社的譯本，并且是最近一版！”他為自己選的詩(shī)，有著俄國(guó)式的宿命論，英語(yǔ)文學(xué)他指定了莎士比亞《亨利五世》中一段，英俊的英國(guó)國(guó)王亨利五世在戰(zhàn)士出征與法國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)前的激勵(lì)演說(shuō)。

你寫(xiě)你追思會(huì)的照片攝影師——

凱瑟琳

纖細(xì)，苦干，仿佛她的16世紀(jì)德國(guó)祖先、路德派的新基督教徒，凱瑟琳生就一種嚴(yán)峻的美德。你可以在她的黑白攝影作品里看出這種特點(diǎn)，她連黑白都用得極為節(jié)省。她是素食主義者，嚴(yán)格執(zhí)行廢品回收。她把燉蔬菜的西紅柿汁罐頭空盒放入回收箱，把罐頭盒上旋下來(lái)的一小片薄錫片洗干凈了，放入回收箱。

凱瑟琳是同性戀，我知道是因?yàn)槲彝奚岬牧巍Ａ问莵?lái)自牙買(mǎi)加的華裔學(xué)生，謹(jǐn)小慎微的廖迷上了凱瑟琳，懇求跟她約會(huì)，于是廖得知（恐怖地?。簞P瑟琳是同性戀。

生活在對(duì)同性戀有著敵意的世間，她寧?kù)o地服從著自己的意愿。大學(xué)時(shí)代，這個(gè)美麗的女生不跟男生來(lái)往，不參加派對(duì)，除了勤奮念書(shū)，其余時(shí)間貢獻(xiàn)給攝影。她是校刊的攝影編輯，最終攝影成了她的專(zhuān)業(yè)。這專(zhuān)業(yè)有好久令她無(wú)以為生，她去餐館打工，在亞特蘭大城邊一座老房子分租一處。那地方?jīng)]落，后來(lái)雅皮們開(kāi)始買(mǎi)老房子，重新翻修，她住不起了，不過(guò)最終，她在這個(gè)黑人區(qū)買(mǎi)下這所小房子。

門(mén)前的大橡樹(shù)死了，砍了，鋸成一段一段，鋪出小小路沿。她的廁所墻上挖著兩個(gè)洞，露著磚，你可以想像她將安一面鏡子，裝一個(gè)小架子，小供龕里放著有香味的蠟燭。頂上開(kāi)一個(gè)天窗，后面的大涼臺(tái)用木料加紗窗遮擋起來(lái)。工程進(jìn)行一半了，有了木架子，還沒(méi)有紗窗，合同商撂下活跑了，她用磚頭摞起來(lái)，上面放一片木料，一個(gè)臨時(shí)小餐桌，吃著我的炸春卷，她的起司烤蘑菇，喝著飯前的開(kāi)胃酒。

大院子要加圈狗的柵欄，大玉蘭樹(shù)掛著喂鳥(niǎo)的食物小架子，慢慢地，一個(gè)人干，不斷修建、添加，作為一個(gè)女人，同性戀女人，不容易，但是，慢慢地，一點(diǎn)點(diǎn)干，能修出一個(gè)相當(dāng)幽雅的自己的角落。她已經(jīng)在廚房地面鋪出古色古香的瓷磚，廚房旁邊有個(gè)小門(mén)，她把原先住戶的洗衣間和倉(cāng)庫(kù)變成了暗房，自己洗一米大的黑白照片。

她養(yǎng)著兩只貓和兩條狗。兩條狗都是雜種，身長(zhǎng)跟凱瑟琳的高度差不多。兩條狗都是撿來(lái)的。一條是住家附近撿的，原先的主人男生是后備軍人，去訓(xùn)練的時(shí)候不管這條狗，他父母也顧不上管，看見(jiàn)狗在路邊找東西吃的凱瑟琳就照料起來(lái)，這樣照料了好久，先是男生父母然后是男生說(shuō)，你帶回去吧。凱瑟琳帶著這條小母狗去阿拉巴馬看望弟弟的時(shí)候，在那里路邊看到一條無(wú)家可歸的狗，她說(shuō)那條小公狗跟這條小母狗很有緣分，兩條狗彼此依戀。于是，她就把那條狗撿回喬治亞來(lái)，狗是一種服從的動(dòng)物，無(wú)家可歸的狗特別缺乏安全感，它們一進(jìn)這個(gè)家門(mén)，立刻意識(shí)到，先在這里的貓是統(tǒng)治者，盡管狗比貓個(gè)頭大多了，狗聽(tīng)從貓的指揮，狗圍著凱瑟琳轉(zhuǎn)，對(duì)任何接近房子的腳步聲咆哮，“原先我經(jīng)常感覺(jué)無(wú)名恐懼，現(xiàn)在就是開(kāi)著前門(mén)和后門(mén)，向上帝發(fā)誓，任何人不敢接近我！感覺(jué)安全極了！”

凱瑟琳坐在地墊上，兩條大狗守在她的左右，看起來(lái)她好像是《一千零一夜中》的埃及女王。

你寫(xiě)校刊設(shè)計(jì)溫蒂——

溫蒂是誰(shuí)？

這是一個(gè)問(wèn)題。溫蒂送了我一副自畫(huà)像，金發(fā)碧眼，紅唇翹起，題詞是：跟斯蒂芬的性幻想。而溫蒂本人，肥胖、粗俗、大笑大嚷，滿口煙熏大黃牙。大熱天戴一頂寬邊呢帽，帽子上插著根羽毛，脖子手上掛滿長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鏈子，長(zhǎng)裙飄蕩，衣服的顏色和她的聲音一樣激烈。

馬修爾喜歡溫蒂，我也喜歡溫蒂，馬修爾跟我說(shuō)，有一天夜晚他在學(xué)生宿舍門(mén)口遇上溫蒂，兩人開(kāi)始說(shuō)話，一說(shuō)就停不下來(lái)了，好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)好多年了，后來(lái)兩人上過(guò)床。那時(shí)馬修爾俊美、消瘦，詩(shī)意十足，而溫蒂，胖、粗、狂;只有一點(diǎn)相似，兩人都是煙鬼。我承認(rèn)，我嫉妒馬修爾。

溫蒂，對(duì)任何她覺(jué)得好的一律喊“酷”！人們立刻得到一個(gè)印象，溫蒂是沒(méi)有聚焦點(diǎn)的，熱心著迷好多不同的東西。你看她網(wǎng)上的自我展覽，她把自己描寫(xiě)成詩(shī)人、作家、畫(huà)家、兒童教育工作者、打義工的。然而這是一種表象，觀察得細(xì)一點(diǎn)，比如看她雇用弟媳婦做的表格，溫蒂把自己放在不同雜志和廣告的“最后期限”的刻板工作表里。溫蒂永遠(yuǎn)在趕活。雜亂無(wú)章、眼花繚亂，只是第一印象而已。

溫蒂是猶太人。猶太人的精明和聰慧她都具備。溫蒂高中畢業(yè)成績(jī)是年級(jí)第三，她說(shuō)要是使把勁，拿第一不在話下。假如使了那把勁，她本可以得到更多的大學(xué)助學(xué)金，溫蒂進(jìn)愛(ài)默瑞大學(xué)一半靠獎(jiǎng)學(xué)金，一半靠學(xué)生貸款。溫蒂一口不整齊的大牙讓人一眼看出她出身挺窮的，她爸跟別的女人好了，扔下弟弟、妹妹和她，都跟著媽媽過(guò)日子，溫蒂的媽媽靠在追債公司當(dāng)催賬員養(yǎng)活孩子。催賬，是一種高度堅(jiān)韌的硬活兒，溫蒂媽媽干活的公司逼手下人的手段很堅(jiān)硬，好些人干幾個(gè)月就受不住了，溫蒂的媽媽硬是干了十五年，一直撐到退休年紀(jì)，拿到公司的退休金！很難說(shuō)，是溫蒂繼承了的媽媽的強(qiáng)硬還是她天生強(qiáng)硬，因?yàn)榈艿芎兔妹枚疾幌袼@么張狂。

我和溫蒂是?？遁喿印返脑┘覍?duì)頭。我念研究院時(shí)辦《幽默》還做?？遁喿印分骶?，本科生溫蒂做?？陌婷嬖O(shè)計(jì)。之前《輪子》一直保持平穩(wěn)的版面風(fēng)格，溫蒂來(lái)了，另有一套主張，她跟我商量設(shè)計(jì)的口氣是囂張的。我喜歡溫蒂的處世風(fēng)格，盡管，從男生的角度說(shuō)，溫蒂有實(shí)在讓人受不了的地方，太胖不說(shuō)，身體還散發(fā)著難聞的氣味，我跟做《幽默》的卡拉斷言，溫蒂的每件衣服都穿一禮拜以上。當(dāng)然了，手頭緊，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不過(guò)總不能就不勤換衣服吧。無(wú)論如何，溫蒂和我成了朋友，爭(zhēng)論怎么排版是我們兩人之間最好玩的談話，至少我是這么認(rèn)為的。現(xiàn)在跟溫蒂舊事重提，我發(fā)現(xiàn)，我在溫蒂眼睛里曾經(jīng)是一個(gè)傲慢專(zhuān)橫的魔王！當(dāng)年溫蒂為?？O(shè)計(jì)版面的時(shí)候總愛(ài)想些怪招，比如給一個(gè)體育新聞速寫(xiě)周?chē)右蝗禾璧呢i。那時(shí)候愛(ài)默瑞大學(xué)是全國(guó)少數(shù)的優(yōu)等大學(xué)里不給學(xué)生出版物多少錢(qián)的學(xué)校，學(xué)生刊物全靠自己養(yǎng)自己，《輪子》需要廣告，有學(xué)生專(zhuān)門(mén)幫《輪子》拉廣告并得到提成?！遁喿印钒l(fā)行量上萬(wàn)份，我跟溫蒂說(shuō)，本地商人愿意上廣告的最高形象標(biāo)準(zhǔn)是紐約第五大道的廣告設(shè)計(jì)，而不是安迪沃霍的前衛(wèi)方式！我再三跟溫蒂這么說(shuō)，不過(guò)，最后屈服的總是我。

大學(xué)畢業(yè)后溫蒂遇到杰米，杰米是佐治亞理工學(xué)院的，典型的工科生，不聲不響。杰米在邁阿密找到活兒，溫蒂跟著走了，走前一副窮藝術(shù)家風(fēng)骨，再回來(lái)見(jiàn)朋友的時(shí)候，打扮依舊，轉(zhuǎn)做電腦藝術(shù)設(shè)計(jì)了。1980年代到1990年代初，邁阿密是商業(yè)藝術(shù)設(shè)計(jì)的大本營(yíng)，聳人聽(tīng)聞的超市小報(bào)和黃色刊物設(shè)計(jì)大多是從這里出手。溫蒂和一個(gè)死于炭疽熱的黃色雜志設(shè)計(jì)編輯混熟了，據(jù)她說(shuō)，這人是從傳統(tǒng)照片制版到電腦制版的先驅(qū)分子。改用電腦操作，溫蒂除了為一些藝術(shù)機(jī)構(gòu)和商業(yè)公司設(shè)計(jì)，還為幾家大醫(yī)院制作廣告。醫(yī)院是邁阿密廣告的大市場(chǎng)，因?yàn)楹芏嗤诵堇先俗≡诮K年陽(yáng)光的佛州。溫蒂不愧是猶太人，她擺脫了《輪子》時(shí)代根本不替報(bào)紙考慮的個(gè)人藝術(shù)觀點(diǎn)，成了一個(gè)精明強(qiáng)干的女藝術(shù)商人。在溫蒂商業(yè)頂峰時(shí)，手下雇十多人，掙了不少錢(qián)，整天跟她討厭透了的手下人打交道，干到透支。她頭疼，體重下降，醫(yī)生查出她有糖尿病。不作聲的理工科杰米又在喬治亞找到活，溫蒂在這邊找到一個(gè)房子，帶室外游泳池的，離一條散步和騎自行車(chē)的公共野路很近。溫蒂，這個(gè)強(qiáng)硬囂張的病人回來(lái)了，雖然什么都不能吃了，還是不停地抽煙，仍然大喊大叫。每天游泳，長(zhǎng)時(shí)間散步，牽著狗，穿著長(zhǎng)裙，戴著插羽毛的寬邊呢帽子，在深林野路走著，好像走在巴黎拉丁區(qū)。

十年前溫蒂就用電腦合成做廣告設(shè)計(jì)。溫蒂的弟弟、妹妹、妹夫和弟媳婦以及自己那一半——我們不知道兩人到底結(jié)婚沒(méi)有——都是弄電腦的，都是大胖子。我和馬修爾在溫蒂家看到全家胖子，還有溫蒂的媽媽?zhuān)瑥?qiáng)硬的老太太化著一臉濃妝，很嫩的樣子，穿著淡色衣服，乖乖地坐在角落。原來(lái)溫蒂的媽媽腰椎出了毛病，只能坐著，已經(jīng)坐著睡覺(jué)兩個(gè)月了，退休金支付的醫(yī)療保險(xiǎn)能夠讓她動(dòng)得起大手術(shù)，她很快要去動(dòng)手術(shù)了，說(shuō)著挺自豪的。馬修爾主動(dòng)獻(xiàn)殷勤，讓我?guī)退黄鹚蜏氐賸寢尰丶?，我開(kāi)車(chē)，聽(tīng)馬修爾和溫蒂媽媽甜蜜地聊天，我心想，假如當(dāng)年馬修爾再走得遠(yuǎn)一點(diǎn)——娶了溫蒂，他受得了溫蒂媽媽嗎？

溫蒂的媽媽是個(gè)“猶太媽媽”，就是說(shuō)，一個(gè)過(guò)度關(guān)心時(shí)時(shí)鞭策的媽媽?zhuān)约荷眢w壞到這份上，還在叨嘮女兒的問(wèn)題。我這才發(fā)現(xiàn)，直到高中參加藝術(shù)理事會(huì)之前，溫蒂本是個(gè)極羞澀的女孩兒，溫蒂覺(jué)得自己的創(chuàng)意比那幫胡言亂語(yǔ)的傻帽高明多了，但她不敢說(shuō)，溫蒂的媽媽?zhuān)湫偷莫q太媽媽?zhuān)罅R著懇求著，一定要溫蒂說(shuō)出自己的想法。于是，溫蒂說(shuō)了，于是才有了如今我們都認(rèn)識(shí)的這個(gè)溫蒂。

在強(qiáng)硬的老太太家，我看到滿桌藥瓶子，我看到一個(gè)老年人的生活，然后我和馬修爾告辭，在車(chē)上我們討論溫蒂的藝術(shù)。馬修爾為溫蒂辯護(hù)，說(shuō)現(xiàn)代藝術(shù)不需要訓(xùn)練，我認(rèn)為溫蒂丟失了大學(xué)時(shí)候迅速捕捉人物靈魂的筆觸，只剩張狂的色彩。如果說(shuō)早年的溫蒂不愛(ài)換衣服是因?yàn)楦F，她這么多年不換行頭不改畫(huà)風(fēng)，這不是自戀，也許是怕失去她的招牌，她有恐懼感，恐懼失去好不容易說(shuō)出的一種“我”。我為溫蒂付出的代價(jià)感覺(jué)可惜，馬修爾說(shuō)為我失落的寫(xiě)作才華可惜，他說(shuō)凱瑟琳和卡拉背后崇拜我來(lái)著，都可惜我枉費(fèi)了寫(xiě)作才華。我們一直爭(zhēng)論到下了車(chē)，進(jìn)了門(mén)，還在爭(zhēng)論，我可惜馬修爾是一個(gè)超級(jí)娛樂(lè)伙伴，自己浪費(fèi)了許多知識(shí)，然而我很理解，這是馬修爾大學(xué)時(shí)就選好的生活方式：對(duì)付俄國(guó)，念俄文古典小說(shuō)，讓美國(guó)政府支付他的愛(ài)好……

斯蒂夫，難道你料到了，在你的追思會(huì)后，校刊老友會(huì)到當(dāng)年聚會(huì)的曼紐小酒館，再喝一杯，為你內(nèi)部追思？

這些老友，給你主持追思會(huì)的卡拉，又回到她厭倦已極因此辭職的高中教書(shū)，拉丁文學(xué)生太少了，她教本地語(yǔ)言——英文，她一晚上做一禮拜的午餐，分別放入一個(gè)個(gè)塑料盒，每天帶一盒去學(xué)校，而這個(gè)教職只給她一年，她得趕緊找下一份教職;凱瑟琳，攝影作品在《滾石》《眾生相》發(fā)表成功的凱瑟琳，隨著傳統(tǒng)攝影的歷史性完結(jié)，她的職業(yè)完全垮了，你救過(guò)凱瑟琳的一條狗——那條狗咬警察，你從判狗安樂(lè)死救下了狗，那條狗老死了，另一條狗和兩只貓也全都老死了，凱瑟琳現(xiàn)在靠周末帶退休老人在野外走路，欣賞小花小草，掙一點(diǎn)小錢(qián);溫蒂，牙更稀了，人更胖了，仍然戴呢帽插一根羽毛;曾經(jīng)的詩(shī)人，消瘦的馬修爾，現(xiàn)在胖出四倍，一條膝蓋被體重壓壞了，要?jiǎng)邮中g(shù)了，每天在Facebook發(fā)四十條消息，成了新魔鏡自戀狂，為Facebook向朋友圈推銷(xiāo)廣告貢獻(xiàn)多多！你和他前些日子還在Facebook互相調(diào)侃，政治、歷史、無(wú)厘頭，直到你走了，我才知道你在Facebook有一個(gè)和馬修爾的對(duì)口相聲舞臺(tái)，你倆的觀眾包括這些校刊編輯老女生。

好多年前，你們老遠(yuǎn)來(lái)這個(gè)曼紐小酒館喝酒，因?yàn)槟銈儼鸫髮W(xué)所在的縣曾經(jīng)禁酒，那里的居民跨縣來(lái)這里喝酒。你上大學(xué)時(shí)那邊已經(jīng)開(kāi)禁了，但是昨日的禁忌和傳奇，仍然激動(dòng)著?？【?，到曼紐小酒館來(lái)喝酒，讓你們感覺(jué)自己和《華盛頓郵報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》編輯，骨子里相似？

而你，斯蒂夫，你也寫(xiě)下了這里，你說(shuō)要帶我見(jiàn)識(shí)一下“曼紐小酒館”，走前五分鐘，你倚馬（車(chē)）可待寫(xiě)下——

說(shuō)到“曼紐小酒館”，自然給出酒吧的想像，然而，這里不是高腳椅和細(xì)玻璃杯的幽靜酒吧，曼紐不單單是一個(gè)酒館，它是亞特蘭大這座城市的珍寶搜集處。

這是男人跟最鐵的哥們兒大醉的地方（在你承認(rèn)是同性戀之前），這是在“黑俄羅斯”酒舉起時(shí)女人接受男人“你肯嫁給我嗎”鄭重提議的地方，這是女人們喝瘋了嘔吐之前朝你大潑啤酒的地方，隔開(kāi)一個(gè)房間，我們像英國(guó)環(huán)球劇場(chǎng)坐在稻草上的古代觀眾一樣，醉眼朦朧，覺(jué)著在看最好的莎翁戲。

曼紐小酒館，黑木頭和灰石頭建筑物，1950年代蓋的，歲月流逝，一點(diǎn)沒(méi)有變，它至今還在老地方戳著！曼紐小酒館，老板叫曼紐，土生土長(zhǎng)南方紅脖子，阿拉伯血統(tǒng)，開(kāi)酒館時(shí)亞特蘭大還在白人基督新教的禁酒統(tǒng)治下。曼紐小酒館，各類(lèi)人的大雜燴，藝術(shù)家、建筑工、記者、摩托騎手、科技狂、窮學(xué)生（然后變成雅皮）。這個(gè)地方也吸引玩政治的家伙，躲在柜臺(tái)后面的老板曼紐后來(lái)也投身政治，當(dāng)過(guò)兩任狄卡埠鎮(zhèn)的專(zhuān)員。如今曼紐小酒館是他兒子操持。除了接班人變了，一切照舊。房間每一個(gè)角上都掛著電視屏幕，播放體育新聞或是政治新聞，墻面上貼滿各種酒招貼，褪色的招貼無(wú)聲訴說(shuō)著老舊時(shí)光，這些當(dāng)年一錢(qián)不值的玩意兒，現(xiàn)在都成了有價(jià)的古董。方桌和廁所，永恒的談話場(chǎng)所，只要你不在乎被旁邊大說(shuō)大笑大吐干擾就成，只要你比他們說(shuō)得笑得吐得更歡就成。

燈光也是老樣子，黃色，暗淡，于是，中年人啊，彼此看著，似乎都還年輕。

此情可待成追憶，我的斯蒂夫，有誰(shuí)能夠像你，生動(dòng)地寫(xiě)下自己的生命。