張宏杰
“紹興人,在北京生活過(guò)十多年;個(gè)性強(qiáng)毅好斗,擅長(zhǎng)罵人,能罵到令人鏤心刻骨;喜歡文藝、文筆優(yōu)長(zhǎng);數(shù)十年堅(jiān)持記日記,一直記到臨死前一天?!弊x了以上描述,相信很多人會(huì)認(rèn)為此公是魯迅,其實(shí)也可一字不差地用來(lái)描述他的祖父周介孚。
周作人說(shuō)祖父最突出的特點(diǎn)之一就是脾氣乖張、極善罵人,上至皇帝老子,下至子侄孫兒,都被他罵遍了。他罵起人來(lái),“明示暗喻,備極刻薄,說(shuō)到憤極處,咬嚼指甲嘎嘎作響,乃是常有的事情?!?/p>
周介孚罵人總能一針見血,他罵慈禧是“昏太后”、光緒是“呆子”、夫人是“王八蛋”。有時(shí)拐了一道彎,則更蘊(yùn)藉有味。比如有一次,魯迅三兄弟在桂花明堂站著聊天,周介孚笑嘻嘻地對(duì)他們說(shuō):“烏大菱殼氽到一起來(lái)了?!睘槭裁戳R“烏大菱殼”呢?紹興水多,人們吃完菱角后往往把菱角殼扔進(jìn)水里,時(shí)間久了,漂浮著的菱角殼變成烏黑的一片?!盀醮罅鈿ぁ逼鋵?shí)就是廢物的意思,又兼“腹中空空”的含義。
罵人顯然是周介孚為數(shù)不多的樂趣之一,因此他不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)。他常對(duì)族人大講((西游記》的故事,周作人后來(lái)才知道,這是為了諷刺本家堂弟媳“衍太太”(魯迅作品中寫過(guò)這個(gè)人物)?!把芴弊黠L(fēng)不好,與族侄周五十姘居。人們傳說(shuō)周五十是因?yàn)橥悼础把芴毕丛瓒l(fā)生奸情,周介孚便以豬八戒偷看蜘蛛精洗澡加以諷喻。
周介孚不僅善于口誅,也長(zhǎng)于筆伐。他死后為自己留下一副挽聯(lián),“死若有知,地下相逢多骨肉。生原無(wú)補(bǔ),世間何時(shí)立綱常!”魯迅看后說(shuō):“這是在罵人。他的意思是說(shuō),活著的親人和他并不親,對(duì)他不孝順。”
魯迅的父親病逝后,周介孚也曾寫有一聯(lián),“世間最苦孤兒,誰(shuí)料你遽拋妻孥,頓成大覺;地下若逢?duì)柲?,為道我不能教養(yǎng),深負(fù)遺言。”指責(zé)這個(gè)死去的兒子不聽話,辜負(fù)了父母之恩。
周介孚一生最重大的事件是那場(chǎng)轟動(dòng)朝野的科場(chǎng)案。事發(fā)后,審案官員為大事化小,向上匯報(bào)說(shuō)他精神有問題。周介孚卻說(shuō)自己的精神完全正常,并當(dāng)堂質(zhì)問:“為什么某某和某某都行賄考官卻平安無(wú)事,只有我倒霉?”搞得審案官下不來(lái)臺(tái)。
臬司有次到獄中點(diǎn)名,犯人按例都答“有”。臬司因?yàn)橹芙殒谝郧白鲞^(guò)官,算是官場(chǎng)前輩,點(diǎn)到他的名字時(shí)特意站了起來(lái)以示尊敬,周介孚卻恨恨地回了聲“王八蛋”。犯人出獄時(shí),獄卒照例會(huì)來(lái)敲詐一筆,周介孚拿起門閂就打,獄卒抱頭而逃,他還在后面追了一段,才恨恨地停下腳步。
魯迅一生“不怕鬼”,敢于并樂于與各色人等爭(zhēng)斗,臨終前仍宣布“一個(gè)也不寬恕”,這些風(fēng)格都頗似祖父。然而,人類有個(gè)有趣的心理現(xiàn)象——不喜歡與自己個(gè)性過(guò)于相似的人,魯迅對(duì)祖父正是如此。
周作人、周建人的回憶錄中多次寫到祖父,既指出他的缺點(diǎn),也論及他的長(zhǎng)處;只有魯迅雖寫了很多回憶早年生活的文章,但絕口不提祖父。
1919年,魯迅返回紹興,接家人移居北京,在處理祖父的日記時(shí),與兄弟們產(chǎn)生了分歧。周建人建議魯迅把日記帶到北京,作為傳家之寶,魯迅卻說(shuō)里面記的無(wú)非是娶小老婆等無(wú)聊的事,沒有任何價(jià)值。最后,在魯迅的堅(jiān)持下,那些日記都成了灰燼。
當(dāng)代學(xué)者吳俊分析說(shuō):“如果說(shuō)魯迅形成這些個(gè)性心理傾向的過(guò)程或最初萌芽時(shí),祖父的影響非常明顯和深刻的話,那么,第一個(gè)遭到魯迅還擊和報(bào)復(fù)的人,恰也正是他的祖父……”