我是一只藏羚羊。

這個(gè)世界上，沒有多少人知道我們在一起。我們在第三極。

世界上除了有北極、南極，還有第三極：世界的高極——青藏高原。您應(yīng)該知道，第三極并不僅僅指珠穆朗瑪峰，而是指青藏高原。

有專家說，青藏高原的抬升過程不是勻速的運(yùn)動(dòng)，不是一次性的猛增，而是經(jīng)歷了幾個(gè)不同的上升階段。據(jù)說在2億年前，由于板塊運(yùn)動(dòng)，促使昆侖山和可可西里地區(qū)隆升為陸地。

可可西里——世界第三大無人區(qū)，是我們所在之地的確切名稱，蒙語意為“美麗的少女”。這里平均海拔超過四千米，溫度日差達(dá)20攝氏度以上。這里原始又神秘，這里純凈又美麗。

1

今天晚上，我們要在這里拍攝流星。

是的，是我們。我之所以不用“他們”，而用“我們”這個(gè)詞，是因?yàn)槲耶?dāng)這些人是我在這個(gè)世界上最最可親的一類。

說實(shí)在的，流星還不如汁液豐富的新鮮青草誘惑大。當(dāng)然，我得實(shí)話實(shí)說，其實(shí)更早吸引我的，是我的媽媽——產(chǎn)仔后的藏羚羊的母乳?？墒?，在遷徙途中，原和媽媽寸步不離的我，因?yàn)橐恢粣豪堑囊u擊，被迫和媽媽分開了。當(dāng)頭羊帶著大家奔逃時(shí)，媽媽以為我還緊跟著它。當(dāng)它們以80公里的時(shí)速飛奔，我的前腿受傷掉了隊(duì)。當(dāng)我孤零零一個(gè)在茫茫戈壁再也跑不動(dòng)停臥在地不知所措時(shí)，可可西里的巡山隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了我，把我?guī)У搅诉@里——索南達(dá)杰保護(hù)站——孤零零地位于可可西里，周邊一百多平方公里，沒有商鋪沒有人跡。從此以后，我的最愛就沒出息地變成了牛奶——可可西里保護(hù)站工作人員每天早晚定時(shí)送來的牛奶。

我相信真正見過藏羚羊的人并不多，作為國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物的我們生性膽小，謹(jǐn)慎地與人類保持著距離。

每年，當(dāng)懷胎的藏羚羊成群結(jié)隊(duì)向著可可西里護(hù)區(qū)腹地的集結(jié)產(chǎn)仔時(shí)，太陽湖和卓乃湖是我們藏羚羊的“大產(chǎn)房”。有時(shí)我們得橫穿青藏公路。這個(gè)時(shí)候，可可西里保護(hù)站的工作人員會(huì)攔截兩頭的過往車輛，直到我們?nèi)看┻^馬路。也只有在這個(gè)時(shí)候，您才可以一睹我們的真顏。

我們的兩只角長得十分勻稱，由側(cè)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛只有一只角，所以我們又被稱為“獨(dú)角獸”或“一角獸”。我們在可可西里廣袤的土地上疾馳如風(fēng)，是名副其實(shí)的體育健將，是可可西里的顏值擔(dān)當(dāng)。2008年，北京奧運(yùn)會(huì)吉祥物之中的福娃迎迎便是以我們藏羚羊?yàn)樗{(lán)本的，贊揚(yáng)我們能在嚴(yán)酷環(huán)境生存的頑強(qiáng)生命力和挑戰(zhàn)極限的精神。

更多的時(shí)候，人們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望我們，每當(dāng)有車輛上的行人因?yàn)榭吹轿覀兌枷蛭覀儠r(shí)，我們便立即逃遁。

所以，能和我們近距離接觸的機(jī)會(huì)極少。

2

一個(gè)千年謎團(tuán)至今未解。

為什么我們藏羚羊分別選擇卓乃湖和太陽湖集中產(chǎn)仔？過去人們猜測這里水草豐美，天敵少，認(rèn)為豐富的食物、相對安全的環(huán)境有利于我們藏羚羊的生產(chǎn)和生長。可是專家們后來在卓乃湖實(shí)地考察發(fā)現(xiàn)，雖然這兩個(gè)湖的周圍植被比較茂盛，但是外圍大部分地區(qū)寸草不生，食物資源并不充足。另外，跟隨而來的狼、棕熊、金雕、禿鷲、大鵟等野生動(dòng)物也一直尾隨在我們后面，危險(xiǎn)從未遠(yuǎn)離。

這個(gè)問題我曾經(jīng)問過媽媽，媽媽告訴我，藏羚羊世代代就是這樣生存的。她說這樣讓我們更加強(qiáng)健。藏羚羊集中產(chǎn)仔后，離開產(chǎn)仔地，有可能回到種群不是以前它所在的種群。這樣會(huì)有利于基因之間的交流，增加物種的遺傳多樣性，從而有助于藏羚羊種群的延續(xù)。

也許，是遷徙習(xí)慣傳承在我們的記憶基因中。大自然優(yōu)勝劣汰的法則，有時(shí)竟是如此簡單。

3

扎才把奶瓶洗干凈后用沸水煮過，然后一個(gè)一個(gè)撈出來擺好，奶瓶和蓋子整齊地排著隊(duì)。他們細(xì)心地給牛奶瓶編了號(hào)，我們幾個(gè)都有固定的奶瓶，從不交叉。

這個(gè)時(shí)候，牛奶已經(jīng)燒開并涼溫了。扎才小心地提著裝牛奶的水壺，一瓶一瓶地灌裝。牛奶結(jié)了一層厚厚的奶皮，扎才先用一根筷子細(xì)心地挑出來，再一點(diǎn)一點(diǎn)地往瓶子里灌牛奶。裝牛奶的壺很大，也有點(diǎn)重量。扎才單手提著的時(shí)候，他的手有點(diǎn)發(fā)抖，有幾滴牛奶被灑到了外面。灑到外面也沒事，桌上鋪著一張報(bào)紙。今天的這張報(bào)紙上，有扎才他們在這里工作的報(bào)道。越來越多的人開始關(guān)注這里，前來采訪的記者絡(luò)繹不絕。這類的報(bào)道扎才和小袁見多了，早就習(xí)以為常。他們還是和平時(shí)一樣盡他們所能地做著他們的工作，既有分內(nèi)的，也有分外的。

在這里，扎才和小袁是我最好的朋友。

他們兩個(gè)都不愛說話。通常，到了喂食時(shí)間，扎才負(fù)責(zé)將牛奶燒開涼溫裝奶瓶，而小袁則負(fù)責(zé)將我們帶到喂食的地方。平時(shí)我們在一個(gè)柵欄圍著巨大的天然草場上自由地活動(dòng)，到了飯點(diǎn)，我們就會(huì)被帶到專門的地方進(jìn)食。

今天，扎才拿奶瓶牛奶過來的時(shí)候，不小心摔了一跤。但他緊緊護(hù)著籃子里的牛奶，沒有打破一瓶。晚上小袁他們笑他，說他照顧我們比照顧他剛出生才幾個(gè)月的女兒還精心。扎才不說話，只是憨笑。

我們在這里被精心喂養(yǎng)。短短一個(gè)月，我已經(jīng)長得非常強(qiáng)壯。我知道不久以后，他們將送我們回歸大自然。雖然我也想在更為廣闊的大地上奔跑，但我也實(shí)在舍不得離開他們，因?yàn)樗麄兘o了我們最好最深的愛。

4

今晚，我們特別開心。

前天，也就是8月15日，這里突降大雪，氣溫驟然下降。而今天，天氣陡然轉(zhuǎn)晴，陽光燦爛。他們有四個(gè)人，分別是志愿者小江，保護(hù)站的扎才和小袁，以及來自深圳的一個(gè)美女?dāng)z影師。

他們在離我不遠(yuǎn)的一塊空地上架起器材準(zhǔn)備拍攝。他們一邊忙碌一邊聊天。

小江初來，對一切都感到新鮮，白天，她和她的伙伴們在這里搭起帳篷看護(hù)我們，說是怕狼來襲擊。

說實(shí)在的，在這里一個(gè)多月，我已經(jīng)足夠強(qiáng)大，如果狼真的來了，我倒是替他們擔(dān)心，畢竟他們那么年輕，而且還很瘦弱。而許多人在這里，都有不同程度的高原反應(yīng)。如果高原反應(yīng)遇上感冒，就可能引發(fā)肺水腫，那可是十分危險(xiǎn)的事。

索南達(dá)杰保護(hù)站是民間成立的第一個(gè)保護(hù)站，在已經(jīng)過去的幾十年里，隨著保護(hù)站志愿者機(jī)制的啟動(dòng)，以及國家對保護(hù)站的建設(shè)與投入，如今，作為可可西里反盜獵和盜采工作的最前沿基地，保護(hù)站有力促進(jìn)了可可西里藏羚羊保護(hù)的進(jìn)程。

可可西里是當(dāng)今世界上原始生態(tài)環(huán)境保存最完美的地區(qū)之一，也是我國建成的面積最大、海拔最高、野生動(dòng)物資源最為豐富的自然保護(hù)區(qū)之一。2017年7月7日，在第41屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上，可可西里獲準(zhǔn)列入《世界遺產(chǎn)名錄》。到如今，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，我們藏羚羊的數(shù)目在這里已經(jīng)超過六萬只。

從幾千到幾萬，我們這個(gè)群體的不斷增加，離不開所有為了這里發(fā)展而辛勤工作的每一個(gè)人，尤其是巡山隊(duì)員的艱辛付出。

5

“最后一塊肉被烏鴉叼走了?！边@個(gè)時(shí)候他們圍在一起，扎才正在講述他的巡山經(jīng)歷。

扎才和小袁，曾經(jīng)歷過多次巡山。扎才講述的這一次巡山，超出原定計(jì)劃15天，他們一行七人整整被困40天。連續(xù)好幾天，他們一天只能吃一頓飯。扎才和一個(gè)隊(duì)員實(shí)在渴得受不了，不得不喝泥水，結(jié)果引起嚴(yán)重腹瀉。那一天他們的食物是一個(gè)洋芋——最后一個(gè)洋芋。這個(gè)洋芋吃完后，他們就徹底斷糧了。

在有信號(hào)的時(shí)候，他們依舊像平常一樣給家里報(bào)了平安，盡管誰也不知道什么時(shí)候能走出去。

扎才說，那個(gè)晚上，星星和今晚的一樣亮一樣多?？葱切堑臅r(shí)候，他突然看到遠(yuǎn)處有亮點(diǎn)一閃一閃，高興得差點(diǎn)跳了起來，

救援車來了！他們激動(dòng)地向著那個(gè)亮點(diǎn)的方向看去?？墒?，直到一個(gè)小時(shí)過去，那個(gè)亮點(diǎn)還在那里，大家冷靜下來定睛一看，原來不是車燈，是星星在一閃一閃。

那一次，車子多次陷入泥淖，千斤和絞盤都?jí)牧?。一次次全靠人工挖出，可是才走了幾十公里后，一臺(tái)車又陷入爛泥灘中……

“夏季巡山，除了挖車就是推車?！毙≡辶艘痪?。

扎才說，“冬天巡山還好些，至少?zèng)]有陷車的危險(xiǎn)。”

“但是冬天也有冬天的麻煩，”小袁說，“冬天冷?！?/p>

志愿者小江一聽小袁說冷，馬上打了個(gè)寒戰(zhàn)。她說，“這里夏天都這么冷，冬天真是難以想象。”

小江說完，沒有人接她的話，大家似乎都陷入了沉思。

這時(shí)，美女?dāng)z影師開口了，“咱們說點(diǎn)別的吧！”

“好??！”小江馬上響應(yīng)，“可是說什么呢？”

“改革開放都四十年了，咱們就說說這四十年的變化?！泵琅?dāng)z影師提議。

大家于是都說好。

扎才說，“我不會(huì)說話，你們先說?！?/p>

小袁說，“來，我先拋個(gè)磚。要說變化，最大的變化是房子，我父母是農(nóng)民，我小時(shí)候他們住的是破舊的泥草房，后來變成磚瓦房。現(xiàn)在，他們搬出了原來落后的小村，搬遷進(jìn)了集中安置區(qū)，住上了漂亮的樓房?！?/p>

小江說，“在我看來，最大的變化是穿衣。我聽我爸我媽說，他們結(jié)婚時(shí)就穿著軍大衣，我媽的陪嫁是一對紅木箱。到后來，才有了毛華達(dá)的料子。我小時(shí)候，過年穿的衣服只給穿一天，存下來，中秋節(jié)再拿出來穿一次?，F(xiàn)在，幾乎天天都有新衣穿，流行啥就穿啥。”

大家都笑了。

扎才說，“那我也得說說。我小時(shí)候，不知道自行車是啥，后來家里買來一輛，那可是我們村里的第一輛自行車，全村人都跑來看稀罕?，F(xiàn)在，許多人家都有了小轎車，什么豐田越野，一個(gè)比一個(gè)高檔。還有，路越來越好了，行車再不怕顛?！?/p>

“嗯，這也是變化。”美女?dāng)z影師說，“我從小嘴饞。但那個(gè)時(shí)候哪有現(xiàn)在這么多零食美食。有一毛錢買幾個(gè)水果糖就開心得不得了。現(xiàn)在，想吃啥有啥，一年四季都有新鮮的蔬菜瓜果吃?！?/p>

他們幾個(gè)人越說越起勁，我不知道改革開放是什么，但我知道他們在說一切變得越來越好了。

的確如此。連我，也有切身感受呢！在以前，槍殺、亂逮野生動(dòng)物是不受法律懲罰的，更少有人主動(dòng)保護(hù)我們。我們的底絨非常細(xì)軟，質(zhì)地極佳。底絨售給不法商人的價(jià)格為每公斤一千元人民幣。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，到一些國家竟高達(dá)數(shù)萬美元，又被稱為軟黃金。藏羚羊絨沙圖什披肩，是世界公認(rèn)的最精美最柔軟的披肩。因其十分輕巧，重量僅有百克左右，可以穿過戒指，所以又叫“指環(huán)披肩”（將沙圖什披肩穿過戒指是沙圖什販賣者證實(shí)沙圖什真?zhèn)蔚囊粋€(gè)傳統(tǒng)）。由于纖維細(xì)密，藏羚羊絨具有上佳的保暖性。傳說中有一個(gè)很夸張的說法，據(jù)說用沙圖什包起一個(gè)鴿子蛋，就可以孵出小鴿子，或者這個(gè)蛋會(huì)被捂熟。由于原料來源稀缺，加之工藝繁復(fù)，使得一條沙圖什披肩可賣幾千美元以上。而一條披肩是以數(shù)只藏羚羊的生命為代價(jià)而織成的。

在1980年至1989年的十年間，每年估計(jì)有2萬只藏羚羊因?yàn)樯硤D什的原因被獵殺。

我們必須記下了一個(gè)人的名字——杰桑·索南達(dá)杰。他為了保護(hù)我們藏羚羊，與不法分子斗爭，最后英勇犧牲。如今，他被塑成一尊像，永遠(yuǎn)矗立在昆侖山口?，F(xiàn)在，有無數(shù)志愿者每年都會(huì)到這里，走進(jìn)無人區(qū)，守護(hù)著這片凈土，以及凈土上的生靈。人們除了開始巡山管護(hù)外，在藏羚羊產(chǎn)仔期間，還救助走失的藏羚羊。

6

突然，他們尖叫起來，“快看！流星——”

美女?dāng)z影師早就架好了機(jī)子，開始捕捉流星劃過的瞬間。

當(dāng)流星帶著大氣摩擦燃燒所產(chǎn)生的光跡劃過天際時(shí)，我終于明白他們?yōu)槭裁磿?huì)如此激動(dòng)了。

小江說，“我們許愿吧，聽說對著流星許愿就能實(shí)現(xiàn)心愿?！?/p>

于是，他們幾個(gè)默默地開始許愿。

我不知道他們各自許了什么心愿，我也學(xué)著他們的樣子許愿。我衷心希望，一切能像現(xiàn)在這樣越變越好。對于這一點(diǎn)，我相信他們和我一樣有信心，因?yàn)槲覀兌加H自見證了這個(gè)過程。今天他們說變化的時(shí)候，我也聽出來了，這并不是一下子就實(shí)現(xiàn)的，經(jīng)過了曲折和艱難。但我相信，一些努力不會(huì)被辜負(fù)，一切都在向著更好的方向發(fā)展。

流星燃盡后成為一束光，看上去十分明亮耀眼，消失后，在天際留下了云霧狀的長帶，十分壯觀。這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)處是昆侖山的剪影，粗礪而蒼勁；不遠(yuǎn)處，則是一條鐵路通向無窮的遠(yuǎn)處。那是舉世聞名的青藏線，被譽(yù)為“天路”，是世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路。它的建成，對改變青藏高原貧困落后面貌，增進(jìn)各民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步和共同繁榮，促進(jìn)青海與西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)又快又好發(fā)展意義重大。

此時(shí)，天地間，除了我們，一切都靜默著。

他們幾個(gè)久久地看著這絕美的一幕，我則在不遠(yuǎn)處觀察他們。我愛他們，我衷心希望他們的心愿都能實(shí)現(xiàn)。我還希望，作為中華水塔的黃河、長江、瀾滄江的源頭——三江源大地，永遠(yuǎn)有清流源源不斷滋潤華夏大地，為保護(hù)生態(tài)環(huán)境、建設(shè)美麗國家做出努力和貢獻(xiàn)。

哈——如果你要問我怎么知道這么多，這可是我天天在這里聽他們不時(shí)說起，不斷被腦補(bǔ)的結(jié)果??！

【作者簡介】雪歸，本名楊秀珍，青海省海東市平安區(qū)人，中國作協(xié)會(huì)員，青海省作協(xié)會(huì)員，曾就讀于魯迅文學(xué)院中青年作家高研班。小說等作品見于《文藝報(bào)》《作品與爭鳴》《清明》《文學(xué)港》《飛天》《西藏文學(xué)》《山東文學(xué)》《北方文學(xué)》《青海湖》等多家報(bào)刊雜志，入選多種選本，著有中短篇小說集《暗蝕》《無腳鳥》《在我之上》、散文隨筆集《云端或泥淖》等。有小說等作品獲得青海省政府文藝獎(jiǎng)、青海省青年文學(xué)獎(jiǎng)、全國電力文學(xué)大賽單篇作品一等獎(jiǎng)、海東市首屆河湟文藝獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等。