□ 孫 碩

他說：當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，一輩子能治好多少病人？如果發(fā)明一種預(yù)防方法，就可以使億萬人不得傳染病。

他是第一個(gè)投身病毒研究的中國人，是開辟了微生物學(xué)新篇章的醫(yī)者，是推翻日本人人尊崇、號稱“發(fā)現(xiàn)沙眼病毒體第一人”醫(yī)學(xué)家野口英世論斷的中國醫(yī)生。

英國科學(xué)技術(shù)史專家李·約瑟稱他是“預(yù)防領(lǐng)域里一位頑強(qiáng)的戰(zhàn)士”“他祖國的優(yōu)秀科學(xué)公仆”“一個(gè)必須寫在世界醫(yī)學(xué)史上的中國人”。時(shí)至今日，中國知道他名字的人，依然很少。他就是世界著名微生物專家湯飛凡。

少年意氣 揮斥方遒

“中央防疫處”群體技術(shù)人員合影留念（前排右三為湯飛凡）

光緒二十三年（1897年），對湖南人民來說是個(gè)多災(zāi)多難的一年，先是年初長沙、湘潭等地發(fā)生地震，隨后的春夏之交部分州縣又陰雨成災(zāi)。雨后又是大旱，老百姓們莊稼地里顆粒無收，可謂“百姓咽糠茹草，至有餓斃自盡者”。也就是在這個(gè)災(zāi)年，醴陵湯家坪一戶鄉(xiāng)紳家中，傳來了一個(gè)男童“哇哇”的啼哭聲。湯家迎來了家里第二個(gè)男孩，父親為他取名為“飛凡”，希望他可以一飛沖天，卓爾不凡。湯家本是名門望族，奈何家道中落，其父湯麓泉為維持生計(jì)創(chuàng)辦了一所私塾教書，在湯飛凡8歲時(shí)父親遵循易子而教的古訓(xùn)，將湯飛凡送去20里外的東崗何家義塾啟蒙。

近代湖南的維新思想，潮起岳麓，涌動三湘。湯飛凡自幼聽父老鄉(xiāng)親談?wù)摼S新改革，“學(xué)西方、學(xué)科學(xué)、振興中華”的思想悄然進(jìn)入心靈。1898年，戊戌變法失敗，但維新思想已深入人心，譚嗣同的壯烈事跡在湖南家喻戶曉，成了三湘子弟心中的英雄。湯飛凡的父親決定送他去省城長沙讀書，接受新學(xué)。就這樣12歲的湯飛凡隨叔父到了長沙，進(jìn)入城南湖南中路師范附屬學(xué)校。畢業(yè)后湯飛凡又和哥哥一同考進(jìn)甲種工科學(xué)校。

1914年，湖南湘雅醫(yī)學(xué)院由顏福慶任校長招收首屆學(xué)生。少年湯飛凡從小就有一個(gè)救國救民的夢想，尤其是目睹家鄉(xiāng)父老飽受貧窮和疾病痛苦后，懸壺濟(jì)世的理想逐漸清晰。再三考慮后，理想戰(zhàn)勝了對于前路未知的擔(dān)憂，湯飛凡毅然決然地選擇了退學(xué)，報(bào)考湘雅醫(yī)學(xué)院。湘雅醫(yī)學(xué)院是由湖南育群學(xué)會與美國耶魯大學(xué)雅禮協(xié)會聯(lián)合創(chuàng)建的。因?yàn)槭侵忻篮限k學(xué)校，醫(yī)學(xué)院的日常也是用英語教學(xué)，所以入學(xué)考試包含英語一科。然而此前湯飛凡壓根沒學(xué)過英語，甚至連26個(gè)英文字母都沒識全。眼看入學(xué)無望，年輕的湯飛凡竟以一種常人不具備的勇氣做出了非凡之舉。他找到主考官，請求主考官暫放自己一馬，隨后補(bǔ)考，如若考試過關(guān)繼續(xù)學(xué)習(xí)，如果失敗自己卷鋪蓋走人。雅禮協(xié)會主考醫(yī)生、教務(wù)長愛德華·胡美被湯飛凡的勇氣和決心所打動，破例答應(yīng)了他的請求。

入學(xué)后，湯飛凡拼命學(xué)習(xí)英語，一本英文字典很快被他翻破了，兩只眼睛也成了高度近視?；丶倚菁贂r(shí)竟然錯把兄長當(dāng)成了父親。心中最真切的渴望，矢志不渝的理想，從心底奔涌出來的勇氣，是一個(gè)人最珍貴的寶藏。精誠所至，金石為開。湯飛凡的英語成績迅速提高，順利通過了英語考試。7年后，湯飛凡成為湘雅醫(yī)學(xué)院首屆畢業(yè)生之一，獲美國康涅克州政府授予的醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)時(shí)，他對同學(xué)說，想發(fā)明一種預(yù)防方法，使億萬人不得傳染病。

留學(xué)深造 學(xué)成歸國

1921年，湯飛凡赴北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院專門研修細(xì)菌學(xué)，師從美國細(xì)菌專家田百淥。1925年，受協(xié)和醫(yī)院和田百淥教授的推薦，湯飛凡獲獎學(xué)金遠(yuǎn)赴美國哈佛醫(yī)學(xué)院深造。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，醫(yī)學(xué)中微生物學(xué)進(jìn)入黃金時(shí)代。人們開始認(rèn)識到許多傳染性疾病以及傷口感染是由不同的病原微生物所導(dǎo)致。湯飛凡所進(jìn)修的哈佛大學(xué)細(xì)菌學(xué)系正將研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向比細(xì)菌更小的微生物。

緣分使然，在哈佛大學(xué)的學(xué)習(xí)研究中湯飛凡遇到了湘雅醫(yī)學(xué)院原教務(wù)長愛德華·胡美。原來胡美1927年離開了湘雅醫(yī)學(xué)院，回到美國，并在哈佛大學(xué)任教。重續(xù)師生緣的胡美深知湯飛凡是一個(gè)難得的人才，想要將湯飛凡留在哈佛。然而1928年秋天，湯飛凡接到老校長顏福慶的信，信中希望他回國到“中央大學(xué)”醫(yī)學(xué)院任教，并在信中詳述了要面臨的種種困難。即使知道回國后學(xué)術(shù)條件和生活條件都與國外相差甚遠(yuǎn)，但是有著滿腔抱負(fù)的湯飛凡，一心想要回國為我國的醫(yī)學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)出自己的一份力量。

就這樣湯飛凡剛一回到祖國的懷抱，便投入到繁忙的教學(xué)和科研中。1929年春天，他來到上海負(fù)責(zé)籌建“中央大學(xué)”醫(yī)學(xué)院細(xì)菌學(xué)系，即使環(huán)境艱苦，東湊西湊，勉強(qiáng)建了實(shí)驗(yàn)室，但湯飛凡心中依然滿心歡喜，因?yàn)樗_展他一心想研究的沙眼病原體實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)日本野口英世宣布自己發(fā)現(xiàn)了沙眼的病原體——顆粒桿菌。那時(shí)人們對沙眼病還比較陌生，當(dāng)時(shí)全球1/6的人患沙眼，中國沙眼病發(fā)率高達(dá)55%，偏遠(yuǎn)農(nóng)村更是十人九沙，由于沒有好的治療方法且醫(yī)療條件差，沙眼患者很容易惡化至失明。因此可以想象當(dāng)時(shí)野口宣布發(fā)現(xiàn)沙眼病原體是轟動世界的大事。但湯飛凡對此表示懷疑，他嚴(yán)格按照野口的論文分離細(xì)菌，經(jīng)過7個(gè)月的實(shí)驗(yàn)，用分離出的桿菌接種家兔和猴子，卻沒有產(chǎn)生沙眼癥狀。然而就在他要進(jìn)一步研究沙眼的病原體究竟是什么時(shí)，又出了意外。“七七事變”爆發(fā)，日本全面侵華戰(zhàn)爭開始，隨后上海淪陷，山河破碎。國將不國，誰又能獨(dú)善其身？湯飛凡中止了研究，恩師顏福慶從武漢發(fā)來電報(bào)，邀請湯飛凡去長沙，主持國民政府“中央防疫處”遷往內(nèi)地的重建工作，為抗戰(zhàn)軍民生產(chǎn)急需的血清和疫苗。“中央防疫處”是我國在當(dāng)時(shí)僅有的微生物學(xué)、免疫學(xué)基地。當(dāng)時(shí)在防疫處工作的青年，后來都成了中國在這些領(lǐng)域的骨干。

在沒有硝煙的戰(zhàn)場建奇功

國民政府“中央防疫處”除了為抗戰(zhàn)軍民生產(chǎn)急需的血清和疫苗，更大的貢獻(xiàn)是成功地自主研制出了青霉素，使得中國成為世界上能夠成功研制出青霉素的7個(gè)國家（美國、英國、法國、荷蘭、丹麥、瑞典和中國）之一。

湯飛凡在《吾國自制青霉素的回顧與前瞻》一文中說：“民國三十年秋，昆明‘中央防疫處’文獻(xiàn)會之某次周會內(nèi)，曾由魏曦技正報(bào)告：關(guān)于亞歷山大·弗萊明和霍華德·弗洛里諸氏在《柳葉刀》雜志上，所發(fā)表對于青霉素或盤尼西林之研究一文，據(jù)稱青霉素，既無毒質(zhì)，且具充分殺菌效能，對于戰(zhàn)爭必有莫大貢獻(xiàn)。因此引起吾人深切之注意，同時(shí)以青霉素既系霉菌所產(chǎn)之物，則其制造，自屬生物學(xué)制品范圍之內(nèi)，是以吾人深欲一為試探?！?/p>

沙眼衣原體

青霉素

其實(shí)早在唐朝時(shí)，我國就已有“青霉素”的記載，長安城的裁縫會把長有綠毛的糨糊涂在被剪刀劃破的手指上來幫助傷口愈合，就是因?yàn)榫G毛產(chǎn)生的物質(zhì)（青霉素菌）有殺菌的作用。青霉素能夠有效地幫助人類抵御細(xì)菌感染，在戰(zhàn)火紛飛的年代，對于前方負(fù)傷的戰(zhàn)士們來說，如果能成功自主研制出青霉素，那便是最大的福音。

為了研制青霉素，防疫處從印度輾轉(zhuǎn)弄來了兩支菌種，但缺少新技術(shù)和儀器設(shè)備。此時(shí)從美國歸來，時(shí)任“華人血庫”檢驗(yàn)主任的樊慶笙，帶來了急需的儀器設(shè)備和最新的實(shí)驗(yàn)技術(shù)，他與湯飛凡等人一起將從美國帶回的青霉素生產(chǎn)菌種進(jìn)行青霉素生產(chǎn)、提取和臨床試驗(yàn)。1944年9月5日，中國自行研制生產(chǎn)了5瓶第一批青霉素，其中兩瓶送往重慶，兩瓶分送英、美兩國做最后鑒定，剩下的一瓶則珍藏至今，用以見證在艱苦的條件下，以湯飛凡、樊慶笙為代表的研究者們的不懈努力和無私付出。

也因?yàn)榍嗝顾氐纳a(chǎn)，“中央防疫處”揚(yáng)名國際，美國《自然》雜志1943年專門介紹了他們。李約瑟博士在《自然》雜志上寫道：“在昆明地區(qū)的另一處是國立‘中央防疫處’，由中國最有才干的細(xì)菌學(xué)家湯飛凡醫(yī)生主持，并有黃有為醫(yī)生和一大批工作人員協(xié)助。去年這里生產(chǎn)了500萬支傷寒疫苗。這個(gè)研究所還生產(chǎn)天花、白喉疫苗、破傷風(fēng)類毒素和許多其他用品，包括診斷傷寒的肥達(dá)氏試驗(yàn)和診斷梅毒的康氏試驗(yàn)所需的抗原；正在生產(chǎn)斑疹傷寒疫苗，并有一試驗(yàn)小工廠生產(chǎn)青霉素。盡管缺乏自來水，他們的工廠仍保持高標(biāo)準(zhǔn)的潔凈。在培養(yǎng)裝瓶和檢驗(yàn)部門還有一個(gè)效率極高的系統(tǒng)。”

短短幾年時(shí)間，“中央防疫處”從一窮二白，到研制出國產(chǎn)青霉素挽救無數(shù)國人生命，再到牛痘苗撲滅流行天花、狂犬疫苗、世界首支斑疹傷寒疫苗……湯飛凡成了快速研制疫苗的代名詞。1945年，湯飛凡又克服重重困難，建立了中國第一個(gè)抗生素生產(chǎn)車間。

分離沙眼病原體 以身試藥

1949年戰(zhàn)爭結(jié)束，同年5月，湯飛凡再次接到胡美的邀請，希望他偕同夫人去美國工作。湯飛凡又一次謝絕了，他拒絕國外重金聘請，也拒絕蔣介石的赴臺邀請，堅(jiān)持留在生養(yǎng)他的土地，為這片土地上的人們做一些事情。他說：“我是一個(gè)中國人，我不愿去國外工作，我不愿背棄自己的國家，我希望能夠在有生之年，能夠多為自己的同胞做一些事情?！?/p>

1949年，防疫處更名為中華人民共和國衛(wèi)生部生物制品研究所，湯飛凡擔(dān)任所長。1954年，湯飛凡拾起他未曾完成的理想，分離沙眼病原體。這是他中斷了近20年的事，也是他的畢生之役。為此他到北京同仁醫(yī)院親自采集樣品，花整整一年時(shí)間，每周和助手在門診工作半天，采集了200例典型病例樣品，同時(shí)用恒河猴建立世界第一例沙眼動物模型。但經(jīng)過1年的分離，雖采用當(dāng)時(shí)各種病毒分離技術(shù)，仍無一例成功。失敗的情緒在所里蔓延，畢竟過去70多年，全世界科學(xué)家進(jìn)行的研究，也同樣無一成功。湯飛凡意識到：不能再重復(fù)別人的病毒分離方法，一定要走自己的路。1955年他采用雞卵黃囊分離的第8次試驗(yàn)，終于獲得了成功。20多年的心愿終于實(shí)現(xiàn)，他成為世界上發(fā)現(xiàn)重要病原體的第一個(gè)中國人，也是迄今為止的唯一一個(gè)中國人，而這株病毒就是著名的TE8。

科研者，必以身嘗苦，而后造福眾人。1958年年初，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏w凡為了進(jìn)一步確定分離的病毒就是沙眼病原體，讓助手私下將分離出來的沙眼病毒滴入自己的一只眼睛。要知道一旦出現(xiàn)絲毫差錯，他就會失明。在其后的40天內(nèi)，他堅(jiān)持不做治療，忍著巨大的疼痛與隨時(shí)失明的危險(xiǎn)，收集了可靠的臨床資料，證實(shí)這種病毒確實(shí)能夠?qū)е律逞鄄“Y，徹底解決了70年來國際上關(guān)于沙眼病原體的爭論。

湯飛凡成功分離出沙眼病原體是一個(gè)關(guān)鍵性的突破，把長期處于瓶頸的沙眼研究推向高潮。英國用湯飛凡的方法成功分離出沙眼病毒，首先證實(shí)了湯飛凡取得的科研成就。不久，美國、沙特阿拉伯、以色列等國家與地區(qū)的醫(yī)學(xué)家也相繼分離出沙眼病原體。全世界的沙眼治療與預(yù)防在短短幾年內(nèi)，取得前所未有的進(jìn)展。一度危害全球的沙眼病以驚人的速度減少。以上海為例，1959年沙眼發(fā)病率為84%，兩年后降到5.4%，如今沙眼在世界上許多地區(qū)已基本絕跡。直至今日，國際上權(quán)威的微生物學(xué)教科書、病理學(xué)教科書上，任何關(guān)于衣原體的綜述，都寫到了Dr.Tang，這個(gè)必須鐫刻在世界醫(yī)學(xué)史上的中國人。

湯飛凡，從1930年開始潛心研究，攻克了一個(gè)個(gè)的難題，取得了開拓性的成就。截至1942年，在28年的微生物研究中，湯飛凡撰寫了約50篇學(xué)術(shù)論文，許多論文至今都被作為經(jīng)典文獻(xiàn)；他發(fā)明了中國人自己的青霉素、狂犬疫苗、白喉疫苗、卡介苗、丙種球蛋白、牛痘疫苗及世界首支斑疹傷寒疫苗；研制了新中國最早的無毒鼠疫活疫苗、黃熱疫苗、質(zhì)量可靠的牛痘苗。湯飛凡在有生之年實(shí)現(xiàn)了他的理想——讓億萬人不得傳染病。