文/巫婆的蔥 插畫/付大河
OC仔自詡新新少年,玩轉(zhuǎn)各種網(wǎng)絡(luò)潮詞,最近學(xué)了朱自清的《背影》,腦海里盡是買桔子的梗,不禁嘴角帶笑:“走,去找朱老爺子聊聊!”
見到朱自清先生時,發(fā)現(xiàn)他跟想象中的民國先生一模一樣,戴著眼鏡,干凈謙和,自帶一種“大師風(fēng)范”。OC仔將之前想的調(diào)侃之言盡數(shù)收回,小心地試探:“先生,我讀過您那篇《背影》,您與您父親關(guān)系一定很好吧!”
沒曾想,先生眼里閃過一絲復(fù)雜情緒。OC仔聽到了一個漫長的故事。關(guān)系好與不好,并非那么簡單的判斷,世間復(fù)雜的情感,只有時間能給予答案。
“朱家也算書香門第,我前面兩個哥哥,很小便夭折了,我算是父親第一個兒子,所以父親對我的期待特別高。
“那時家里日子還算好過,父親薪資尚可,也算擔(dān)了肥差。我七八歲剛剛開蒙讀書,科舉制便廢除了,大家小心翼翼地開始接受新式教育。作為舊式讀書人,父親自然對新式教育心存芥蒂,他擔(dān)心我學(xué)不到真正的‘有用之學(xué)’,便要求我白天去新式學(xué)堂學(xué)習(xí),晚上去同鄉(xiāng)舉人家里學(xué)古詩文。
“放學(xué)回來,父親總會過問我的文章。我常常搬個小板凳坐在父親身邊,父親坐在高高的長椅上,一邊喝酒一邊吟誦著手里的作業(yè)。如果先生評價優(yōu)良,父親就會點(diǎn)頭稱好,欣然飲酒,順手獎給我?guī)琢;ㄉ?。如果評價不好,父親會毫不留情地訓(xùn)斥,甚至一把火燒掉我的作業(yè)。我對父親檢查作業(yè)之事異?;炭?。
“記憶里的父親那么高大,我永遠(yuǎn)只能仰頭看他。還記得冬天里,我和弟弟們跟父親一起吃白水煮豆腐的情景——
屋子老了,雖點(diǎn)著‘洋燈’,也還是陰暗?!鬆t子’太高了,父親得常常站起來,微微地仰著臉,覷著眼睛,從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子,夾起豆腐,一一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手,但爐子實(shí)在太高了,總還是坐享其成的多。這并不是吃飯,只是玩兒。父親說晚上冷,吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐;一上桌就眼巴巴望著那鍋,等著那熱氣,等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。
“現(xiàn)在回憶起年幼時所見的父親,就是那個仰視中帶著煙火氣的威嚴(yán)的老人?!?/p>
“十四歲那年,父親給我定了親,對方是揚(yáng)州名醫(yī)的獨(dú)生女武仲謙。我對包辦婚姻是不滿的,但那時的我沒辦法對父親的決定提出異議。中學(xué)剛畢業(yè),父親就讓我迎娶武家的女兒。那時家里的境況已大不如前,為辦這場婚禮,父親竭盡了全力。
“我和武仲謙雖是初次相見,但我們婚后感情非常好?;楹蟛痪茫一乇本├^續(xù)完成學(xué)業(yè),可不久后父親犯了錯,鬧得滿城風(fēng)雨,官也丟了。偌大的家庭突然失去經(jīng)濟(jì)來源,生活變得困頓拮據(jù)。大家為了讓我安心讀書,瞞著我。
“我自幼跟祖母親近,祖母一生愛面子,在這變故后不久去世,這里面一定有父親這場鬧劇的因素。我回家奔喪,父親說‘事已如此,不必難過,好在天無絕人之路’。這句話在當(dāng)時的我看來,意味著他壓根沒認(rèn)識到,是自己的錯誤帶來這些變故。為了減輕家庭負(fù)擔(dān),我只得提前報(bào)考北大,進(jìn)入哲學(xué)系。我的人生自此改弦易轍,當(dāng)時的我,是怨恨父親的。
“家庭發(fā)生變故,父親脾氣變得越來越古怪,甚至把家族的敗落怪罪到兒媳身上,認(rèn)為是武仲謙的到來害得我們家倒霉。為了盡快賺錢貼補(bǔ)家用,我提前畢業(yè),回母校揚(yáng)州八中任職。我每個月都把自己一半工資寄回家,剩下一半留給自己的小家庭。那時我已經(jīng)有了自己的孩子。后來,仲謙再次懷孕,我的小家庭需要更多的錢。
“給家里的供給少了,父親的不滿我能感覺到,但我沒想到,他通過私交去聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo),直接把我的工資全部支走,這樣我沒有一分錢來供養(yǎng)自己的小家庭。
“這讓我大為光火。我不想永遠(yuǎn)在父親的‘陰影’下生活,我要離開!跟父親發(fā)生過數(shù)次沖突后,我忍無可忍,憤然離開揚(yáng)州。三個月后,我將妻兒接走,徹底脫離父母管制?!?/p>
“徹底離家后,幾年間我都沒與父親見過面。我自己也當(dāng)了父親。‘我自己是個徹頭徹尾自私的人,做丈夫已是勉強(qiáng),做父親更是不成?!悄陜鹤影⒕艃蓺q半,特別愛哭鬧,我把他按在地上打了一頓。阿菜才過周歲,還不大會走路,纏著母親又哭又鬧,還生了好幾天的病……有次打完孩子,我突然想,我這個樣子,跟我父親有何區(qū)別?
“雖然我與父親不見面,但我們還是有一點(diǎn)零星的聯(lián)系。父親來信惦念阿九,信上說,‘我沒有耽誤你,你也不要耽誤他才好?!前?,盡管父親嚴(yán)苛,但一直在催我上進(jìn)。幼時逼我讀詩書,為我打下了古文基礎(chǔ)。少年求學(xué)時,隱瞞家庭情況,是為了讓我安心讀書。想到父親,我大哭一場。
“‘恨鐵不成鋼’是因?yàn)閼延衅诖8赣H丟了官職,自然把所有期待放到我身上。我在做了父親之后,開始體會到做家長的不易?!灰晃兜刎?zé)備孩子,讓他們代我們負(fù)起責(zé)任,卻未免是可恥的殘酷了。’我漸漸理解了父親。在對待孩子方面,或許我真的還不如自己父親。
“那年,我收到父親的來信,信中說‘我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣。’當(dāng)一個父親跟孩子說‘我可能快要死了’,我知道他在妥協(xié)了。這時,涌上心頭的不再是積怨,而是過去時光里的點(diǎn)點(diǎn)溫情。
“收到父親來信那一夜,我徹夜未睡。想起當(dāng)時毅然離家在火車站分別——父親沉默寡言,爬過月臺買桔子的背影,多了幾分深重的愛。人類的記憶總是這般神奇,它從來都是被情感主導(dǎo)的。同一件事,不同心情下去回憶,感覺大有不同。
“誒,孩子,你提到這篇文章,倒提醒我,現(xiàn)在正是桔子上市的時節(jié)。我去買幾個桔子,你就留在此地不要走動?!?/p>