戲劇是補(bǔ)藥，要長(zhǎng)期享用

孫惠柱

都21世紀(jì)了，還需要戲劇嗎？

20世紀(jì)末我剛回國(guó)時(shí)，發(fā)現(xiàn)不少昔日的同行去了影視界，戲劇人難掩悲情，仿佛頹勢(shì)已無(wú)可挽回，就盼政府多撥錢(qián)延長(zhǎng)點(diǎn)壽命。我是樂(lè)觀派，但當(dāng)時(shí)我只有發(fā)達(dá)國(guó)家的例證，理論則是經(jīng)濟(jì)規(guī)律——產(chǎn)業(yè)發(fā)展的下一步，體驗(yàn)業(yè)必然興盛，除了影視新媒體，定會(huì)有更多的戲劇。20年來(lái)戲劇的量是增加了很多，這是規(guī)律使然呢，還是因?yàn)檎斞杀对黾恿?？如果后者是主要原因，莫非需要戲劇的是政府而不是老百姓？中?guó)人口很多但長(zhǎng)演劇目很少，老百姓需要戲劇嗎？

元宵節(jié)前去福建看了十天戲，此行主要看的十幾出戲都在鄉(xiāng)村戲臺(tái)上，高甲戲、莆仙戲、歌仔戲、木偶戲，大多是全無(wú)政府輸血的草臺(tái)班子。演員似乎“不大專(zhuān)業(yè)”，孩子們擠在后臺(tái)的衣箱上做作業(yè)，媽媽下場(chǎng)就來(lái)督促一下。演的都是古裝大戲，每天換戲，演員一晚上常要串幾個(gè)角色，卻并不擔(dān)心忘詞——字幕的背面就是給演員看的提詞屏，不用背熟也不會(huì)錯(cuò)，而且演員們看上去一點(diǎn)不生疏。天天上臺(tái)磨練3小時(shí)，這些最敬業(yè)的職業(yè)演員演技并不差，很多團(tuán)一年演出300多場(chǎng)，最多的甚至超過(guò)360場(chǎng)。

此行讓我對(duì)戲劇的未來(lái)更有了信心，這些戲劇界的勞動(dòng)模范是本土的例證，我還在戲劇的物質(zhì)基礎(chǔ)之外，發(fā)現(xiàn)了更重要的精神因素。泉港和晉江是傳統(tǒng)的僑鄉(xiāng)，不僅相對(duì)富裕，交通也方便，現(xiàn)代娛樂(lè)手段電影、電視、電腦、游戲都唾手可得，但村民們還是喜歡花錢(qián)包場(chǎng)請(qǐng)劇團(tuán)來(lái)，在寒風(fēng)中欣賞屬于他們自己的大戲。在這里，戲劇并不是很多城里人以為陳舊過(guò)時(shí)的玩意兒，也不是沒(méi)國(guó)家包養(yǎng)就活不下去的遺產(chǎn)，而是老百姓自己的需要。那么，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，戲劇意味著什么？

戲劇最深層的功能本來(lái)就是滿(mǎn)足人的精神需要，因?yàn)樵跊](méi)有報(bào)刊、廣播、電視、手機(jī)的年代，它是最普及的大眾媒體，所以還要承擔(dān)其他一些社會(huì)功能。古希臘的戲劇節(jié)上，悲劇演的是遠(yuǎn)離生活的血淋淋神話(huà)故事（俄狄浦斯弒父、美狄亞殺子、阿伽門(mén)農(nóng)一家人互相殘殺），可以說(shuō)有點(diǎn)警示當(dāng)權(quán)者不要傲慢的寓意，但更主要的還是刺激觀眾，讓人的心靈得到凈化;喜劇還可以直接嘲諷時(shí)政、調(diào)侃名人，調(diào)劑一下氣氛，讓觀眾開(kāi)心。非西方世界的表演藝術(shù)就不一樣了，更喜歡歌舞，不像希臘人那樣用話(huà)劇直面政治，更不會(huì)展現(xiàn)殺害家人的悲劇英雄，就是戲劇也要和音樂(lè)和諧地融為一體，借用曹禺的話(huà)，要“給太嚇人的沖突蒙上一層紗”，也就是王國(guó)維說(shuō)的“以歌舞演故事”。戲曲最重要的價(jià)值在統(tǒng)治層眼里是教化，在老百姓心中是撫慰，可以說(shuō)都是正面的精神功能——陶冶。與以毒攻毒的希臘悲劇相比，戲曲溫潤(rùn)得多，很難說(shuō)是能治病的苦口良藥，倒更像調(diào)理用的補(bǔ)藥保健品。

科技和工業(yè)化把人推進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)以后，一切都加快了節(jié)奏，一萬(wàn)年太久只爭(zhēng)朝夕，時(shí)間就是金錢(qián)，急功近利成為常態(tài)，直面現(xiàn)實(shí)的社會(huì)功能一下成了戲劇最突出的優(yōu)點(diǎn)?！锻媾贾摇纺菢拥膯?wèn)題劇可以喚起民眾對(duì)社會(huì)弊病的關(guān)注，發(fā)動(dòng)公眾輿論，逼政府解決問(wèn)題——幾乎有退燒降壓那樣的藥效。

100年前中國(guó)人意識(shí)到落后挨打了，必須加速追趕西方，文化領(lǐng)域趕緊學(xué)的就是這種速效的社會(huì)劇——哪怕形式并不那么寫(xiě)實(shí)也無(wú)妨?！斗畔履愕谋拮印坊蚴恰栋酌愤@類(lèi)的宣傳劇成功地喚起了萬(wàn)千民眾投身抗日和“土改”;同時(shí)期，歐美也流行政治戲劇，鼓動(dòng)工人上街游行罷工。西方這種直接介入社會(huì)運(yùn)動(dòng)的戲劇在20世紀(jì)60年代又火了一陣，但主導(dǎo)理論變了，從馬克思主義的大眾戲劇變成了阿爾托式的反戲劇。兩種理論在中國(guó)都很有影響，后者的傳播還越來(lái)越廣。而事實(shí)上，60年代風(fēng)光一時(shí)的先鋒戲劇在1975年越戰(zhàn)結(jié)束、80年代里根、撒切爾上臺(tái)后，早就基本退出了社會(huì)舞臺(tái)，但其反劇本反理性的理論卻在象牙塔里不斷發(fā)酵，還通過(guò)不對(duì)稱(chēng)的學(xué)術(shù)交流誤導(dǎo)了很多信奉西方新理論又不了解真實(shí)情況的中國(guó)戲劇人。

事實(shí)上，近幾十年來(lái)戲劇的功能發(fā)生了很大變化。電視、網(wǎng)絡(luò)和各類(lèi)社交媒體在社會(huì)動(dòng)員的速度和廣度上都遠(yuǎn)比戲劇高效，當(dāng)年易卜生們?cè)谖枧_(tái)上揭露問(wèn)題、喚起民眾的本事早已相形見(jiàn)絀。但新媒體并沒(méi)像很多人以為的那樣把戲劇擠出局，只是讓?xiě)騽∮只厝プ鏊钌瞄L(zhǎng)的事了——撫慰人的精神、陶冶人的性靈。也就是說(shuō)，現(xiàn)在要給社會(huì)治病，已經(jīng)有了更好更速效的藥，不必再勞駕慢吞吞的戲劇了，何不讓?xiě)騽「嗟匕l(fā)揮它更有效的補(bǔ)藥保健品的作用呢？

這個(gè)變化是世界性的，在西方出現(xiàn)得更早。當(dāng)然總有人固守傳統(tǒng)的戲劇理念，偏愛(ài)良藥苦口、以毒攻毒，但那類(lèi)戲劇人愈益小眾，有的成了自?shī)首詷?lè)的精英小團(tuán)體，有的甚至脫離凡人社會(huì)成了準(zhǔn)宗教性的組織——最接近阿爾托的格洛托夫斯基就是這樣的大師，他本來(lái)就不喜歡太多觀眾看他的戲，晚年干脆告別戲劇做隱士去了，他培養(yǎng)“圣潔演員”不是為了演好戲給老百姓看，而是為了自身的修行。大多數(shù)西方戲劇人在努力拓展觀眾面，推出各種廣受歡迎的類(lèi)型戲劇，如兒童劇、懸疑劇和喜劇——以中產(chǎn)階級(jí)自嘲為主的世態(tài)喜劇觀眾量相當(dāng)大，它們和觀眾更多的音樂(lè)劇一起構(gòu)成了西方戲劇的主流，主要也是服務(wù)于精神層面的需求，撫慰人的精神、陶冶人的性靈。而在有著幾千年“樂(lè)”的傳統(tǒng)、千百年戲曲傳統(tǒng)的中國(guó)，表演藝術(shù)的撫慰、陶冶功能本來(lái)就是大眾最需要的。

要論戲劇的“治病”功能，《玩偶之家》可算數(shù)一數(shù)二，這部戲?qū)θ澜鐙D女解放起了極大的推動(dòng)作用，但在基本實(shí)現(xiàn)了男女平等的地方，“藥效”就會(huì)過(guò)期。在美國(guó)任教時(shí)我曾帶學(xué)生去看一個(gè)電視明星演的娜拉——她點(diǎn)名要演她年輕時(shí)的偶像，不料觀眾多次笑場(chǎng)，兩個(gè)來(lái)自不發(fā)達(dá)地區(qū)的留學(xué)生很不解：這么好的戲，你們?cè)趺磿?huì)笑場(chǎng)？那是因?yàn)槟壤m著丈夫借錢(qián)還債這些事對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)滑稽。前兩年一個(gè)美國(guó)作家寫(xiě)了《玩偶之家·二》，這位娜拉出走后并沒(méi)像魯迅猜的那樣“墮落”，她成了暢銷(xiāo)書(shū)作家，15年后氣定神閑地回來(lái)，要前夫把離婚手續(xù)辦了。不料前夫說(shuō)不，連奶媽兼保姆和女兒也不肯幫忙，還問(wèn)她：15年里你想過(guò)我們嗎？本來(lái)活得還蠻滋潤(rùn)的娜拉失落了……比起原來(lái)那個(gè)旗幟鮮明的社會(huì)問(wèn)題劇，“續(xù)集”里沒(méi)一點(diǎn)刻意編織的秘密和巧合，沒(méi)有愛(ài)憎分明的傾向性，卻更能讓人細(xì)品人生的況味——無(wú)論女人還是男人。這部戲2017年首演，第二年就有各國(guó)27個(gè)劇院同時(shí)上演。在演了20年的《媽媽咪呀》里，女性更是完全獨(dú)立了，女兒卻還是要找爸爸。這部音樂(lè)劇無(wú)意于討論家庭存亡的社會(huì)問(wèn)題，更多是讓人在有趣的人物關(guān)系中抒發(fā)感情。

中國(guó)還找不到有《玩偶之家》這么大影響的劇作，但有個(gè)現(xiàn)象相似，社會(huì)功能強(qiáng)的戲容易過(guò)時(shí)。話(huà)劇的社會(huì)功能優(yōu)于戲曲，但回望近百年來(lái)、特別是20世紀(jì)50年代以來(lái)的戲劇，更受觀眾歡迎成為保留劇目的戲曲卻遠(yuǎn)超話(huà)劇。直接為社會(huì)政治需要而寫(xiě)的戲大都隨風(fēng)而逝，留下來(lái)的幾乎全都與時(shí)政有點(diǎn)距離，著眼于人的長(zhǎng)期精神需要，比如田漢的劇作中演出、移植最多的是京劇《白蛇傳》，同樣寫(xiě)于50年代。

戲劇人要?jiǎng)?chuàng)作出好的精神產(chǎn)品來(lái)?yè)嵛?、陶冶普通人的精神。生活中不少飲品也?duì)人的精神有抑制或興奮的作用，如茶、酒、咖啡，但都不如精神“飲品”的效力來(lái)得持久。人的精神需要撫慰，也是宗教產(chǎn)生的重要原因，在很多文化中宗教是通用的精神撫慰劑。中國(guó)本來(lái)宗教影響就小，一百多年前蔡元培還提出了“以美育代宗教”，怎么代？所有藝術(shù)中，戲劇是唯一需要與集體人群一起實(shí)現(xiàn)的，在大多數(shù)人是無(wú)神論的中國(guó)，戲劇能撫慰人的精神這個(gè)功能就更重要了。

福建民間劇團(tuán)演出多，恰巧跟宗教也有關(guān)系——那里僑胞、臺(tái)胞多，各色各樣的廟宇也多。鄉(xiāng)村的戲臺(tái)大都在廟的附近，很多演出往往是在關(guān)公、觀音、財(cái)神等“佛”的某個(gè)紀(jì)念日，但那些戲真的是演給“佛”看的嗎？其實(shí)劇情和“佛”毫無(wú)關(guān)系，戲就是給人看的?？磻驎r(shí)我不由想起當(dāng)知青時(shí)走幾十里山路去看樣板戲、露天電影，當(dāng)年億萬(wàn)人看樣板戲，主要是想讓饑渴的心靈得到點(diǎn)撫慰——樣板戲的文采和歌舞均屬上乘，還有伴奏的管弦樂(lè)。

這回在福建看的戲，故事很有趣，都是情節(jié)劇，那些戲并不講究歷史真實(shí)——古代不可能有那么多掌權(quán)的女人，只是因?yàn)閯F(tuán)女演員多，就在戲里放進(jìn)更多女角，還歪打正著地為生活中地位不高的女性說(shuō)了話(huà)，也更受女性居多的觀眾歡迎。那些戲大多是大團(tuán)圓結(jié)局，讓觀眾心里舒坦;結(jié)尾的轉(zhuǎn)折都還挺巧妙，沒(méi)有許多主旋律劇常見(jiàn)的強(qiáng)加的光明尾巴。最出色的是高甲戲《唐知縣審誥命》，這戲有很多版本，男一號(hào)是個(gè)丑角，一個(gè)小官窮官一不小心戰(zhàn)勝了一群貪官昏官，斗膽綁起宰相的親妹妹。它完全可以貼個(gè)“反腐戲”的標(biāo)簽，但這個(gè)幾十年久演不衰的喜劇最主要的魅力是能讓觀眾看了心里爽。唐知縣很像《高加索灰闌記》里那個(gè)看似無(wú)賴(lài)但心如明鏡的法官，但這個(gè)戲比布萊希特早了很多年，兩個(gè)小丑官異曲同工。要是把小丑官塑造成高大上的人民救星，就會(huì)太甜太油，讓人倒胃口，既不能治病，也起不到補(bǔ)藥的作用。

把戲劇比作補(bǔ)藥并不是貶低，而是尊重。補(bǔ)藥不能吹成能治病的藥，但并非沒(méi)有用;真的補(bǔ)藥要長(zhǎng)期享用，不是有病才吃，病好就丟。

戲劇也要著眼于長(zhǎng)期的效用，最好進(jìn)課堂，像音樂(lè)課教唱歌一樣，開(kāi)戲劇課教演戲。教育部明年起要開(kāi)始推廣普及型的戲劇課，課堂上的戲更要強(qiáng)調(diào)陶冶情操的長(zhǎng)期功能，不要急功近利，就想著編演身邊的真人真事做宣傳、沖獎(jiǎng)。我們正在編不同層次的戲劇教材，大都改編自富有深厚內(nèi)涵的中外經(jīng)典，如《悲慘世界》《老人與?！贰犊组T(mén)弟子》《魯迅故事新編》（閏土、孔乙己、祥林嫂、阿Q等），系列短劇每折20多分鐘，讓全班分組表演。各地已有不少學(xué)校在實(shí)踐推廣這樣的戲劇課，讓孩子們身體力行，通過(guò)大師塑造的有臺(tái)詞、有性格的角色來(lái)體驗(yàn)人豐富的精神世界，陶冶高尚的情操。將來(lái)人人都在學(xué)校里學(xué)過(guò)戲劇、演過(guò)一些經(jīng)典人物后，一定會(huì)自發(fā)地買(mǎi)票去劇場(chǎng)看戲，職業(yè)劇團(tuán)演出的市場(chǎng)也將會(huì)大得多。