1974年的黃頭繩

肖建國(guó)

那年，我六歲。麥子快要開鐮的時(shí)候。大隊(duì)（現(xiàn)在的村）要去老河口拉化肥。聽到這個(gè)消息。莊子里的人都有些激動(dòng)。因?yàn)榭梢宰箨?duì)的拖拉機(jī)進(jìn)城了。

我對(duì)媽說(shuō)，我也要去。

媽問(wèn)，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的，你去干啥？

我說(shuō)，去買一根黃頭繩。

媽笑，才多大點(diǎn)個(gè)丫頭，就知道臭美了。我臉有點(diǎn)發(fā)燒。跺著腳說(shuō)，就去，就去。

媽不知道。扎頭發(fā)用的黃頭繩我想了很久，可每次貨郎擔(dān)來(lái)到村里。都沒我想要的顏色。

正和媽慪小氣。老張嬤嬤一瘸一拐地帶著兒子槽娃走過(guò)來(lái)。她進(jìn)城去治病。媽說(shuō)。那你就跟著他們?nèi)グ?。我急忙鉆進(jìn)屋。從布包里掏出過(guò)年積攢的五分錢。樂顛顛往外跑。

老張嬤嬤從柴垛上扯下一把稻草遞給我說(shuō)，拿著，等會(huì)坐車墊在屁股下。我嫌稻草臟，不想拿。槽娃卻替我接住了。他大我兩歲，我喊他哥哥。他說(shuō)，不用怕。等會(huì)你坐我腿上。

我瞪他一眼，他仍然很熱情地笑。

來(lái)到集合點(diǎn)，車上已坐了七八個(gè)年輕人。見到我們。他們及時(shí)騰出點(diǎn)地方。讓我們坐在車廂中間。一車人嘻嘻哈哈交談著。我才知道，他們都是想趁割麥前，到縣城逛逛，看看百貨大樓里各式各樣的商品。到茶館里聽一段《薛剛反唐》，或者《英雄小八義》。反正，要好好樂呵樂呵。老張嬤嬤去找“席別頭”，治她的老寒腿。她沒有一分錢，和槽娃各帶一個(gè)窩窩頭。算是晌午飯。

“席別頭”在老河口一帶很有名氣。年輕時(shí)練過(guò)武。會(huì)治跌打損傷，腰酸腿痛。據(jù)說(shuō)縣長(zhǎng)有病了。還要親自登門請(qǐng)他看，該收多少錢，一分也不少。

我問(wèn)老張嬤嬤，沒有錢，他給你看病嗎？還沒等老張嬤嬤開口，槽娃已搶先回答，當(dāng)然給看，他以前落難時(shí)，在我們家住過(guò)一晚上。曾說(shuō)過(guò)無(wú)論什么時(shí)候過(guò)去，都給看，不收錢。

我坐在槽娃旁邊?？吹剿f(shuō)這話時(shí)，滿臉自信。

拖拉機(jī)一路顛簸。把人的骨頭快搖碎了。才進(jìn)到城里。司機(jī)交待。下午在攔馬河集中，一起來(lái)。一起回。不要掉隊(duì)，不要拖沓，誰(shuí)最后來(lái)。就罰誰(shuí)唱樣板戲。大伙哄然而笑。三三兩兩結(jié)伴散開。

我隨老張嬤嬤和槽娃去“席別頭”那里?！跋瘎e頭”住在老城區(qū)，他住哪，哪就是門診。走了很久很久。才找到“席別頭”的住處。我們到時(shí)。屋里屋外都候滿了人?！跋瘎e頭”正在給人接骨，那人疼得縮成一團(tuán)，哎呀連天。

老張嬤嬤小聲喊了一句“席別頭”?！跋瘎e頭”正忙著，沒反應(yīng)。旁邊有人喝斥：哪來(lái)的。有這么叫人家席師傅的嗎？“席別頭”一回首，看到老張嬤嬤。

大嫂，你是……

我是三同碑涂家老張嬤嬤啊。

哦，嫂子來(lái)啦，快坐快坐?！跋瘎e頭”讓病人別動(dòng)，返身進(jìn)屋搬出一張小凳子。遞給老張嬤嬤。并問(wèn)道，你們吃飯沒？

槽娃剛想接話。就被老張嬤嬤扯了一下。吃了，吃了，在街上吃了幾碗面條呢。

吃了就好，你稍坐會(huì)。我把前面這幾個(gè)看了。就給你看。“席別頭”解釋說(shuō)，他們上午來(lái)的，連晌午飯都還沒吃。說(shuō)完，又交待幾句，茶水在暖瓶里，自己倒。到這，就是一家人。別見外。

這么細(xì)心，倒讓老張嬤嬤不好意思起來(lái)。席……席……師傅。你忙吧，忙吧。

嫂子，你別改口，就叫我席別頭。一改，生疏了。說(shuō)笑中，“席別頭”又開始忙碌起來(lái)。

等老張嬤嬤推拿完畢。貼上膏藥，日已偏西。“席別頭”說(shuō)，嫂子，我知你忙，也不留你，這個(gè)你拿著。“席別頭”邊說(shuō)邊塞給老張嬤嬤一個(gè)長(zhǎng)紙盒子。

這怎么行呢？你給我治病，我還沒給你錢呢。你卻給我東西。我不敢接啊。老張嬤嬤趕緊推辭。

“席別頭”說(shuō)，嫂子，不要說(shuō)是你來(lái)看病。就是涂家村的人都來(lái)找我，我也不會(huì)收一分錢的。想當(dāng)年，你們對(duì)我的關(guān)照，我都記在心上。回去后，你代我向全村父老鄉(xiāng)親問(wèn)個(gè)好。

在“席別頭”的再三要求下，老張嬤嬤才拿住紙盒子。走出不遠(yuǎn)。槽娃就說(shuō)。媽。我好餓。我想看看盒子里裝的是什么？

因?yàn)槲覀兌悸劦搅藦暮凶永锿赋鲫囮嚨南阄?。老張嬤嬤把盒子小心翼翼打開。頓時(shí)，我們的眼睛都亮了起來(lái)。躺在盒子里是六根金黃色的油條！

媽，我想吃。槽娃眼里冒出綠光。那年頭。能見到油條，都是件奢侈的事。更不消說(shuō)吃了。

你的窩窩頭呢？

早吃完了。你在治腿時(shí)。我和妹妹就分吃了。

給。再吃。老張嬤嬤掏出自己的窩窩頭遞給槽娃。

我想吃油條。

不行，等見到大伙再吃。

到了攔馬河，其他人早已來(lái)了。老張嬤嬤把大伙都叫過(guò)來(lái)，她數(shù)了數(shù)，正好十二人。當(dāng)六根金黃色的油條呈現(xiàn)在大伙面前時(shí)。大家都不約而同咦了一聲。老張嬤嬤將每根油條一分為二，對(duì)大伙說(shuō)，這是“席別頭”不忘當(dāng)年關(guān)照之恩，特意送給大家的。來(lái)，都嘗嘗，吃在嘴里，更要記在心里，別忘了人家對(duì)我們的恩情。

那一次。我們把油條吃得很慢很慢。細(xì)細(xì)品嘗那特有的香味。突然，老張嬤嬤說(shuō)，壞了壞了。忘了小妹妹的事啦。

我臉一紅，正想回話。槽娃搶答說(shuō)。媽，你看腿時(shí)，我已陪妹妹買到黃頭繩了。

在大伙要求聲中，我慢慢掏出黃頭繩。它裝在透明塑料袋中，盤成飛蛾的形狀，細(xì)細(xì)的，絨絨的。我托在手中。在夕陽(yáng)的撫摸下，這黃頭繩猶如剛剛蘇醒的蝴蝶，展翅欲飛。

責(zé)任編輯/文媛