陳志軍

宇宙飛船斜斜地向著西南天空飛去。第一次參加字宙飛行的肖之慧和陸家驥（jì）十分驚奇地發(fā)現(xiàn)，宇宙空間不是漆黑的，而是像一幅紫黑色的天鵝絨，星星就像是鑲嵌在它上面的一顆顆黃的、紅的、藍(lán)的、白的、綠的釘子一樣。陸家駿把全部電視屏幕都打開(kāi)了，宇航員們就像裸露在宇宙空間中一樣。他們看見(jiàn)，流星在太空中穿行，未長(zhǎng)出“尾巴”的彗（huì）星剛剛顯出有點(diǎn)兒毛茸茸的樣子，被一圈藍(lán)藍(lán)的大氣層裹著的地球越來(lái)越遠(yuǎn)了，那彎彎的新月也遺留在宇宙飛船的后面。這種壯麗的宇宙圖景陸家驥和肖之慧雖然在電影里不止一次看到過(guò)，但親身體驗(yàn)卻還是第一次。他們被皮帶捆在座椅上——為了防止“失重”而漂浮起來(lái)——陶醉在這充滿(mǎn)和諧和美的宇宙境界中。

他們很少說(shuō)話(huà)。肖之慧只是時(shí)而發(fā)出一聲驚嘆。陸家驥一直默默坐著，觀察著空間。機(jī)艙里不讓抽煙。為了準(zhǔn)備這次飛行，他下狠心把很重的煙癮戒掉了，因此精神顯得有些萎靡（mǐ）。肖之慧望著十分相似的這兩個(gè)孿（Iuán）生兄弟，心里暗暗發(fā)笑。這倆兄弟是多么不同呀！一離開(kāi)地球，陸家駿就像魚(yú)兒回到大海一樣，顯得老練、沉著而又朝氣蓬勃，他的一雙炯（jiǒng）炯有神的眼睛是那樣專(zhuān)注，一雙手又是多么準(zhǔn)確和熟練。

——節(jié)選自《太平洋人》

鄭文光先生的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《飛向人馬座》被認(rèn)為代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)科幻小說(shuō)的最高成就，上文則選自他的中篇小說(shuō)《太平洋人》。這是發(fā)表于40年前的文字，但現(xiàn)在讀來(lái)仍然很有吸引力，因?yàn)槿祟?lèi)都有一顆飛翔的心，雖然坐在書(shū)房里，思想?yún)s不知道飄到哪里去了。

太空之景

我們絕大多數(shù)人都沒(méi)有到太空中去的經(jīng)歷，作者也不例外。第一自然段中所寫(xiě)的太空中的景色，主要是基于曾經(jīng)看到的圖片影像資料，然后再加入自已的想象。作者先用兩個(gè)比喻描繪所“看到”的宇宙空間，把天幕比作是一幅天鵝絨，把星星比作各種顏色的釘子。然后再通過(guò)文中人物寫(xiě)自己從未有過(guò)的“體驗(yàn)”，開(kāi)始是驚奇，之后是陶醉。我們可以猜想，作者在寫(xiě)這段文字的時(shí)候，就是把自己置身于宇宙飛船，想象著自己所看到的，和自已的身體所感受到的，仿佛在夢(mèng)境中一般。

太空之人

同樣是宇航員，但作者巧妙構(gòu)思，寫(xiě)出了他們的不同。兩位是男性，一位是女性;一個(gè)是老宇航員，另外兩位卻是新手。文中重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是雙胞胎兄弟的不同，一位萎靡不振，個(gè)卻是精神抖擻（sǒu）。尤其是陸家駿，作者除了用一個(gè)比喻之外，還用了老練、沉著、朝氣蓬勃、炯炯有神等詞語(yǔ)。小朋友，你知道作者為什么這么寫(xiě)嗎？