每到夏末秋初，在江南一帶，桂花開了，曇花也開了。桂花飄香蔓延到了整個(gè)江淮地區(qū)，曇花一現(xiàn)的美麗總是讓人驚嘆。每每此時(shí)，總是會(huì)想起小時(shí)候和奶奶相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這些回憶，就如老相框中的照片，泛著黃。

小時(shí)候，父母管得嚴(yán)，看電視規(guī)定只能看半個(gè)小時(shí)。到了奶奶家就不一樣了，雖說(shuō)電視的屏幕大小和樣式都停留在上個(gè)世紀(jì)八十年代，但能連續(xù)看一些動(dòng)畫片而不被打斷，我就滿足了。因此每到暑假，我就會(huì)往奶奶家跑。

到奶奶家除了能看老式電視以外，我還總喜歡跑到小區(qū)的花園里玩鬧，特別是桂花開了的季節(jié)。桂花可是一樣好東西，花開時(shí)香，曬干后美，品嘗時(shí)甜。我對(duì)桂花，似乎有一種與生俱來(lái)的狂熱迷戀。把桂花捧在手心聞上半天，是小時(shí)候最愛干的事。

花園里的桂花樹很大，很高。我夠不著樹上新鮮的花兒，只能在地上低著頭，在墜落的桂花中挑上幾朵尚未枯萎的。奶奶就站在一旁，瞇著眼笑，手中捧著我遞給她的桂花。微風(fēng)吹過(guò)，聞到的是秋天的味道。有時(shí)候她看我累了，也不知道從哪里變出一根小竹棒，不長(zhǎng)。奶奶不高，不到一米六，她站在凳子上正好夠得著那撮正熱烈盛開的桂花。每每這個(gè)時(shí)候，我知道的，要下一場(chǎng)桂花雨了。向前拉扯著上衣，用手撐開口袋，抬著頭，站在桂花樹下，閉上眼，聽見了夏末最后一只蟬的嘶吼，緊接著的，就是桂花散落在風(fēng)中輕輕劃破空氣的聲音，然后落到我的頭上，衣服上，腳上，還有地上。一睜眼，就看見奶奶仍是那一臉笑容，皺紋全聚集在一起，像一座繁華大城市的交通圖。她就這樣靜靜地看著我，像一個(gè)和我一樣大的小孩，是我的童年玩伴。她放下手中的桿子，慢慢走到我面前，想要拂去我頭上的桂花，我卻跑走了。見她在后面追我，邁著小碎步，并大喊著：“你慢點(diǎn)！”但我卻越跑越快，把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面?？粗荒槗?dān)心氣喘吁吁，便心生一種調(diào)皮叛逆的快感。我跑回了家，往床上一躺，桂花就分散在了枕頭上。席子固有的竹子清香和桂花的濃郁香氣混合起來(lái)，讓人安心，催人入睡。奶奶從此就叫那個(gè)枕頭為桂花枕，那是她最喜歡的枕頭，沒(méi)有之一。

小時(shí)候，躺在奶奶身邊的我總是喜歡捏她手臂上的肉，因?yàn)楹苘?，有像棉花糖般甜甜的觸感。有扎根的皺紋，但是皮膚光滑——奶奶真瘦。我老是喜歡問(wèn)她，為什么她手臂上的肉特別軟，她總是會(huì)說(shuō)：“終歸是老了，和你們不一樣?！?/p>

七八月份，曇花開了，但確實(shí)如傳說(shuō)般，一現(xiàn)而逝。曇花可以食用，和冰糖一起燉，花汁會(huì)滲到湯里，黏黏的?；ㄈ锖突ò昕偸菚?huì)散開來(lái)，悠悠地漂浮在湯中，像奶奶最喜歡的潔白的絲巾。奶奶總是會(huì)說(shuō)，“這是清熱解毒的，對(duì)你身體好”，然后看著我吃，靜靜地。每當(dāng)我一抬頭，就會(huì)和一雙有點(diǎn)迷茫的眼睛對(duì)視，我看得見她眼里的溺愛，卻不知道到底是為什么。我知道的是，奶奶在半夜起來(lái)把曇花從枝葉上剪下來(lái)，那剛好是曇花開得最舒爽的時(shí)候。午夜的曇花，總是會(huì)出現(xiàn)在我第二天的早餐里。一年的曇花，大概只有四五朵。奶奶喜歡把曇花都留給我，她從不給我的表弟，估計(jì)、可能、應(yīng)該、也許是因?yàn)槲沂撬ㄒ粌鹤拥奈ㄒ坏呐畠喊桑?/p>

上初中后，學(xué)業(yè)漸漸繁忙，再也沒(méi)有時(shí)間去奶奶家住一個(gè)晚上，更是沒(méi)有時(shí)間到小花園中溜達(dá)一圈，幾乎也沒(méi)有時(shí)間跑到距離比較遠(yuǎn)的她家吃一頓飯。也可能是因?yàn)楫?dāng)我初一提出暑假要去奶奶家時(shí)，母親的一句話：“和老人待久了，就會(huì)吸收她們的黃昏之氣。”不知道當(dāng)時(shí)我是什么樣的表情，可能幾乎是一種委屈吧。之后，也真的漸漸疏遠(yuǎn)了，有了隔閡。幾乎只有春節(jié)的時(shí)候才見一面，或是我生日的時(shí)候才會(huì)去她家吃飯。一年也就一兩次吧。她可能也感受到了，每次見到我，都會(huì)先緊緊地抱著我，或是把我拉到一邊的小房間，偷偷塞給我一些零食和零用錢，往往還有一罐曬干了的桂花，說(shuō)：“你自己留著用吧，別告訴弟弟，他們沒(méi)有。”這種時(shí)候，我總是想要快點(diǎn)結(jié)束這一場(chǎng)不光明正大的“交易”。當(dāng)時(shí)我心中應(yīng)該是一種厭煩吧！

我總是很害怕，害怕晚上一個(gè)人在家的時(shí)候接到奶奶的電話，因?yàn)樗偸且f(shuō)很久，特別是關(guān)心我的話：今晚吃了什么今早吃了什么昨晚吃了什么明天要吃什么，什么時(shí)候回學(xué)校什么時(shí)候回家……她的口齒已不大清晰，以至于我總是聽不清她到底要表達(dá)什么，父母不在家也總是讓我沒(méi)有機(jī)會(huì)推脫掉電話，只能在拿起電話五分鐘后客氣地說(shuō)一句，“奶奶我還有好多作業(yè)沒(méi)寫”，然后掛掉，毫不猶豫地。我知道的，她的愛，可能已經(jīng)令我厭倦了，也可能是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。

她總是掛念著我，我知道的。腿腳不便的她總是會(huì)差遣聽力退化的爺爺過(guò)來(lái)給我送晚餐。放暑假的時(shí)候，爺爺過(guò)來(lái)的次數(shù)會(huì)多一點(diǎn)，因?yàn)闀一ê凸鸹ǘ奸_了。奶奶做的炒粉干，上面總是會(huì)撒上幾朵桂花，只是變成了干的，失去了原本的橙黃色的光澤。曇花兩朵是一起送過(guò)來(lái)的，有一朵已經(jīng)蔫了，另外一朵，昨晚的美麗還仍在月光下綻放。

我中考完后，她生了一場(chǎng)大病，聽說(shuō)是發(fā)著高燒暈過(guò)去的時(shí)候腿摔到地上骨折了。后來(lái)做了手術(shù)，腿腳更加不靈便了。我去醫(yī)院看她的時(shí)候，她的一條腿打著石膏，卻仍舊笑著對(duì)我說(shuō)，“醫(yī)院枕頭可真不舒服，還是喜歡我的桂花枕”?？祻?fù)之后的一年，她又被查出有腫瘤，現(xiàn)在還不知道是良性還是惡性，這些也都是父親告訴我的?；叵胍幌拢乙呀?jīng)很久沒(méi)見到她了。

又是一個(gè)春節(jié)，晚上走出大酒店，一片漆黑，奶奶走到我身邊，看著我，我看見了她眼睛里的茫茫大霧，遮掩了桂花的絢爛，蒙住了曇花的清新。這才想起來(lái)，她的近視很深，有一千多度，還有夜盲癥和白內(nèi)障。我不知不覺(jué)拉住了她的手，扶著她走下樓梯，她的肉更軟了。我知道，也許有那么一天，我會(huì)失去她。

我不知道，她能不能像那天在公交車上跟我說(shuō)的那樣——她說(shuō)她一定要看見我上大學(xué)。暑假，她還是會(huì)炒一盤炒粉干，從不會(huì)忘記撒上幾朵桂花，還會(huì)摘兩朵曇花，在旁邊放上冰糖。我真的不知道，她是怎么在半夜起來(lái)摘曇花的，我也不知道她怎么還拿得動(dòng)竹竿去打桂花。我知道，也許只知道，她很愛我，就像我們都愛花一樣。

自畫像

我是鄭婷尹，來(lái)自浙江省溫州中學(xué)高三（16）班。我是一個(gè)感性的女孩子，經(jīng)常笑點(diǎn)很低地樂(lè)上一陣子;也算是一個(gè)安靜的文青，喜歡聽純音和民謠，那種娓娓道來(lái)的旋律讓我時(shí)常在音樂(lè)中幻想一個(gè)世界;也喜歡旅游，踏足三大洲的經(jīng)歷給我?guī)?lái)不同文化生活的沖擊和思考。

更多的時(shí)候，書和電影融進(jìn)了我的日常學(xué)習(xí)和生活，黑色幽默類電影對(duì)我的影響很深，促使我反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)。所以，導(dǎo)演和編劇成了我的夢(mèng)想和現(xiàn)在為之奮斗的方向。

創(chuàng)作觀

《我知道的，花》，真實(shí)取材于我從小到大對(duì)生活的觀察以及和奶奶的互動(dòng)點(diǎn)滴。文章中對(duì)奶奶的感情是在寫作的時(shí)候慢慢品味出來(lái)的，這一種隔代之間的情感變化，讓人心生酸楚。我寫作時(shí)，重在發(fā)掘出那種真摯的感情，微妙、細(xì)碎，卻又讓人心生無(wú)奈。

我以為寫作不用太多的技巧，只需平日里多留心觀察生活，尋找一個(gè)觸動(dòng)點(diǎn)，放大自己獨(dú)特的感情，寓于一個(gè)故事之中。需要提醒的一點(diǎn)是，最好尋找事件背后的現(xiàn)實(shí)意義，不能憑空“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，要有所反思。我的寫作，是先有靜態(tài)的畫面再有動(dòng)態(tài)的人和故事。

在寫一篇文章的時(shí)候，我會(huì)搜尋自己的記憶。有些童年的回憶會(huì)在我的腦海中漸漸浮現(xiàn)，令我發(fā)笑，也會(huì)令我陷入沉思。我能在寫作中發(fā)掘、擴(kuò)大記錄我的情感，自認(rèn)為這是十分珍貴的。

平時(shí)看的書比較多比較雜，除了散文集、小說(shuō)之外，偶爾也會(huì)看看心理學(xué)、哲學(xué)類的相關(guān)書籍。最喜歡加西亞·馬爾克斯的有關(guān)孤獨(dú)主題的書。他的《族長(zhǎng)的秋天》可以說(shuō)是我最喜歡的書。魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的辭藻，讓我看到了集權(quán)者背后的孤獨(dú)和人性。那樣的拉美精神讓我著迷。相比《百年孤獨(dú)》，《族長(zhǎng)的秋天》更是馬爾克斯內(nèi)心的獨(dú)白。

編輯說(shuō)

這一次，我們好好訴一訴親情

好的寫親情的文字，從中大約可以找到以下幾個(gè)關(guān)鍵詞：

時(shí)間。有人說(shuō)，不管是小說(shuō)還是散文，最重要的要素，就是時(shí)間。也就是說(shuō)，讀者在讀完文字之后，會(huì)清晰地感知到時(shí)間帶來(lái)的一切，比如得到與逝去，記得與遺忘，愛與恨等等。從很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間軸上，我們逐漸見天地，見眾生，見自己。讀本文，我們首先讀到的，應(yīng)該就是時(shí)間。那是一個(gè)個(gè)體逐漸長(zhǎng)大，另一個(gè)個(gè)體逐漸枯萎的漫長(zhǎng)時(shí)間段。無(wú)聲流轉(zhuǎn)著的時(shí)間，好像改變著一切，又留下了一切。

復(fù)雜。有一段時(shí)間，編輯部里的同事們，會(huì)討論跟父母親的關(guān)系。幾乎無(wú)一例外，提到了不和諧的相處。有一位同事竟然很犀利地總結(jié)：是呢，每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，父母也不例外，我們也會(huì)對(duì)這樣的個(gè)體有不滿、嫌棄，甚至深層次的厭惡感。總之，對(duì)父母，我們擁有除了愛之外的，更深層次的，甚至自己難以面對(duì)的情緒。而文字是什么？就是要表現(xiàn)這種復(fù)雜的情感。我們不能簡(jiǎn)單地用愛或不愛來(lái)表達(dá)親情，那并不真實(shí)，也只是淺層次的表達(dá)。本文書寫的雖然是隔代——奶奶和孫女的情感，但大致如是。寫出了復(fù)雜性，就接近了生活的真相。本文的嘗試，值得廣大中學(xué)生思索。

接受。在時(shí)間面前，在復(fù)雜之后，我們要學(xué)會(huì)的，就是接受。親情是不可逆的，時(shí)間是不可逆的。盡管會(huì)嫌棄，會(huì)躲避，但更會(huì)愛。老去的親人，我們接受他們身上的一切，同時(shí)盡量回饋給他們愛與關(guān)懷，確如本文的隱喻，都愛花，也互相愛著。總之，接受不對(duì)等的愛，接受不完美的自己與對(duì)方，人才會(huì)坦然，才會(huì)真正走向自己的人生，擁有廣闊的天地。

（肖 堯）