濮穎
胡玲兒與宋成私奔前一天的晚上,宋成還在舞臺(tái)上扮演著薛丁山。戴著盔頭的他,身扎靠旗,腳蹬朝靴,手執(zhí)方天畫戟,怒目圓瞪,活脫脫一副大將風(fēng)度。七月剛過,正是秋老虎發(fā)威的時(shí)候,劇場(chǎng)里熱烘烘的,幾只大吊扇吱吱呀呀地轉(zhuǎn)動(dòng),熱浪卻絲毫不減。臺(tái)下?lián)頋M了宋成的戲迷,臺(tái)上的宋成早已入戲,此刻他已經(jīng)分不清是在演戲里的角色還是在演自己,心里只有江山社稷與樊梨花,只有脫了戲服,走下舞臺(tái),胡玲兒才是他心中的花魁。
胡玲兒醋心演樊梨花的鄭小娟。一聽別人夸鄭小娟扮相俊美,唱功好,胡玲兒氣就不打一處來,眼睛一斜反問道:好什么好?左嗓子,差點(diǎn)一口氣唱忑下去。胡玲兒話不假,鄭小娟?duì)顟B(tài)不佳的時(shí)候,也有破音的地方。但在一個(gè)小劇團(tuán)里,能有這么個(gè)刀馬旦已經(jīng)相當(dāng)不容易了。
胡玲兒愛挑鄭小娟毛病,宋成嗬嗬一笑馬上岔開話題。他與鄭小娟一起搭檔好多年,走南闖北,跑過不少碼頭,舞臺(tái)上也拜過多少回堂了。練功時(shí),他們不用說話,一個(gè)眼神就知道對(duì)方的意思,平時(shí)宋成管鄭小娟叫師姐,他是鄭小娟口里的小宋。劇團(tuán)里的人都知道他們感情深厚,要不是鄭小娟大宋成七歲,還帶著一個(gè)三歲大的孩子,他倆早就把舞臺(tái)上的假戲給真做了。
胡玲兒與宋成相戀前,剛剛大病初愈。這一病害得不輕,硬是把個(gè)胖乎乎的鄰家小妹活活瘦成了“行動(dòng)好似風(fēng)拂柳”的黛玉。胡玲兒祖父是村里的私塾先生,父親秉承書香門第的家風(fēng),勤學(xué)苦讀跳出農(nóng)門,考取師范學(xué)校后當(dāng)了老師,又做了校長(zhǎng)。她的母親在鎮(zhèn)上開了一家小雜貨店。她家雜貨店名副其實(shí),油鹽醬醋,香煙老酒,針頭線腦,服裝鞋襪,五金工具,還有時(shí)令水果,到了夏天,門口擺上一只冰柜,拉開玻璃臺(tái)面,里面花花綠綠的各色冷飲哪個(gè)小孩看了都會(huì)眼饞。胡玲兒自小就在旁人羨慕的眼神中長(zhǎng)大。
小鎮(zhèn)不大,從西到東僅一條街。南北一條河,又將街一分為二,一座橋就架在街的中間。橋西有供銷社,還有一家工廠。橋東有信用社,鄉(xiāng)政府,郵政局,文化站。文化站連著醫(yī)院,胡玲兒的病就跟文化站的夏書明有關(guān)。
夏書明,人稱夏公子。個(gè)頭不高,皮膚白皙,戴一副金絲邊的眼鏡,一年四季,褲子筆挺,中間一條褶火車道一樣,一點(diǎn)不打折。夏天的時(shí)候,他手里喜歡拿一把紙扇,正面有一行簪花小楷,背后是一團(tuán)水墨丹青。他喜歡寫詩(shī),不講格律,自由體。詩(shī)的意境很朦朧,也很抽象,從藍(lán)色的月亮到燃燒的火焰,從收割的季節(jié)到幸福的陣痛……常有人問他,夏公子,你這詩(shī)寫的什么意思?說把我們聽聽。他微微一笑,嘴角呈一彎上弦月,鼻子里輕哼一聲:詩(shī)不問懂不懂,只問美與不美。問的人便啞口無言。胡玲兒就是被夏書明嘴角的那彎新月與這些看不懂的美好詩(shī)句迷倒了。
胡玲兒主動(dòng)追的夏書明。熱辣辣的,就像六月的天氣。夏書明的態(tài)度卻與胡玲兒截然相反,想著法子躲她。胡玲兒一天三趟掉了魂一樣往文化站跑,夏書明只要看見她的影子趕緊溜去上廁所,一去就是老半天。胡玲兒就耐著性子等他。文化站的人說起話來跟種田的不一樣,喜歡轉(zhuǎn)彎抹角地繞圈子。你一句我一句:夏公子得痢疾了。哪里,怕是蹲在那里構(gòu)思他的新詩(shī)呢。會(huì)不會(huì)掉進(jìn)茅坑里去了,要不誰拿個(gè)釘耙把他撈上來?這個(gè)小白臉,一點(diǎn)不解風(fēng)情,人家姑娘追上門來了都不肯照面。倒是老會(huì)計(jì)說了句實(shí)在話:姑娘啊,你就不要等了。他這樣也不是一回兩回了,趕緊回去吧!胡玲兒一張粉白的鵝蛋臉像被涂上了胭脂一般,兩只丹鳳眼里淚水滾來滾去。胡玲兒前腳剛走,夏書明就像貓一樣輕手輕腳地從廁所出來。面對(duì)大家的調(diào)笑,他像無事人一樣,端坐在桌前又描又畫,一張小白臉慢慢染上胭脂紅。同事們相視一笑:這夏公子又發(fā)情了。當(dāng)然這情是詩(shī)情。
胡玲兒的臉面全被夏公子掃盡了。她不知道哪里配不上這個(gè)書呆子,無論是家底還是長(zhǎng)相。想來想去還是覺得夏書明嫌棄自己沒有工作,在家跟著母親開小店。這夏書明還真是個(gè)書呆子,他小看了胡玲兒這爿店,就這二十平米不到的鐵皮棚子,一年的毛收入不知道要抵文化站人幾年的工資?
胡玲兒沒有秉承父親的好學(xué)與勤奮,勉勉強(qiáng)強(qiáng)把個(gè)初中念完就再也學(xué)不下去了。為此胡校長(zhǎng)總覺得自己哪里缺了一塊,走路總是低著頭,連聲音都不響亮了,也不像過去那樣狠狠地去揪笨學(xué)生的耳朵了。從前的胡校長(zhǎng)下班后總喜歡拉著棋友下兩盤,然后喝兩盅。酒不好,糧食白或是大麥燒,菜也不多,常常就著一堆炒花生,一碗腌菜煮毛豆。碰到胡玲兒媽媽高興的時(shí)候,會(huì)煮兩尾小鯽魚,炒一小盤米蔥雞蛋。當(dāng)然這種情況是極少的。胡玲兒的媽媽在客人離開后常常一邊收拾殘局一邊嘀咕:?jiǎn)瑔?,啯,家私都要被你啯了啦。一天不下棋你手癢,一天不啯酒你燒心。家里事從來不問,成天在學(xué)校忙忙忙,忙到最后自己姑娘倒成了耷嘴巴。每次說到這里,胡校長(zhǎng)就訕訕地退到一邊去,不再講話。
自從胡玲兒回家守店,胡校長(zhǎng)就再也不把人帶到家里下棋了,酒卻喝得比從前好了,下酒菜也多了起來。胡校長(zhǎng)喝得多,吃得少,往往一杯酒就搭一筷菜。胡玲兒的媽就將這些多下來的剩菜放到碗柜里面,第二天中午隔水燉一下就是母女倆的中飯菜。
胡玲兒脾氣犟,吃軟不吃硬,那是自小被父母慣出來的。桑樹苗子從小沒有樾得好,長(zhǎng)大成型了還真拿她沒有辦法。胡校長(zhǎng)也動(dòng)了不少腦筋,找同學(xué)托關(guān)系想給女兒弄個(gè)中專或是技校上上,說起來好聽點(diǎn),面子上也過得去。胡玲兒卻死活不肯,她說你們沒讓我學(xué)戲,我也不讓你們得逞。我什么學(xué)也不上,就跟玉芝學(xué)縫紉。
胡玲兒很小就喜歡看戲,雖然聽不懂戲里到底唱的是什么,卻喜歡戲里那些花旦與青衣。沒事的時(shí)候,她也會(huì)把自己打扮起來,用紅紗巾裹在頭上當(dāng)頭套,將毛巾被披在身上,兩只手縮在里面當(dāng)水袖,一翻一覆,一進(jìn)一退,還真的有模有樣。有一年春天,縣劇團(tuán)到學(xué)校去招生,胡玲兒毫不猶豫地報(bào)了名。來招考的老師將胡玲兒叫到辦公室,讓她開口唱兩句,胡玲兒一點(diǎn)也不扭捏,張口就來,那高音清麗華美,聽得招考老師嘴巴張老半天合不起來。老師又讓胡玲兒走幾步,胡玲兒深吸一口氣,挺胸收腹,微微踮起腳尖,風(fēng)擺柳似的從南到北轉(zhuǎn)了一圈。招考老師的眼睛就跟著胡玲兒腳步走,一眨也不眨。胡玲兒從招考老師的神態(tài)中得到自信,愈發(fā)從容起來,到了老師面前的時(shí)候,竟做了一個(gè)云手的動(dòng)作。這個(gè)動(dòng)作誰也沒有教過她,都是胡玲兒看著戲里的花旦學(xué)來的。
招考老師將胡玲兒的名字鄭重地寫在筆記本上,并叫她安心在家等通知。一夜之間,小鎮(zhèn)上的人都知道胡玲兒被劇團(tuán)招走了。胡玲兒興奮得幾夜沒睡好,夢(mèng)里的她水袖翻飛,顧盼生輝。一個(gè)星期后,招考名單公布,卻沒有胡玲兒的名字。胡玲兒猶如被人揮了一棒,差點(diǎn)暈厥過去。等到老師把失魂落魄的她叫醒,她哇的一聲哭了起來,據(jù)說那哭聲穿墻繞梁,全校的師生都嚇得不輕。胡玲哭著追問老師緣由,老師無奈之下只得告訴她,胡校長(zhǎng)堅(jiān)決不同意,硬是去縣劇團(tuán)將她的名字給勾掉了。放學(xué)后,胡玲兒去問父親,胡校長(zhǎng)將喝干凈的酒杯往酒瓶上一套:胡家世代沒出過戲子。胡玲眼淚汩汩轉(zhuǎn)身去找母親,想母親替她說幾句好話。母親看到她,立即背過身去,不一會(huì)端來一碗青菜豆腐湯。胡玲兒牙齒咬得嘎吱吱,心里盤算著下一年的招考。說來也是命,自那以后,劇團(tuán)就再?zèng)]來學(xué)校招過學(xué)生,胡玲兒的第一個(gè)夢(mèng)就這樣破滅了。
玉芝比胡玲兒大幾歲,十八歲時(shí)一個(gè)人跑到大上海,找到她遠(yuǎn)房的表姑學(xué)縫紉手藝。在上海待了幾年,如今回家自己開了一爿裁縫鋪,就在胡玲兒家的隔壁。玉芝的手藝好得沒話說,無論是裁剪還是做工都很精湛,尤其是燙衣服,特別仔細(xì),反過來掉過去,肩頭邊角夾縫,一處不落,那只大熨斗在她手下特別聽話,隨著蒸汽哧啦聲四處游走。胡玲兒?jiǎn)栠^玉芝,燙個(gè)衣服花這么大工夫干什么?玉芝說你不懂,做衣服三分裁,七分燙。
玉芝會(huì)動(dòng)腦筋,最早的時(shí)候她把上海的時(shí)髦式樣做成樣品,掛在店門口吸引顧客。直到有一天,她踩縫紉機(jī)時(shí)抬頭看了一眼胡玲兒,立即萌發(fā)了讓胡玲兒做模特的想法。胡玲兒年輕,身材好,尤其是腰身的比例,勻稱極了。從那時(shí)起,胡玲兒身上的衣服開始變化無窮,長(zhǎng)裙曳地,短裙及膝,風(fēng)衣夾襖,背心馬褲全是量身打造,本就漂亮的胡玲兒因?yàn)檫@些時(shí)尚的服飾變得更加妖嬈,成了小鎮(zhèn)上大姑娘小媳婦的偶像。做衣服,不用說什么樣式,只需說一句,就胡玲兒身上的那件,玉芝馬上心領(lǐng)神會(huì)。
胡玲兒喜歡這樣的感覺,她更喜歡跟玉芝在一起。玉芝身上有別人沒有的東西,那是她從上海帶回來的氣息。玉芝的主意也多,到底是走過大碼頭的。她的裁縫鋪里有一只收音機(jī),還有一只小錄音機(jī)。玉芝喜歡聽新聞,聽歌曲,更多的時(shí)候是聽廣播劇。玉芝的案板上除了服裝雜志,還有一些小說,胡玲兒就是在玉芝的案板上知道了“瓊瑤”。胡玲兒沒事就喜歡待在玉芝的裁縫鋪里,也喜歡將自己的心事告訴玉芝。玉芝的生意特別好,沒幾年就在鎮(zhèn)上的居民區(qū)蓋了一座二層的小樓,紅磚黑瓦外樓梯連走廊,在一片灰瓦平房中間尤其顯眼。胡玲兒想跟玉芝學(xué)手藝,她倒是沒想到將來也要蓋一座二層小樓,她只是迷戀玉芝為她定制的各種時(shí)裝,說實(shí)話,這些服裝比春晚舞臺(tái)上倪萍、鄭緒嵐穿的都好看。
自從遇到玉芝后,胡玲兒就一心一意地想學(xué)縫紉。玉芝跟她說,世上有三苦,打鐵撐船磨豆腐,踏縫紉機(jī)就是第四苦。沒有三年蘿卜干子飯,學(xué)不到半點(diǎn)皮毛。你細(xì)皮嫩肉的,大小姐一個(gè),不是做縫紉的料。胡玲兒不服氣,說自己吃得了這個(gè)苦,玉芝也就應(yīng)了她。就這樣,胡玲兒半天看著自家的雜貨店,半天就跟著玉芝學(xué)縫紉。玉芝對(duì)胡玲兒一點(diǎn)也不保留自己的手藝,胡玲兒跟著玉芝后面,既是師徒更是閨蜜,兩人無話不談。
胡玲兒跟夏書明的事情,玉芝當(dāng)然是知道的。玉芝并不看好這個(gè)夏公子,說他酸文假醋的不直爽。胡玲兒說那叫矜持。玉芝說還有點(diǎn)娘娘腔,胡玲兒哈哈一笑:那叫儒雅。玉芝搖搖頭:麻油伴咸菜,各有心中愛。你自己喜歡就行。
胡玲兒這些天真的掉了魂。她只得向玉芝討主意。玉芝正拿著大剪刀裁一件毛呢的西服,頭也不抬,胡玲兒在一邊抽抽泣泣,一把眼淚一把鼻涕。等到最后一剪子下去,玉芝將锃亮的剪刀合起來,往剪刀架上一掛,才對(duì)胡玲兒說:你想好了,一定要吊死在這棵樹上嗎?胡玲兒看著玉芝,重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那是個(gè)月色朦朧的夏夜,胡玲兒借口跟玉芝睡覺沒有回家,她卻敲開了夏書明的宿舍門??匆姺勖嫣一ǖ暮醿海臅髅勺×?,他站在門前久久不動(dòng)。胡玲兒嬌笑一聲關(guān)上房門,隨手拉滅了電燈。一屋子的月光終于將兩個(gè)人的影子重疊在了一起。
胡玲兒趴在夏書明并不寬厚的肩上,淚眼婆娑。她問夏書明為什么像躲瘟神一樣地躲著她?先是埋怨,后是嗔怪,最后變成了低低的軟語(yǔ),后來什么也沒有了,只聽到彼此的喘息聲……
趁著天光未明,胡玲兒悄悄回到了玉芝的住處??匆姖M臉春色的胡玲兒,玉芝嘆了口氣,接著追問夏書明是怎么對(duì)胡玲兒解釋的?胡玲兒小臉緋紅:他那是因?yàn)橛X得配不上我才故意回避我的,他還問我知不知道近鄉(xiāng)情更怯這句古詩(shī)。從前對(duì)于我的態(tài)度就是這么個(gè)意思,這叫什么情怯,對(duì),就是情怯。胡玲兒的眼睛里流動(dòng)著迷人的光彩。
胡玲兒跟夏書明有過那事了,一時(shí)間,小鎮(zhèn)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。事情是源于夏書明在縣報(bào)上發(fā)表了一首愛情小詩(shī),題目叫做:綻放的玫瑰。“你猶如一朵玫瑰,在我的田野里初放……”詩(shī)寫得很熱烈,也很奔放,夏書明還將樣報(bào)上的小詩(shī)剪了下來,壓在辦公桌上的玻璃臺(tái)板下面。窗戶紙一旦捅破,反而不要遮遮掩掩了。胡玲兒與夏書明公開了戀情,好得像一個(gè)人。
好景不長(zhǎng),隨著趙慶芳的到來,這段火熱的愛情慢慢降溫,直到熄滅。趙慶芳是鄉(xiāng)上趙書記的小女兒,她跟胡玲兒一樣愛上了夏書明。與胡玲兒不同的是,趙慶芳直接將自己的想法告訴了父親。趙書記到底是一把手,辦起事來有魄力,他一個(gè)電話打給文化站的劉站長(zhǎng),叫他下班來辦公室一趟。就這么一趟,夏書明與胡玲兒的事就黃了。劉站長(zhǎng)跟夏書明說了很多,夏書明其實(shí)都沒聽。滿耳朵里只落下了“城鎮(zhèn)戶口,入黨重用”八個(gè)字。城鎮(zhèn)戶口說的是趙慶芳,入黨重用指的就是夏書明,就是這八個(gè)字,折磨得夏書明瘦了整整一圈。那天,夏書明抓起胡玲兒的手往自己的臉上掄,口口聲聲罵自己不是人。胡玲兒硬是將手從夏書明的手中掙脫開來。她自己舉起手,剛到夏書明的臉邊,突然又停了下來,愣了幾秒鐘后,轉(zhuǎn)身就走,丟下了狼狽不堪的夏書明。夏書明看著胡玲兒跌跌撞撞的背影,長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。小鎮(zhèn)上流言四起:胡玲兒被夏書明破了身子,又被人家甩了。自己送上門的貨,活該。當(dāng)晚,胡校長(zhǎng)喝醉了酒,第一次用蒲扇般的大手狠狠打了女兒一記耳光。
胡玲兒認(rèn)識(shí)宋成好多年了,宋成所在的劇團(tuán)每年都來小鎮(zhèn)演出,一演就是十來天,一年要來好幾次。其實(shí)與其說胡玲兒認(rèn)識(shí)宋成,不如說是認(rèn)識(shí)宋成在舞臺(tái)上扮演的人物。宋成以前是演小生的:文征明,唐伯虎,許仙,小方卿,這些男子英俊瀟灑,文質(zhì)彬彬,溫柔多情,看得多少大姑娘小媳婦如癡如醉,胡玲兒當(dāng)然也不例外。后來劇團(tuán)加新戲,需要武生,宋成也當(dāng)仁不讓,他演楊宗保、薛丁山一改書生的文弱,好一個(gè)相貌堂堂,鐵骨錚錚,只要有宋成的戲,戲園子爆滿,連走廊上都是加座。小夫妻拌嘴,女人常對(duì)男人罵道:呸!你以為你是宋成?!你要是他,老娘我心甘情愿地伺候你一輩子!鄭小娟與宋成多少年來一直演同甘共苦的恩愛夫妻,兩人配合默契,那廂只要一個(gè)眼神,這里就心領(lǐng)神會(huì)了,害得多少女人妒忌鄭小娟。不演戲的時(shí)候鄭小娟也跟大家一樣上碼頭洗衣服,到商店里買些東西,女人們看見她都斜著眼睛,路都不讓,戲里戲外,連自己都搞不清楚。
宋成下戲了。這時(shí)候,他才感到有點(diǎn)慌張。胡玲兒與他約好在鎮(zhèn)東的胡桑田里會(huì)合,然后坐上玉芝雇來的拖拉機(jī)先到縣城,吃了早飯乘船到宋成的老家。宋成的老家與這個(gè)縣城一湖之隔,都說隔河千里遠(yuǎn),隔湖就是萬里遠(yuǎn)了。宋成家窮,自小死了父親,母親是個(gè)癱子,還有一個(gè)啞巴姐姐。宋成從小被母親送到戲班子學(xué)藝,也是為了混口飯吃。宋成雖然戲多,但還是靠拿工資吃飯,家里的一應(yīng)開銷全靠他一個(gè)人。唱戲的走南闖北,一年到頭顧不上家,家里多少年都是老樣子,也沒有像鄰居一樣翻翻新。母親也托人給他說過媒,人家上門看見幾間破屋,家里一個(gè)癱子,一個(gè)啞巴,二話不說就走人,一來二去,宋成的婚事就耽擱了下來。
宋成知道自己一旦離開劇團(tuán),不是丟了飯碗這么簡(jiǎn)單的事情。最可怕的是戲班子少了他這根頂梁柱,將會(huì)面臨什么?將來他又有何面目面對(duì)團(tuán)長(zhǎng)、師傅和同門兄妹,更不敢面對(duì)鄭小娟??墒乾F(xiàn)在他卻什么都顧不上了,不孝有三,無后為大,他再對(duì)不起誰,也不能對(duì)不起宋家的祖宗與先人,對(duì)不起癱在床的老母。胡玲兒能夠?yàn)樗龀鲞@樣的選擇,宋成不能辜負(fù)她。
胡玲兒必須私奔,否則,她與宋成又是一場(chǎng)孔雀東南飛。胡校長(zhǎng)是不會(huì)同意她嫁給宋成的,就像當(dāng)年他私下劃掉胡玲兒報(bào)考劇團(tuán)的姓名一樣。他牙縫里擠出來一句“胡家世代沒有出過戲子”的話,是他從骨子里對(duì)唱戲藝人的鄙視。胡玲兒與夏書明分手后,胡校長(zhǎng)的那一巴掌將她的心再次撕裂。
胡玲兒從夏書明的陰影中走出來,源于玉芝的一句話:你愛的夏書明,其實(shí)就是宋成的影子。就這一句話,讓胡玲兒恍若從夢(mèng)中醒來。就是那天晚上,她從床上爬起來,破例給自己炒了一碗蛋炒飯,還挑了一勺豬油。吃過飯,洗頭洗澡,穿上玉芝給她特制的一條乳白色的長(zhǎng)裙,渾身上下散發(fā)出夏士蓮香皂的味道,好似初夏盛開的梔子花。然后她去看了一場(chǎng)宋成的演出,那天宋成演許仙,鄭小娟演白素珍。斷橋之上白素貞睹物傷情:看斷橋未斷我的愁腸已斷……許仙向白素貞賠罪求饒:都是那法海將我騙……最后夫妻二人盡釋前嫌,恩愛如初??吹煤醿盒闹幸徊ㄈ?,連看了四晚宋成的戲后,胡玲兒鼓起勇氣找到了下戲后的宋成。
胡桑田里一片漆黑,鳴蟲的叫聲伴隨著蛙鳴此起彼伏,愈發(fā)顯得夜色深沉。胡玲兒想起老人說過夜里青蛙叫就是在求偶,不覺笑了一笑。看著手腕上的海鷗表,已經(jīng)過了十二點(diǎn),胡玲兒焦急起來,內(nèi)心又有點(diǎn)忐忑,她擔(dān)心宋成失約。在這之前,玉芝再三跟自己強(qiáng)調(diào)過這件事的后果,胡玲兒都不在乎。她說夏書明早已將她的身體與名聲糟蹋壞了,一個(gè)名聲掃地的女人不在乎讓別人再作踐一回。女人這輩子圖什么?就是一個(gè)真愛。玉芝要她想想自己的父母,胡玲兒沉思了一會(huì),嘆了口氣:做校長(zhǎng)的父親已經(jīng)把我的前程毀了,不能叫他再毀了我的婚姻。過去我小,自己做不了主,婚姻大事不能再由著他了,等到生米做成熟飯,就什么都由不得他了。
就在胡玲兒神思恍惚的時(shí)候,遠(yuǎn)處傳來幾聲鷓鴣聲,由遠(yuǎn)及近,清脆悅耳,那是宋成與她約好接頭的暗號(hào)。胡玲兒的一顆心砰砰地跳了起來,激動(dòng)地叫了一聲宋成……月亮西斜的時(shí)候,一輛拖拉機(jī)將胡玲兒與宋成拉到了縣城。天色剛明,他們又從城西的平津閘乘船往宋成的老家趕去。
當(dāng)晚,就在宋成一家人歡天喜地的時(shí)候,胡玲兒家鬧得天翻地覆。宋成不見了,胡玲兒不見了,他們私奔了。這是大家掐著指頭算出來的事情,可是誰也不敢說破。作為胡玲兒最好的朋友,玉芝自然就是胡校長(zhǎng)夫婦盤問的對(duì)象。玉芝開始還拼命為胡玲兒隱瞞,只說自己毫不知情,怕這事牽扯到自己。后來終究抵不過胡校長(zhǎng)的威嚴(yán)與胡玲兒母親的可憐,還是將事情一五一十說了出來。胡校長(zhǎng)聽了一言不發(fā),只看見他的臉色漸漸變得蒼白,一雙眼睛也慢慢變紅,第二天突發(fā)小中風(fēng)住進(jìn)了醫(yī)院,這一住就是一個(gè)月,出院的時(shí)候,人瘦了一圈,頭發(fā)灰了一半。胡校長(zhǎng)不能喝酒了,卻學(xué)會(huì)了抽煙,在他的面前沒人敢提胡玲兒一個(gè)字。他發(fā)了毒誓說自己沒有這個(gè)丫頭,生死不再相認(rèn)。
宋成不再唱戲了,他在老家的鎮(zhèn)上謀了一個(gè)差事。胡玲兒用自己的一點(diǎn)積蓄買了一臺(tái)舊縫紉機(jī),憑著跟玉芝學(xué)來的手藝,給人縫縫補(bǔ)補(bǔ)。村里做衣服的人不多,式樣也不考究,胡玲兒完全能應(yīng)付。大多數(shù)時(shí)間,胡玲兒照應(yīng)著家庭,照顧著癱瘓的婆婆,還有啞巴姑子。胡玲兒清瘦了許多,臉上的紅暈也不見了。每個(gè)晚上,宋成會(huì)摸著妻子柔滑的面頰,說對(duì)不起她。胡玲兒溫柔地將宋成的手拿過來,放在自己的胸前:跟著你,我心甘情愿。宋成的眼睛濕了,他說一定要讓胡玲兒過上好日子,然后帶著她去娘家請(qǐng)罪。胡玲兒莞爾一笑:就像王寶釧帶著薛平貴回相府一樣?說完就低低地唱了起來:以后夫妻同到相府,我要那嫌貧之人看看我夫可是終生貧窮,把我的一口悶氣化為清風(fēng)……聽得宋成張大了嘴巴,不敢相信胡玲兒的大陸板能唱這么好。胡玲兒輕聲道:我差點(diǎn)兒也是那舞臺(tái)上的花旦……說完,背過臉去,眼角流下了一滴淚來。
春去秋來,宋成的家在胡玲兒的照應(yīng)下有了點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)。門前的空地被開辟成一塊菜地,一年四季,瓜果蔬菜不斷。屋后種了幾棵果樹,春天里桃花紅,梨花白,杏花黃。太陽(yáng)好的時(shí)候,癱子母親坐在院里看著成群的雞鴨,啞巴姐姐在胡玲兒的點(diǎn)撥下,跟著村民打蒲草編蘆席,胡玲兒坐在縫紉機(jī)前吱吱嘎嘎,一邊低聲哼道:老爹爹年邁染病我床頭,不孝女身懷六甲難下樓,恨公子狂蜂浪蝶將我丟,從今后有何面目人前走……
有天晚上,宋成回來的時(shí)候臉色不好,他告訴胡玲兒,鄭小娟來找過他,縣劇團(tuán)解散了,她想自己搭個(gè)戲班子,問宋成能不能跟她走。沒有男角,她這個(gè)班子搭不起來,宋成很為難,他要征求胡玲兒的意見。胡玲兒聽了沒有講話,腳下的縫紉機(jī)踏板呼啦啦踏得震天響。宋成低下頭,眼睛竟模糊起來……第二天早上,宋成才將自行車推出門,胡玲兒就喊住了他:你找下鄭小娟,把事情好好合計(jì)一下。宋成幾乎不敢相信自己的耳朵。胡玲兒沖他一笑:聽不懂就算了,我不說第二遍。宋成的自行車在鄉(xiāng)村的道路上飛奔,他清了清嗓子,大聲唱道:一更更兒里呀,明月照花臺(tái)。賣油郎獨(dú)坐青樓,觀看花魁女裙釵……宋成與鄭小娟一起帶著原劇團(tuán)里的幾個(gè)演員、司鼓搭了一個(gè)小戲班子,走家串戶去唱折子戲。剛開始,他們都有點(diǎn)不適應(yīng),畢竟曾經(jīng)也是大劇團(tuán)的名角,如今到了唱堂會(huì)的地步,心中的落差可想而知。可是幾場(chǎng)戲唱下來,將收入一算,竟然比在劇團(tuán)拿死工資高得多,而且相對(duì)過去的劇團(tuán)來講更加靈活自由。慢慢地,過去解散的人員也陸續(xù)回到了這里,戲班子的隊(duì)伍逐漸壯大起來,
在宋成的提議下,鄭小娟將戲班子正式命名為“重興劇團(tuán)”。鄭小娟從過去的演員變成了團(tuán)長(zhǎng),宋成當(dāng)了團(tuán)副。隨著重興劇團(tuán)一天天紅火起來,宋成與鄭小娟的關(guān)系也一天天緊密起來。他們?cè)谂_(tái)上演才子佳人,臺(tái)下一起打理劇團(tuán),從接戲排戲,到所有的賬目開銷都是兩個(gè)人一起商量。時(shí)間長(zhǎng)了,有人說他們開的是夫妻店。
大河里水滿,小河里不虧。劇團(tuán)里的人日子一天天好過起來了。宋成也一樣,家里的舊房子翻了新,手里也有了一些積蓄。他買了一輛二手的面包車,既拖道具又好載人。鄭小娟不虧他,劇團(tuán)用車都把賬算得清楚明白。宋成穿衣服也漸漸考究起來,他不要胡玲兒給他做衣服了,說外面的衣服式樣既新穎又便宜,胡玲兒不理他,照舊給他做,春是春,秋是秋,一季兩件。宋成不忍違背妻子的心意,出門時(shí)穿上胡玲兒做的衣服,到了劇團(tuán)就換上自己在外買的成衣,這些都被鄭小娟看在了眼里。
一個(gè)和煦的冬日,鄰鎮(zhèn)九里村一家老人耄耋雙壽,兒女請(qǐng)來劇團(tuán)唱堂會(huì)。這家人會(huì)鬧,折子戲唱了一出又一出,從飯后一直唱到半夜,把宋成與鄭小娟累得半死。等到曲終人散,月亮已經(jīng)西斜。跟以往一樣,宋成開車送演員回家,鄭小娟坐在副駕駛的位置上,最后一個(gè)到站。等到快要下車的時(shí)候,鄭小娟突然從隨身的挎包里拿出一件包裝時(shí)尚的衣服,放在宋成身上。宋成不解,鄭小娟笑道:給你買的。沒有等到宋成反應(yīng)過來,鄭小娟已經(jīng)關(guān)上了車門。
胡玲兒沒有合眼,一直在等宋成回家。她在心里揣摩著宋成到現(xiàn)在沒有回家的種種可能:唱戲晚了,車子壞了,還有,就是與鄭小娟下戲后去做戲里的夫妻了。想到這里,胡玲兒趕緊甩了甩頭,宋成與鄭小娟的成雙出對(duì)那只是在舞臺(tái)上做戲而已??墒沁@些日子她的心里總是有那么一點(diǎn)不安。終于,胡玲兒聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)有發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音,她緊繃著的心一下子松了下來。趕緊閉上眼睛,裝作早已沉沉睡去。就在宋成悄悄鉆進(jìn)被窩的時(shí)候,胡玲兒立即轉(zhuǎn)過身來,將軟綿綿的身子緊緊地貼在丈夫的身上。
午后無人,宋成將衣服原封不動(dòng)地還給鄭小娟,鄭小娟沒有接受。宋成略一思忖,將衣服放在了道具箱上,轉(zhuǎn)身就要離開。突然,鄭小娟從后面將他一把抱住,宋成怔住了?;瘖y間里一片寂靜,只聽到兩顆心臟撲通地跳動(dòng)。鄭小娟將宋成的腰越箍越緊,宋成幾乎無法呼吸。“小娟姐……”鄭小娟沒有應(yīng)聲,只是將一雙豐滿的乳房隔著襯衣在宋成的背上輕巧地磨蹭,宋成感到陣陣眩暈。他的眼前浮現(xiàn)起與鄭小娟的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這么多年來,她與他在舞臺(tái)上一次次地碰撞,一次次地分離,又一次次地重合,唱遍了人間冷暖,演盡了悲歡離合,要說沒有一點(diǎn)感情是不可能的。鄭小娟的丈夫不堪忍受夫妻之間的聚少離多,拋下她與三歲的女兒,與別人另筑香巢,過起了夫唱婦隨的小日子。鄭小娟一個(gè)人帶著女兒生活,在她的心里,劇團(tuán)就是她的家,而宋成對(duì)于她更有一種別樣的情愫。
“小娟姐……”
“叫我娟?!?/p>
鄭小娟幸福地閉上雙眼。
“宋成,這些年,我太孤單了,我不想就這么過下去?!?/p>
門外傳來小師妹的唱腔:我為你朝補(bǔ)綴來夜挑燈,患難恩情似海深……宋成一個(gè)激靈,趕緊推開了囈語(yǔ)的鄭小娟。
“宋成……”鄭小娟的眼里是亮晶晶的眼淚。
“對(duì)不起……小娟姐……”
“你對(duì)我難道就沒有動(dòng)過一點(diǎn)真情嗎?”
“小娟姐,那是戲?!?/p>
“可哪出戲不是演的咱自己?”鄭小娟珠淚雙垂。宋成沉默片刻,隨即打開了化妝間的門……
第二天晚上演出后,鄭小娟執(zhí)意要自己騎車回家,心慌意亂的她與一輛醉駕的摩托車相撞,失去了一條腿。
舞臺(tái)上沒有了鄭小娟,重興劇團(tuán)也就缺少了往日的生機(jī)。胡玲兒看著終日愁眉苦臉的宋成自己也開心不起來。一晃就是一年,可這一年對(duì)于胡玲兒和宋成卻覺得特別漫長(zhǎng)。為了劇團(tuán)的生存,胡玲兒做出了一個(gè)驚人的決定,她將鄭小娟接回自己的家中。清晨或是黃昏,鄭小娟坐在輪椅上手把手地教胡玲兒,走臺(tái)步,甩水袖,唱念做打,毫無保留。再一年,胡玲兒登上了舞臺(tái)??粗_(tái)上的胡玲兒,鄭小娟好像看見了當(dāng)年的自己。
秋去春來,重興劇團(tuán)又紅火起來,胡玲兒已經(jīng)成了重興劇團(tuán)的頂梁柱。他們走出縣城,腳步踏遍大江南北??墒牵醿航K究沒有勇氣跨過那一片汪洋的湖水。
胡校長(zhǎng)病重了,他每天都坐在院子里,對(duì)著湖那邊的方向。一個(gè)飄雪的黃昏,他坐在椅子里,望著西邊的落日,慢慢地合上了雙眼。接到消息后的胡玲兒連夜回到了一別數(shù)十年的家鄉(xiāng)。
胡校長(zhǎng)出殯前的一天晚上,胡玲兒給自己的父親唱了一場(chǎng)堂會(huì)。只見她濃抹重彩,裝扮整齊,一雙丹鳳眼,兩葉吊梢眉。一陣司鼓響過,胡玲兒撲通一聲跪倒在地,挪動(dòng)著雙膝,對(duì)著胡校長(zhǎng)威嚴(yán)又不乏慈愛的遺容,一聲叫喚:爹爹……
這一聲,叫得蕩氣回腸,撕心裂肺……
責(zé)任編輯:吳 ?纓