困困

在越來越多人開始關(guān)注節(jié)氣之后，我對(duì)節(jié)氣的敏感性反而變?nèi)趿?，但清明仍然是一個(gè)打動(dòng)我的節(jié)氣。渚涯重望，芳草旋生，我們對(duì)逝去親人的懷念被勻勻整整地承載進(jìn)了三月四月這段大地回春的時(shí)光里。

清明上墳對(duì)我而言一直是一個(gè)有點(diǎn)激動(dòng)有點(diǎn)期待的儀式。小時(shí)候跟隨著父母去給先人上墳更像是春游，從城市跑一個(gè)多小時(shí)的路，和之前約好的親戚們匯合，形成一個(gè)浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，大家一路上有說有笑地到達(dá)鄉(xiāng)村后面的小山上。

回憶里那山不高，帶一點(diǎn)丹霞地貌，從上面望下去，漫山的紅土上零零星星地點(diǎn)綴著嫩綠的新草，別有一番美麗。大人們把坐席鋪好，拿出糕點(diǎn)、罐頭、鹵雞翅雞爪雞蛋，各類水果，還有白酒。祭拜完之后，小孩子就漫山遍野地跑，跑累了就懶洋洋地坐下來吃東西。

印象最深的是外公的墓所在的那座山，山下連著大片的田地，地里的冬麥已經(jīng)綠油油地長(zhǎng)成齊整的大片，很有秩序感。在山上，有一小塊平地，我和表姐表妹們?cè)谏厦娣胚^風(fēng)箏。山上的大風(fēng)吹過，帶著春天的涼意和新鮮，心底就突然遼闊起來。那種感覺在很多年之后都讓我一想起來就如臨其境，所謂清和明，大概就是這樣豁然開闊的感覺。

外公在我出生之前就走了，所以懷念比哀傷要多得多，他在我記憶里就是幾張黑白的影像和留傳下來關(guān)于他的事跡中。有時(shí)我覺得，這大概就是后代的意義吧。你記憶中幾乎沒有印象甚至從沒見過的人，可以留下來這么多鮮活的細(xì)節(jié)。

我很喜歡燒紙的過程，眼前漫出的火光，一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食發(fā)黃的紙面，一種物質(zhì)的衰變，像是對(duì)許愿的回應(yīng)。我媽多數(shù)時(shí)候會(huì)在旁邊念念有詞，要外公保佑我如何如何，大多是關(guān)于考試、成績(jī)、考高中、考大學(xué)?，F(xiàn)在想起來，自己的世界真是窄啊。但是又確實(shí)有那么多細(xì)細(xì)碎碎的愿望，在火光里蒸騰著。

我覺得那時(shí)候很大程度上，我們是把這當(dāng)成了一個(gè)許愿會(huì)實(shí)現(xiàn)的地方，因?yàn)槭亲约旱挠H人，所以可信又可靠。長(zhǎng)大后回想起來，不恰當(dāng)?shù)恼f，上墳大概和過年一樣，是一種只有小孩子才會(huì)期盼的活動(dòng)。

年歲越大，我越相信選擇性記憶的理論。我關(guān)于清明的記憶，幾乎都是美好的提純，某一年的杏花雨，某一年的青蔥麥田，某一年的風(fēng)箏，它們混合在一起，湊成了我兒時(shí)清明的模樣，帶著煙火味的歡欣，以至于看著清明兩個(gè)字，心里就生出歡喜來。

也希望這之后的時(shí)光能和這字眼一樣，都清爽明朗起來。