李銀河

可能是因?yàn)槊值木壒?，我從很小的時(shí)候開始就愛看星空。那時(shí)北京天文館剛建成不久，我多次去那里看人工模擬的星空，記得因?yàn)橐恢毖鲱^觀看，脖子酸痛，這是對(duì)天文館最初的記憶。長(zhǎng)大之后，星空才成了我心中的禁區(qū)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，滿懷焦慮。

有了思考能力之后，知道每一顆星星都是一個(gè)或大或小的天體以及它們?cè)谟钪嬷写嬖诘目臻g和時(shí)間之后，生命就成了一個(gè)短暫、脆弱、渺小到令人不忍卒睹的東西，不能細(xì)想，一想就萬(wàn)分驚恐，進(jìn)而萬(wàn)念俱灰。把生命比喻為春夏秋冬輪回更替都是太過(guò)慷慨了，它更像是朝生暮死的蜉蝣，像太陽(yáng)一照就消失得無(wú)影無(wú)蹤的朝露。我吃飯，睡覺，戀愛，行走，可這一切都是為了什么？我開始迷戀克爾凱郭爾，迷戀叔本華，迷戀薩特，迷戀加繆，其他的人的話全都聽不進(jìn)去，只有這些人的話才能聽進(jìn)去，才能看進(jìn)去，才能不斷縈繞在心頭，才能猛烈地撼動(dòng)我的靈魂。

然而，這是一條死胡同。驚恐也罷，絕望也罷，事實(shí)就像一塊巨石橫亙?cè)谘矍埃荒芗傺b它不在那里，也不能繞開它，我怎么辦呢？只能強(qiáng)忍著絕望繼續(xù)在人生的不歸路上踟躕。我仿佛能聽到一個(gè)沉重而執(zhí)著的鐘擺聲，在那里一刻不停地嘀嗒作響，我的三萬(wàn)天就這樣一秒一秒、一分一分、一小時(shí)一小時(shí)、一天一天地過(guò)去。當(dāng)我的生命終止之時(shí)，這嘀嗒聲也就終止了。整個(gè)人類在這個(gè)浩瀚的宇宙中也只是一粒微塵，就連整個(gè)地球在宇宙中也只是一粒微塵而已。這不是一個(gè)殘酷的真相嗎？

對(duì)于這個(gè)殘酷真相，我一開始還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，不敢直視的，后來(lái)一次一次地想，持續(xù)不斷地想，就像手掌上磨起了老繭，皮膚不那么敏感了，我的神經(jīng)也磨出了老繭，漸漸可以直視這殘酷的事實(shí)了：我不就是一粒宇宙微塵在一個(gè)特定的時(shí)間特定的空間存在過(guò)一瞬嗎？就承認(rèn)這個(gè)事實(shí)吧，就直盯盯地看著它吧，不過(guò)如此嘛。不要再折磨自己了。

直視之后還唯一想做的事就是享受人生。找點(diǎn)令身心愉悅的事情做一做，掰著手指頭數(shù)來(lái)數(shù)去，這樣的事只有兩件，一件是愛，一件是美。除此之外，豈有他哉？好吧，就用這三萬(wàn)多天做這兩件事吧，哪里還有第三件值得一做的事情呢？