鄭憲

父親握住母親的手，是輕輕握住。平時(shí)他的手因病會不停抖動，但那天不抖，整個(gè)的一只左手，穩(wěn)穩(wěn)地握住母親躺在床上伸出來的左手的無名指，握得長久。

那天，母親說：“我們?nèi)ヰB(yǎng)老醫(yī)院?！?/p>

有沒有聽錯(cuò)？

94歲的母親，為自己，也為92歲的父親，提出此愿望。

我們一起面對現(xiàn)實(shí)：父親的帕金森病讓他行走艱難，生物鐘日夜顛倒，一不小心還會在家跌倒，有時(shí)跌出血，好在沒傷到骨頭。母親腦健，但心臟偶感不適。他們要將自己完全交付給一個(gè)陌生的環(huán)境，摒棄家人全天候照顧。母親堅(jiān)信，養(yǎng)老醫(yī)院必有負(fù)責(zé)任的醫(yī)生和專業(yè)看護(hù)，更有利于他們鮐背之年后的“安身立命”。更重要的，母親說：他們的幸福，絕不能再建立于后輩艱辛的勞累之上。

父母親相濡以沫，情感深厚。父親初聽去養(yǎng)老醫(yī)院，有點(diǎn)被驚到，心惴惴，但之后對母親說：“你去，我去?！?/p>

終是去了。

入門不適的是父親，知識分子的他覺著“自由”突然失去。因怕他摔倒，不能隨意走動，倘一人行動，護(hù)理的阿姨會驚呼阻止;睡覺的床有高高圍起的護(hù)欄，他視之如手銬腳鐐，火氣忒大，對其踢打，以致血壓攀高;還抱怨晚上給他使用“尿不濕”，指斥阿姨態(tài)度“法西斯”……

此時(shí)，我們四個(gè)子女是傷感的，自責(zé)的，互覷：將父母送來此地，錯(cuò)了？

感謝母親，一如從小對我們的理解、大度和照護(hù)，現(xiàn)在依然那么思路清晰通情達(dá)理：“沒錯(cuò)的。決定到這里的，是我們自己。環(huán)境適應(yīng)，需要時(shí)間。”她只是要我們子女有空就一起去為父親做“心理按摩”。

我們常去探望。

那天，我?guī)Ц赣H到養(yǎng)老醫(yī)院隔壁一間房，見到一位背很佝僂的老太。她曾是大學(xué)老師，84歲。一問，竟不是病人，是病人家屬。每天家里、醫(yī)院來回，風(fēng)雨無阻，服侍精神失常病痛住院的88歲的丈夫。一個(gè)人，幾年如一日。她貼著父親的耳根說話，很柔聲地請父親安靜：轉(zhuǎn)變自己，面對現(xiàn)實(shí)，想自己的幸福，認(rèn)識到子女出于無奈也出于孝敬，將他送到這里。她說：“我也想進(jìn)住養(yǎng)老醫(yī)院，但沒床位，身體條件不夠格。但我必須天天來?！备赣H仔細(xì)傾聽，“你講的有道理”。之后，抱怨減少，似在慢慢平復(fù)心情。

再一日，我去看父母親，給他們吃我在家里煮好帶去的魚香肉絲面。父親說好吃，母親也說好吃。他們吃我煮的面，我吃他們在養(yǎng)老醫(yī)院食堂燒的赤豆粥，肉餅子燉蛋，冬瓜，還有大骨頭湯。然后我推父親的輪椅到樓下花園廊道，和他談心，去運(yùn)動小區(qū)，給他看運(yùn)動器材并做示范動作，父親竟垂下眼瞼打鼾了。我趕緊將他推回病房。覺醒了，他精神也來了，自己走路，我在一邊微微攙扶，他甩開我的手，碎步挪到一墻之隔的母親病房。父親說這樣才好，動了，鍛煉了。母親說你一個(gè)人不能走路，摔了不好。父親反過來說母親：“我看見你倒著走路了，這年齡，不能倒走的。”那天他們兩人說了許久的話，都大聲，都耳背。

其實(shí)入院前，醫(yī)院給父母檢查，告知母親，雖然你年紀(jì)大，但狀況不錯(cuò)，可以不住院。母親搖頭，指我父親：“他脾氣大，膽小。我不在他身邊，不可能?！币淮?，父親又鬧情緒，吵回家。父親問母親：“你到底怎么想？”母親平靜如止水，輕拍父親臉上幾根銀白的拉碴胡子，“你回家，我就一個(gè)人住這里。這是我現(xiàn)在和以后的家?！备赣H口木然微張，低頭，無語。

轉(zhuǎn)身，再下一個(gè)鏡頭：母親正手拿一個(gè)他們都愛吃的小羊角面包，將其一小塊一小塊撕下來，送到父親嘴里。

一切都不易。

那日，父親大解，護(hù)理阿姨不在，我給父親擦洗。過程從生疏到圓滿完成。父親突然說一句：“兒子，你是第一次幫我擦洗?！蔽覂?nèi)心猛一驚。而在給父親擦洗時(shí)，又有新大陸發(fā)現(xiàn)：在稀落的毛發(fā)下，他后頸上露出一大塊暗紅色的胎記——愧死了，父親92歲，我才第一次看到這個(gè)隱藏的胎記。

意外和不幸，有時(shí)就在一切看似晴朗的日子里突降暴雨傾盆。

幾個(gè)月的精心護(hù)理，父親在養(yǎng)老醫(yī)院沒一次跌倒，生物鐘的日夜顛倒也大為改觀——因?yàn)樾那榉潘伤吆棉D(zhuǎn)。“一片大好形勢”下，那天清晨醫(yī)院傳來的消息，則讓我們所有人遭受悶棍似的重?fù)簦翰皇歉赣H，是淡泊樂觀的母親，在醫(yī)院病房內(nèi)意外摔倒，股骨骨折了。

所有家人一起急速趕往。

見到了痛苦的母親，見到了好像做了錯(cuò)事一臉歉疚的母親，說是她大意了，真大意了，兩只手握兩件東西，一個(gè)茶缸，一個(gè)水瓶，沒支撐，轉(zhuǎn)身一滑，轟然倒地了。和護(hù)理的阿姨無關(guān)，更和護(hù)士醫(yī)生無關(guān)，就是她一個(gè)人的錯(cuò)。

所有護(hù)理她的護(hù)工、護(hù)士、醫(yī)生，在一邊都紅了眼眶，不僅僅因?yàn)樗齻儷@得母親的"百分之百無責(zé)證明"。

驚動了父親。他過來，看著躺臥床上的母親，厲聲問我們：“為什么所有人都圍起來看她？”

母親骨折后的兩天，即刻去專業(yè)醫(yī)院動大手術(shù)，換一個(gè)髖關(guān)節(jié)。全身麻醉。這是必須要過的艱難的坎，對94歲的母親。她堅(jiān)決地要換回一個(gè)健康的自己。但所有人極度擔(dān)心。

最初的方案是選擇保守治療，母親聞之點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)瞬醫(yī)生一致推翻：唯有手術(shù)，才有康復(fù)可能。母親聞之再次輕點(diǎn)一下頭。但要求我們術(shù)前術(shù)后對父親都“封鎖消息”。母親對我們說過，“我是一個(gè)隨遇而安的人”，現(xiàn)在，我們又一次見識到母親積極的鎮(zhèn)定，所有最終的風(fēng)險(xiǎn)性選擇都一概自己承受，并迅速坦然面對。開刀醫(yī)生術(shù)前一句話，“這開朗健康的老太太即便100歲，我也敢為她主刀”，讓我們始終對母親保有樂觀和信心。

五天之后，母親終于回家，回養(yǎng)老醫(yī)院的家。此刻，她才將發(fā)生過的所有的緊張不安和承受的肉體痛苦，有點(diǎn)撒嬌意味地盡情吐露給我們，嘮嘮叨叨長達(dá)幾小時(shí)。

開刀那段時(shí)間，我們幾乎忘記了獨(dú)自一人在養(yǎng)老醫(yī)院的父親，而養(yǎng)老醫(yī)院的護(hù)理人員說，父親那幾天的“表現(xiàn)”，出乎意料地好，不來氣，安靜，飲食佳，配合度高。

父親和母親的“劫后團(tuán)聚”，沒有太多動人場景。不流眼淚，但有握手，相看兩不厭的樣子。父親握住母親的手，是輕輕握住。平時(shí)他的手因病會不停抖動，但那天不抖，整個(gè)的一只左手，穩(wěn)穩(wěn)地握住母親躺在床上伸出來的左手的無名指，握得長久。然后我們請父親坐定在母親床右邊。這時(shí)換成母親的右手，從被子里伸出來，很自然地罩握著父親的左手。

再過一段時(shí)間，是秋日的一個(gè)午后，我推著輪椅，和父親來到養(yǎng)老醫(yī)院的花園。父親很滿足，說：“陽光好，桂花香?！庇终f，他其實(shí)早就清楚母親動了大手術(shù)，“你們以為我不曉得？我可是長時(shí)間在大醫(yī)院里做的……”

哦，這桂花的醇香！

笑冰摘自《文匯報(bào)》