周曉

除了雙胞胎，世界上，還會有另一個人，有機會在你的人生里和你產(chǎn)生這么多的羈絆嗎？

雙胞胎，這種特殊的身份，常能讓我體會到一些獨生子女難以體會到的情感。

我是姐姐，小的時候，爸爸總愛跟我說：“你是姐姐，得多照顧妹妹一點?！笨呻p胞胎，姐妹倆一共就差了三分鐘，這算哪門子的姐妹？所以每次聽到這句話，我一定會毫不猶豫地反駁：“那她怎么不‘尊老呢？”爸爸是個十分正經(jīng)又嘴笨的人，有點像劉震云寫的《一句頂一萬句》里的私塾老汪，說不過我還被我的話氣得咋舌。相反，媽媽卻是個思想開明的人，偶爾也會在旁邊附和著：“是呀，都什么年代了，要人人平等啦！”

一路成長，我們姐妹倆確實也事事都追求“人，生而平等”這響亮的口號——芭比娃娃一人一個，錢財各管各的，電腦一個人玩了五分鐘就必須換另一個人玩……我們什么東西都斤斤計較，小心翼翼地分得清清楚楚。奶奶看了都以為我們這樣下去一定會感情不和，小學同學看到我們這種相處模式，更腦補出我們在家為了搶奪父母關注而針鋒相對的畫面，這樣的玩笑一度在班級里廣為流傳。

然而，只有我們自己知道，我們絕對是世界上最愛對方的人，這種愛，甚至超出了對父母的愛。

獨生子女當然不能理解為什么會這樣。仔細想想，從出生到上大學之前，我們可以說是形影不離。我跟她，這個和我有著相同外貌的人，一起上了小學、初中、高中。我們之間沒有任何秘密，我們會互相了解對方的喜好。不，應該說，相同的生活軌跡，造成了我們有著幾乎一致的喜好。成長過程中，我們遇上任何困難，都是和對方一起克服過來的。除了雙胞胎，世界上，還會有另一個人，有機會在你的人生里和你產(chǎn)生這么多的羈絆嗎？

在一般人的人生里，大概很少會出現(xiàn)“悲喜交加”這種特殊情感的。但作為一對雙胞胎，我們時常能體會這樣矛盾的情感。對我來說，最難以忘記的就是高考。

平時我們成績相仿，高考時，妹妹發(fā)揮得很好，比我高出了十幾分。結果出來的那一刻，當我看到我最親愛的人，比我高出了十幾分，激動得跳了起來。要是換作其他任何一個人，我都不可能這樣心甘情愿地、毫無嫉妒地替他（她）開心。但現(xiàn)在，我面對的是我的妹妹，在這個世界上我最愛的人，我完全無法控制自己高興的淚水從臉頰流下來。

然而，接下來，如五雷轟頂，我意識到，我們將面對18年來的第一次真正意義上的分離——她可以出省讀大學了。出省讀大學，一直都是我們兩人的夢想。我的分數(shù)不夠，沒能實現(xiàn)，但是她成功了。我的心里更多的是慌張，18年里，我從沒過過沒有她的生活，她也從來沒離開過我，接下來的日子肯定能過，但我不知道該怎么過。我是這么地不習慣沒有她在一起吵吵鬧鬧、打打架、拌拌嘴的生活。我也很擔心，她一個人在外地，有人欺負她時沒我在身邊誰來幫她，擔心她一個人在外面睡不著時誰能陪她說說話。我的內(nèi)心，從來就不想和妹妹分開，哪怕知道，“985”大學對她來說是個好選擇。

直到在高鐵站臺上，目送她拎著大包小包，上了高鐵，我也沒對她說過這些心里話。我強忍著眼淚，把鼻涕吸回鼻腔，裝作漫不經(jīng)心，毫不在意地對她說：“自己照顧自己啦，美好的大學生活等著你啦?！蔽以谛?，笑得那么自然，那么輕。我的心，像刀割一般疼痛，我全身的細胞，都想一同追隨這趟高鐵，隨她同去。

但是，我酷酷地對自己說：“什么年代了，人人平等啦，愛早就不是束縛的理由啦。”

那個和我長得一樣的女孩，請你也要加油勇敢，酷酷地愛這個世界！

盧松摘自《三聯(lián)生活周刊》