在故鄉(xiāng)，?頭是鄉(xiāng)間不可或缺的傳統(tǒng)農具之一。它從石器時代進化而來，鑄之以鐵，輔之以木，不像石器那么原始，也不像犁具那么龐大，非牛馬不能使喚得動?；蛟S，諸葛亮曾用它躬耕隴畝;或許，賈思勰的手曾經撫摸過它，才寫出舉世聞名的《齊民要術》……說它是農具家族中歷史最悠久的成員，誰又能反對呢？

大

父親晚年以種菜園子為業(yè)，在他的農具中，大?無疑是響當當的老大。

一塊二三斤重的頑鐵，經過鐵匠淬火敲打，一頭是圓拱形，中間鏤空，空白處像一個字母D，順著D的直邊，由厚到薄延伸出三十五公分長十五公分寬的?臉來。?頭片買回家，父親砍來一握多粗的白蠟樹，陰干了剝去皮，細的一頭削圓，方便握持;粗的一頭截面砍削成D形，比?頭片子的D要瘦兩公分左右，圓的一面砍上凹槽，墊上粗布或者舊車內胎，留著鑲嵌D的拱邊。兩個字母D套到一起，中間窄窄的長方形空隙，要釘進一塊楔子，刺槐木的最好，紋理細密堅硬，不會在受力的過程中輕易變形折斷。這樣釘好的大?，頭不晃把不搖，刨起地來一下是一下，得心趁手。

我家的菜園子，有一畝地左右，全仗著大?沖鋒陷陣。兒時的我根本拿不動它，只能替父親跑個腿，拿水和煙荷包之類。余下的時間，我都是一邊玩，一邊看他干活。父親刨地的時候，喜歡往手心里吐兩口唾沫，這樣攥著?把不打滑。一個大?，連把兒帶頭兒有五六斤，他用力掄圓了，鍥入土地的勢頭很猛，一刨刨下一大塊土，碰上雜草樹根啥的過關斬將根本不在話下。石頭是大?的死敵，有時候一?下去，聽到“當”地一聲響，父親就知道刨到石頭了，忙不迭地檢查他的寶貝，看它安然無恙才松一口氣。有時候石頭太硬，?片兒就會磕出一個豁牙，氣得父親把石頭遠遠地扔到溝里去。正經莊稼人，都是一邊刨地一邊撿石頭，能把一塊地整得熨熨帖帖，刨著省時省力不傷農具，播種后出苗齊整，不缺苗斷壟。

父親會種園子，不用下大田，是一個種園的好手。農具用過之后，他總是悉心地用石片刮去鐵器上面的泥，用干土將?口擦得锃亮，收進棚子里，免得雨淋了或者被露水打濕了生銹。大哥安分守己，繼承了父親對農活的細致，二哥可沒有這么省心，他從小調皮搗蛋，不喜歡下地出苦力。偏偏生不逢時，一畢業(yè)正趕上農業(yè)學大寨。那時候生產隊集體勞動，青壯年勞力不是到村西的梅花山修梯田，就是到產芝水庫出工，手上的老繭磨掉一層又一層。二哥真是恨透了這些折磨人的農具。一次在家南整地，隊長嫌二哥刨得淺了，二哥一生氣，把大?扔了?；氐郊腋赣H問他：大?呢？扔了。扔哪兒了？扔到南溝里去了。為啥扔了？不愛種地，干夠了……

父親的訓斥，并沒有讓二哥改變對種地的看法。他挨了訓，干脆搬到生產隊的牲口棚去，和飼養(yǎng)員令方一起住，好幾個月不和父親搭腔。令方是個離婚多年的單身漢，兒子跟著老婆走了，結婚也不通知他。令方為此用刀抹脖子自殺未遂，弄了一地血。二哥嚇得一溜兒煙跑回家，才和父親說話……

二哥去了鎮(zhèn)上的磚瓦廠，結了婚仍然不愛種地。二嫂能干，喜歡干地里活。為下地，兩口子沒少打架。晌午，二哥躺在炕上歇晌，二嫂不住嘴嘮叨，他不耐煩地起身來到地頭，躺在地頭的干水溝里繼續(xù)睡。后來他又闖了幾年東北，當廚子干瓦匠音訊全無。父親去世的時候，都沒法通知他回來給父親送終。我們按照父親的遺愿，把他埋到潴河岸邊。二哥回來以后，每次上墳都會哭得一塌糊涂……

二哥年過半百回到故鄉(xiāng)，已經沒有人口地了。這樣一個不愛種地的人，老了老了突然想起種地來。他跟村里要回人口地種莊稼，還在他家西鄰的空院里種菜，在家東的大溝邊開荒，后來又在潴河邊父親的墳地周圍開出好大一塊地，種地瓜花生，種父親種過的所有作物。潛伏在他血液里的農民的基因，突然醒了。那把被他深惡痛絕地扔掉，又被父親找回來的大?，成了他的寶貝。我不止一次看到他下地回來，像父親當年一樣，悉心地養(yǎng)護它，然后收進他的農具房。

我高中畢業(yè)的時候，已經包產到戶。父親的這把大?，也曾經讓我吃盡了苦頭。那時候雖然有了拖拉機，種玉米小麥可以機器耕地播種，可是栽地瓜種花生，仍然得靠人工。五六斤重的大?，連同刨起來的土，死沉死沉，打完一根地瓜壟，累得走路就像扭秧歌。刨地瓜更要命，估摸著地瓜在哪里，必須讓開些，因為怕刨爛地瓜。用盡全力往深處一?頭刨下去，再連帶著地瓜和泥土拉出來，要費九牛二虎之力;刨花生也是一樣，碰上天干，地硬梆梆的，力氣小了?頭掄不起來，刨不下去，加上攥不住?把兒，手心一擰一個血泡……

和二哥及千千萬萬個離鄉(xiāng)背井流落異鄉(xiāng)的打工者一樣，我也是逃出農村脫離農活兒很多年。一個鄉(xiāng)下人，沒有足夠的心機和城府，沒有有錢有勢的靠山，單槍匹馬在城里打拼是很累的，而且這種累，比在鄉(xiāng)間做農活的累更難消除。那些年，我養(yǎng)了很多花，閑下來就與泥土和花打交道，養(yǎng)文字養(yǎng)花養(yǎng)鄉(xiāng)愁，對故土有了新的認識?；氐焦枢l(xiāng)后，我迎著鄉(xiāng)親們詫異的目光，買來需要的農具，只管開荒種地種菜園。大?頭還是那么沉，可是已經難不倒我了。細想起來，不是人到中年更有力氣，而是重新?lián)碛辛藢释恋臒釔郏瑩碛辛艘活w不畏艱難忍辱負重的心。正如艾青所說：“為什么我的眼里常含著淚水？因為我對這片土地愛得深沉！”

二

二?的?臉形狀和大?差不多，只有大?的三分之二長，二分之一寬，瘦長條文質彬彬的，外表沒有大?那么威猛，身份和地位自然也屈居第二。

農村家庭中，長子的地位總是比次子高，農具大家庭里面，也是如此。大?像開路先鋒，開荒刨地挖溝一馬當先。二?名頭不夠大，身份比較尷尬，只能緊隨其后，主要用于菜園子豁溝打菜畦子背。生產隊長安排活兒，往往要跟上一句，小伙子們，把你們的大?鐵锨帶上，好好干！農村實現機械化以前，大田翻地主要靠大?，?臉寬，刨得深，一下是一下。地翻松整平，打小麥壟地瓜壟的畦子背，也離不了大?。接著是播種的農具出場，什么雙腳耬三腳耬，耬腳插進土里，牲口拉著人扶著，不動聲色就完成了播種的活計。偶爾種子堵了艙門苗出得不齊，缺苗斷壟時，才輪到二?出馬。二?比大?輕巧秀溜，多數攥在大姑娘小媳婦手中。豁出細長的墑溝，補種后，再用二?劃拉著土埋上，用耙子整平。二?整天與婦女打交道，難免沾上脂粉味，怎么也缺少一種陽剛之氣。

后來有了拖拉機播種機收割機，耕種收樣樣在行。在傳統(tǒng)農活中擔任主角的男人，從土地中解放出來去打工做生意，地里活交給了婦女和老人。機械化耕種，只有田邊地頭需要人工勞動。大?太沉，婦女老人用著吃力，出場的機會越來越少，漸漸地賦閑不得志起來。二?正相反，機器耕作缺苗斷壟的幾率高，它的出場機會大大增加。邊邊角角旮旮旯旯都可以一顯身手，輕巧靈便成為它的優(yōu)勢。

土地承包政策三十年不變，農民有了自主權，開菜園子箍大棚的多了。在相對逼窄的大棚里，二?終于時來運轉，成為菜農發(fā)家致富的主打農具。平頭百姓，誰家都離不了柴米油鹽，留一小塊地作菜園子，用自家的農家肥，種出令城里人艷羨的綠色蔬菜，色正味美，二?功不可沒。這時候，大?一年難得幾回出頭露面，閑得渾身發(fā)癢銹跡斑斑，只能看著兄弟大顯身手了。

小時候父親常常給我講一個故事，說我們村的一個大戶人家，生了個兒子整天病懨懨地不好養(yǎng)，他就把兒子放到地上，周圍圍上土，讓他在土里玩。那孩子得了泥土的靈氣，長得又高又壯。父親說，你不要小看鞋里面灌進去的那一點點泥，莊稼人就指著這一點土養(yǎng)著精氣神……那時候我不信，只當聽著玩兒。在異鄉(xiāng)流浪漂泊近二十年，這個故事常常在我的腦海里回響。父親言傳身教種下的種子，經過多年的世事滄桑，終于落地生根，長成根深蒂固的田園情懷。我回到故鄉(xiāng)，住著老土屋吃著自家挖出來的井水，開荒種菜樂此不疲，好像要把以前荒廢的農事找回來;二?作為最得心應手的工具，為我立下了汗馬功勞。有時候一邊刮著?臉上的泥，一邊就陷入沉思，我就想為什么從來沒有離開故鄉(xiāng)的大姐二姐都不種地了，我和二哥這回頭浪子反倒返璞歸真，再也放不下?頭了？

小

和大?二?比，小?就秀溜多了。

它的?片頂部也是一個橫躺著的D，?臉上窄下寬，刃口扎煞著，有點像女孩子的收腰連衣裙，也就十公分左右長寬，裝上一根半米長短的木把兒，輕巧靈便，很適合女孩子使用。

小?是鄉(xiāng)下孩子的玩具。在鄉(xiāng)下，小孩子四五歲就可以拿著小?，在村周圍轉悠著剜菜。我們這里有一首童謠：小閨女，剜啊剜，家去吃奶再回來……唱得有些夸張，倒也是實情。那時候沒有替代的營養(yǎng)品，農村孩子斷奶晚，三五歲還吃奶是常事。小孩子跟著哥姐或者鄰居家的大孩子出去，一來省得人照看，二來多少也能剜些豬草兔食回來，省下點飼料。

一大幫大大小小的孩子，成群結隊地挽著籃子，拿著小?，浩浩蕩蕩來到坡里，并不急著剜菜。玩老鷹捉小雞、藏貓貓、過家家、捉土匪……常常玩得忘了出來是干啥的。直到天色不早，才像受驚的麻雀似的急三慌四散開剜菜。好在那時候溝溝堰堰多，到處都是野菜，也不愁剜不到。掄起小?忙乎一陣兒，就能裝滿籃子。有時候玩瘋了實在剜得少，覺得沒法交差，把手伸進簍子里將野菜弄蓬松搗個小鬼，看起來滿滿當當的也可以蒙混過關，回到家著急忙慌倒進豬圈，就可以萬事大吉。父母看重的是小孩子勞動習慣的培養(yǎng)，也并不多么較真去查驗。

我家住村前，常去剜菜的地方在家南。東溝的水淙淙南流，一路滋養(yǎng)著兩岸的花花草草，在家南放慢了腳步，形成好大的一片濕地。濕地的水，在這里盤桓著往南流，在南端與南溝的水匯合，往東流入潴河。家南一帶，南溝很深，北岸幾乎是垂直的，有兩三米深，說是懸崖也不為過。剜野菜吃，也有講究。俗話說，正月吃根，二月吃芽。在土里困了一個冬天，苦菜薺菜的營養(yǎng)都在根里，要搶在它們起身旺長之前吃，營養(yǎng)還沒損耗，鮮香味兒足。擦過年來，先去南溝的懸崖下面剜菜，別的地方野菜尚無動靜，這里已經開始萌發(fā)了。吃著這里的，慢慢地高地兒的也可以挖了。那時候窮，一把野菜摘洗干凈蘸醬吃，就是一道美味。濕地西岸地勢很高，有一個比較陡峭的漫坡，春天來臨，坡上長滿了苦菜、苣苣芽、苜蓿和紫花地丁，像一張花地毯。對女孩子來說，剜菜是令人心曠神怡的美差，有吃的有玩的，隨便摘一朵野花插到頭上，就可以美得小辮兒一翹一翹的。

小?在大田里也能擔當重任。它在大人手里，可以被賦予神力。秋天，玉米掰下來運回家，玉米秸也不能老站在地里。三春不如一秋忙，墑情不等人，得趕緊倒出地來種小麥。每天天不亮，得趁著秋老虎未睡醒，去地里刨玉米秸。那可是一件力氣活，右腿在前左腿在后，腰躬起，左手把玉米秸攏到腋下，舉起小?掄圓了，一?一棵邊刨邊退，直到胳膊夾不了了，才用小?敲掉玉米根部的土，把玉米秸放下打捆。干活的人力氣不夠，小?入地淺，要么刨不起來，要么只刨起一點根，大部分根落到地里，耕地播種的時候礙事不說，還在土里支棱著，影響小麥出苗。講究的莊稼人，寧可多出點力，也要盡力把玉米根刨出來。一則曬干了當柴燒，二來可以保墑保苗免去后患。

花生收回家，會過日子的老人領著孩子，拿著小?和籃子，去花生地攬花生。大?刨松了的土地，暄暄的，小?入地很容易，落到土里的花生被刨出來，一天也能攬一編織袋，總算顆粒歸倉，很喜人的。小?不沉，也就兩三斤，但掄久了胳膊又酸又痛，腿也蹲麻了。莊稼人，知道稼穡不易，怎肯放任糧食在地里爛掉，一會兒蹲一會兒坐一會兒跪，怎么也要堅持著把地再刨一遍。范成大說，“兒童不解供耕織，也傍桑蔭學種瓜。”鄉(xiāng)下孩子，從小就知道柴米貴。有時候秋雨來得早復收不及，幾天綿綿秋雨過去，花生在地里發(fā)了芽，迫不及待地探出肥嘟嘟的兩瓣嫩臉來。我們把它刨回家摘洗干凈，放上油鹽醬油，做飯的時候放在大鍋里蒸熟，鮮嫩清香，是當時不可多得的一道美味……

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。城市文明大踏步走來，我的故鄉(xiāng)沽河頭村，耕地銳減，農耕文明已接近尾聲，這是城邊村歷史發(fā)展的大趨勢。我這個曾經逃離故鄉(xiāng)的游子，如今只想耕耘不問收獲;只想緊緊抓住它的尾巴，且行且珍惜。我的?頭將和古老的村莊一起，歸隱于歷史的畫卷，我和我深情的文字，也將成為時間長河里一朵并不起眼的浪花。

（秋也，實名呂秀珍。山東省作家協(xié)會會員。在《詩刊》《青年文學》《散文選刊》《星星》《山東文學》《散文百家》《鴨綠江》《青島文學》等發(fā)表小說詩歌散文，獲首屆青島詩歌獎。）

插圖：曹淑風

編輯：劉亞榮