“針亮魚”是俗稱，是上疃人（當?shù)厝藢h離海邊的人的統(tǒng)稱）的俗稱，我們海邊人叫它“亮魚”，當然，亮魚也是俗稱。針亮魚學名叫做顎針魚，針亮魚的俗稱完全是外表形狀的完美體現(xiàn)。長嘴，身體細長略呈扁圓柱狀，長度可達一米多，背脊亮藍色，覆蓋細密的魚鱗，肚皮是灰白色，骨頭堅硬，肋骨白色，脊骨綠色。

進入陰歷的三月四月便是當?shù)厝说某贼~期。屆時，閨女回娘家，朋友之間相聚、往來，餐桌上都會擺上各種方式制作的海魚?，F(xiàn)在以針亮魚居多，其次是鲅魚，再佐以時令的海鮮。早年的吃魚期是以當?shù)氐狞S姑魚為主，間雜其他的魚類，針亮魚上不得桌面，蓋因其肉少刺多且硬?，F(xiàn)在渤海產的肉質鮮美的黃姑魚已經很少見到，每年年底時候，市場上叫賣的以南方的黃姑魚居多，但總不是渤海產的魚的味道。

久居海邊，許多鄉(xiāng)間民諺多以海物起意。關于針亮魚的就有一條：買條針亮魚沒刮麟——先剁（多）嘴。針亮魚的嘴確實長，沒肉且硬，只是兩根硬質的上下喙顎，排滿細碎的尖牙。對針亮魚來講，這是它的攻防武器，如果單從飲食角度出發(fā)，針亮魚的嘴卻是多余，拾掇針亮魚，需先把長長的喙顎剁掉。在這里，多與剁同音不同意，配合上不同的語氣，可以理解成多嘴，也可以理解成因為煩了某人的多嘴，想給他把嘴剁去。民間諺語多教義，俗語上了大的廳堂，少時這樣的說辭經常耳聞，牢記于心，知道學會沉默是應對各種事情狀態(tài)的萬全之策。

早年家貧，大家的生活狀態(tài)大多一致，但到了春天的吃魚期，老爹娘親還是會認真操持一番。魚是現(xiàn)成的，在村莊后的萊州灣里自由地游來游去，需要看你是不是舍得一把子力氣去把它們拿到家里來。老爹不是完全的漁民，但也會搗鼓幾張漁網，趁著夜色，海潮始漲，把漁網下到海邊的淺灘，漲潮時各類海物隨著水流躥上躥下，漁網已張口以待。

說一句話你或許不信，那時的海蟹、琵琶蝦都是不屑于帶回家的。它們堅硬的外殼會對漁網造成傷害。捉到此類的海物大多是摘下遠遠地扔掉。如果海獲豐收，來不及挑揀，讓它們跟著挑擔回家，命運只有兩個，一個是扔到茅廁里積肥;一個是搗醬，還必須是膏黃肥美的。

母親做的黃姑魚很好吃。吃黃姑魚的時候像節(jié)日一般，畢竟這樣的日子也不多，也不是每年都有吃黃姑魚的機會。母親會把黃姑魚的鱗片認真地刮取干凈，黃姑魚的鱗片極硬，如同一副細密的盔甲。后來在看村子里排演的京戲時，看到那些出場的武將穿著的甲胄，我就先想到了黃姑魚的鱗片。我不記得母親制作黃姑魚的那些細節(jié)，那時我尚年少，對于烹調并無多大的興致，最大的興趣是有鮮美的黃姑魚肉，乳白色的魚湯，魚湯上飄著幾片嫩綠的韭菜葉片，還有只有年節(jié)才可以吃到的白米飯，這是我對當時吃魚的最深的記憶。

我們還是說針亮魚。前面說到針亮魚的骨頭是綠色的，這里還有一個諧趣的故事。前幾年，有一個人去外地處理一些業(yè)務，出發(fā)時，帶了剛上岸的針亮魚，用泡沫箱裝了，加了冰，充了氧氣。到了目的地，也沒有多交代，將貨物交給朋友就算完事。后來，這個后來應該是很長時間之后了。問起那些針亮魚是怎么制作的？朋友說，你送的那些魚都壞了，沒有吃都扔了。這個人困惑，剛上岸新鮮的針亮魚，裝箱的時候在面前看著魚還是活的，當天送到，不可能壞。然后就問朋友，壞掉的魚什么樣子。朋友說，那些魚早都變質了，魚骨頭都是綠色的了。這個人才醒悟過來，大笑不止。說了針亮魚的一些特點，朋友懊悔不已。

春天的時候，朋友在微信圈發(fā)了一個與母親的電話錄音，請教針亮魚的制作方法。朋友遠離家鄉(xiāng)，在當?shù)睾ｕr市場買了針亮魚，記不清楚母親是如何制作的，特意請教?，F(xiàn)在我把這段錄音再次翻撿出來，不是為了做魚，是感受母親那份濃濃的愛意，填補我已經荒敗多年的心境。錄音里的對話是從兒子與母親之間的日常開始的，說到朋友聚餐，一定要嘗嘗按照萊州當?shù)氐闹谱鞣椒ㄅ胝{的針亮魚。說來也怪，此地并無特殊的制作方法，也無特別的烹調作料，但再好的大酒店也烹調不出獨屬于萊州的那份口味。母親言語慈祥，滿滿的愛意，竟讓我感知到那日春光煦暖。我想朋友的本意不在如何烹飪針亮魚，久未還家，是思鄉(xiāng)的情愫開始泛濫的本真反應。母親從如何拾掇針亮魚開始，直到針亮魚出鍋的各種細節(jié)都一一點到?；腥糇约旱哪赣H尚健在時的場景，想起娘親做的魚的味道，漸漸地涌出淚來，此生再無機會聽到娘親叮囑的話語，再也不能吃到娘親親手做的魚了。

有客因公務曾在萊州小住，我要請他品嘗萊州的海鮮，但他是非肉不飽，遍尋羊肉不得，要我做向導去飽餐一頓羊肉。雖然客居內陸，但我是海邊人，自有早已成型的飲食習慣。我攛掇其可以嘗嘗萊州的海鮮，以打消他吃羊肉的興致。他說可以帶一點海鮮回去自己做，客善烹飪，對于美食的制作有獨到的研究。我把前面所述的故事講給他聽，他一笑不置可否。我建議，可以帶領家人到萊州來走走，嘗嘗萊州人做的海鮮，真的與別處的風味不同。這應該也算是一方水土養(yǎng)育一方人吧。

其實，不管何種事物，在它影響了你的心境時，它們只是借以懷念的由頭而已。

月亮貝

我所出生的村莊居萊州灣南岸，從村莊向北走不過五公里路程便是萊州灣了。因了天工厚愛，這片海域多為淺灘，且不說跟隨潮汐隨意來去的魚類，單單是海灘里深藏著的貝類，也肥美甘飴令人垂涎，諸如：中華文蛤、竹蟶、月亮貝、棉蛤、海螺（有十幾種）及爬行殼類的生物，諸如三疣梭子蟹、火燎、花麗鬼、杏核蟹、海大夫。其實，剛才提到的每一種海物都可以獨立一篇文字出來，畢竟，它們與海邊的人朝夕相處幾百年，會有傳奇，也有喜樂。造物主賦予它們生命或許會以千年萬年相計，無奈，我所處的村莊在此發(fā)源只有幾百年的時光，與它們存世于此是不可相比的。文字所表述的只是空中飄落的浮塵，不能直抵已經層層密致的時光紋理深處。

少時的星期日多用來趕海，一眾小小少年，呼朋喚伴，玩樂的成分大過趕海的目的，其實這也是趕海的樂趣。我們還不了解潮汐的規(guī)律，每當星期六將要放學的時候，大家會互相碰一下頭，類似于一個小小的會議，由一個伙伴決定，明天什么時候出發(fā)，潮水來去一定是家里大人告知的，然后是準備什么趕海的工具，準備捕撈什么海物。

如果是老水（凌晨退潮裸露出海灘，半上午時分漲潮）就要早起，雞叫頭遍的時候，我們一眾已經出了村子，兩個人一根扁擔，抬著兩個檉柳條子編制的海簍，趕海的工具有時候是一柄糞叉，有時候是一筒蟶鉤。現(xiàn)在不記得天上的星光是啥樣了，月亮大約是有的，應該是掛在西邊天際，不再是亮眼的白，是暗紅色了，現(xiàn)在想起月亮的暗紅色是朦朧的，像誰哭紅的不好意思睜開的眼睛。

有老水就有嫩水（一天兩個潮水，半上午漲潮后到半下午退潮裸露出海灘，直到晚間漲潮），也有嫩老不成水（幾乎是全天潮水，海灘不能裸露出來），趕海最好的潮水是整水，從清晨海潮退去裸露出海灘，直到傍晚時分海潮才不情愿地再次漫卷上海灘。曾經問過老爹，才知道決定這些潮水規(guī)律的是天上的月亮，月亮竟有如此神力。后來，隨著年歲漸長，對月亮的傾心已經不僅僅是趕海的潮汐規(guī)律給我的認知那么單一。

海灘深藏的貝類都有自己的領地，月亮貝靠海壩最近。把海壩做為參照物，向北依次為月亮貝、白蛤、竹蟶、中華文蛤，海螺在海灘的泥土里四處漫游，毫無章法可言，它是這片海灘的獨行客，也是隨時的闖入者。

月亮貝是學名，先不急著告訴您月亮貝的俗稱，我先描述一下它的外表，由您來判斷，我們這邊的鄉(xiāng)親會給它起一個什么樣的名字。月亮貝的貝殼類似于煅燒的瓷質，泛著油亮的光澤，貝殼的內里是耀眼的白，很純粹的白，您可以想象一下那種原始的，不假絲毫色彩，不摻絲毫雜質的白，其他貝類的殼（中華文蛤除外）與月亮貝的殼相比，就像是粗制濫造的建筑工程，毫無美感可言。兩片貝殼相接的地方烏黑，有光澤從烏黑的殼里浸出來，能讓我想到秋天的黑夜，從高闊的空間深處奔襲而來的光。黑亮的光澤從兩片貝殼的相接處為起點，逐漸向貝殼的外圍遞減，到了貝殼的嘴邊是一圈亮麗的白色，就像天上的曉月，一段耀眼的白色弧線。月亮貝的學名是由此而來，俗名您能想到嗎？答案是最直觀的：烏腚。我們把月亮貝相接的那個地方看做是月亮貝的屁股，就是俗語叫做腚的部位，因為那里一直是黑色，我的先輩們也是有些許文墨的，烏通黑。烏腚的俗稱一直叫到現(xiàn)在，會不會繼續(xù)叫下去，答案肯定是不會的?，F(xiàn)在月亮貝賴以存世的海灘都已無存，不敢想象它們還能不能有繁衍的能力，在此世代相聚的人還有沒有片甲海灘可以傳于后世子孫。

月亮貝還叫做鐵蛤，這個俗稱是從南方傳來的。有一年，浙江寧波、溫嶺、象山、玉環(huán)等處過來的商戶，說著饒舌的語音，大量收購月亮貝，回到浙江暫養(yǎng)后再販賣到大城市。早年當?shù)厝苏J為月亮貝最不值錢，趕海的人們從沒有正式的以它為獵物。那些南方人來過后，才給了它們升值的資本。

早年的月亮貝一直是寂寂無名，在它所處的那片海灘自生自滅，我們一幫少年也是在別處海灘獲取的海物量少的前提下，作為填充物——俗話“墜海簍”，才挖掘一些。這樣的前提一般是我們一直樂于玩鬧，忘記了趕海的目的，在快要漲潮將要回家時，才醒悟過來，回家怎么面對父母審視的目光。

母親會把我拿回家的月亮貝做疙瘩湯。先把月亮貝用水煮了，火候不能太大，看到月亮貝的殼稍開，便?；饟瞥?。煮月亮貝的湯呈淺藍色，月亮貝的肉帶金黃色。每次剛出鍋我都會喝一大碗湯，現(xiàn)在還是有這個習慣，不管是何種的貝類，原湯都是我的最愛。做疙瘩湯需要先油爆蔥花，然后倒入煮月亮貝的湯，再次燒開，將事先點水攪好的面粉疙瘩倒入。出鍋時再撒幾梗香菜，色香味俱佳，更是齒頰留香。

烹飪月亮貝的方法有很多。飯店里一般是油炒，油爆蔥花，同時放辣椒，紅色的油彩包裹住月亮貝，在一個大盤子里泛著俗世的光澤，勾引著食客們興奮的味蕾。也有清水煮的，出鍋時放幾梗油菜，水煮的湯味會寡淡一些，不似原湯的濃香。我多隔水蒸，月亮貝放在一個瓷缽里，不放任何調料，鍋里添一碗水，隨著氣溫不斷升高，水汽冒出來便停火。這樣做的月亮貝，肉質鮮嫩，一包漿汁還保存在月亮貝的身體里，入口即化。前段時間還吃到了紅燒月亮貝，這種烹飪方法要求更高的烹飪技術，問詢過廚師，總不能記住細節(jié)，便放棄了如法炮制的想法。

現(xiàn)在，本地的月亮貝已經不見，多為外地販賣而來，但早已不是記憶中的那個味道了。

（提云積，中國自然資源作家協(xié)會會員，有作品見于《山花》《天涯》《山東文學》《大地文學》《鹿鳴》《劍南文學》《散文選刊》及部分合集。）。

編輯：劉亞榮