郭華麗

熱。

陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙在化妝臺(tái)橢圓形的鏡子上閃閃爍爍。樊姬一次次伸出修長(zhǎng)的左手捕捉陽(yáng)光的影子，無(wú)名指鉆戒上的一粒粒碎鉆把從窗縫擠進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光劈得千絲萬(wàn)縷，絲絲流動(dòng)的熱氣也恍惚被撕開(kāi)一道道口子。剛剛描過(guò)的眉，玫瑰色的唇，胭脂的紅又被汗水泅成了花臉?？粗R子里被汗水斑駁出一塊塊白，一塊塊暗黃的臉，樊姬忍不住嘆了口氣：“唉，昨日黃花。”這樣的類比對(duì)于年過(guò)四十的女人透著憐憫的嘲諷。樊姬不記得從哪天開(kāi)始總會(huì)不自覺(jué)地長(zhǎng)嘆一口氣。樊姬有一個(gè)表姨，三十多歲的年紀(jì)也常常嘆氣;“愛(ài)嘆氣的女人沒(méi)有一個(gè)命好的！”樊姬記得背著表姑的面這樣的話母親說(shuō)過(guò)好多次。那時(shí)的樊姬覺(jué)得母親言語(yǔ)可笑。什么好命壞命的，命運(yùn)不都是掌握在自己手里。

反反復(fù)復(fù)已經(jīng)五次，重新打粉底，重新描眉，重新點(diǎn)腮紅，重新畫口紅……樊姬從來(lái)沒(méi)有像今天這樣一遍一遍看自己。鏡子里的那個(gè)女人不斷變化著身形，少女，少婦，老妞。她看不見(jiàn)她們之間有什么必然的聯(lián)系，但她看見(jiàn)了那些消弭了以及還未到來(lái)的有著質(zhì)感的時(shí)間。汗水一滴滴滑過(guò)臉頰、脖頸，在乳溝間匯成一道道溪流?！坝裆礁咛?，小綴珊瑚?！狈Ы徊骐p手從內(nèi)到外一圈一圈揉搓自己的乳房，活潑潑的玉山更加圓潤(rùn)飽滿，小小的珊瑚更顯得艷紅欲滴。樊姬從來(lái)沒(méi)有像今天一樣細(xì)細(xì)地愛(ài)她，這樣的愛(ài)如靜水流深，充滿憂傷。

一

我不知道我到底喜歡不喜歡樊姬，但我知道總有些時(shí)候我對(duì)她充滿了厭倦，這種厭倦像是國(guó)畫里的留白，似云，似霧，似草木……又似凜冽清冷的繁盛。曾經(jīng)有幾年我們總在一起討論存在、意義、生命等等一些形而上的話題。在那懵懂無(wú)知卻又急于表現(xiàn)的年紀(jì)，這樣的話題都是我挑起來(lái)的。我已經(jīng)想不起來(lái)我是想用這樣的話題來(lái)表現(xiàn)自己的成熟、高深，還是想要借此治療我猝不及防的熱病并隨之伴隨的惶恐、羞恥。這樣的話題更適合男人與男人之間，而我之所以會(huì)跟樊姬說(shuō)就是沖著她比我高出的半個(gè)頭和她區(qū)別于同齡人的淡定的眼神。她不會(huì)給我答案，但我知道我的話不會(huì)在她這兒變成一個(gè)笑料，她也不會(huì)被我嚇著。

現(xiàn)在我還會(huì)時(shí)不時(shí)到她家里去，幫她干些男人干的活，喝敗一壺茶就走。我們之間已很少有話，在她眼里現(xiàn)在的我儼然就是一個(gè)晦澀、世俗的中年男人;而對(duì)于這個(gè)四十多歲還活在幻想里的既不懂得乖巧、膽怯卻又瘋狂、桀驁的女人，一年年眼看著她從一顆豆芽菜慢慢變成一個(gè)豐盈飽滿的石榴，除了血脈的牽絆我還有著不明所以的情感。有那么幾年她簡(jiǎn)直讓我不敢直視，我拽不住我的目光，它總是任由自己爬向她細(xì)細(xì)絨毛的臉，在臉上一雙大而無(wú)畏的眼睛上一瞥一瞥掃向她胸部?！皠?dòng)若脫兔”。很多次當(dāng)著她的面，這幾個(gè)讓人心慌氣短的字都跳上嘴里，卻硬是讓我生生壓回了肚子里。就像青春期的我們?cè)仍囈d內(nèi)玩意兒的長(zhǎng)短一樣，我們也曾打賭班里女生誰(shuí)的胸大誰(shuí)的屁股圓，有些膽大的男同學(xué)甚至還故意去碰觸女同學(xué)的身體。可眼睛落在她的胸上就有的罪孽感讓我對(duì)她、對(duì)自己的身體充斥厭惡。

我不愿把這一切都界定為親情，當(dāng)虛無(wú)變成倦怠時(shí)，她的家是我可以卸下一切偽裝，一句話不說(shuō)，把一杯新茶喝成舊茶又重新把自己武裝齊整走向生活的地方?！爸浜凇倍笆仄浒住?。多年以后我才明白，對(duì)她的厭倦原來(lái)一直都是給自己生命的留白。只有坐在她的家里我才會(huì)想起自己：那個(gè)坐在會(huì)場(chǎng)上拿起筆在記錄本上唰唰畫出一個(gè)曼妙女體或是梅蘭竹菊的年輕男子;那個(gè)初春追了一百多里地在窗外等了一夜被人兜頭潑下一盆冷水的男人;那個(gè)在電話一端流淚在手機(jī)上摁下“我寧愿選擇死也不會(huì)和你分開(kāi)”的男人;那個(gè)伴著如米蘭·昆德拉《生命不能承受之輕》里隨時(shí)隨地會(huì)倒下，倒在雨水里的妻子的男人;那個(gè)事業(yè)有成家庭美滿內(nèi)心卻日漸荒涼的男人……我從不對(duì)她說(shuō)我心存感激，我只允許自己在她面前失聲痛哭。想不到有一天我會(huì)放下手里的畫筆靠著無(wú)數(shù)根簽字筆走向仕途。也不會(huì)想到她會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)男人斷了對(duì)人生一切可能性的甄別、選擇。人生無(wú)法預(yù)測(cè)，未來(lái)卻等在那里。

“吃飯！還等我遞到你手里？”兩菜一湯、一葷一素，一小碗白米飯。只要我沒(méi)有電話告知我不回家吃飯，余虹都會(huì)炒上兩個(gè)我愛(ài)吃的菜等著我。如果她能好好聽(tīng)我說(shuō)話，不以一副委屈隱忍的表情對(duì)我，如果她的臉上偶爾能看見(jiàn)明媚的笑;如果我能清空心里的負(fù)罪感，把對(duì)她的憐惜轉(zhuǎn)換成對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)……這個(gè)和我生活了近三十年的女人額頭上已經(jīng)有了白發(fā)，曾經(jīng)飽滿的身體也被歲月擠得空癟，一雙水靈靈的眼睛已早早蒙上漠然。她是那個(gè)叫余虹的女人，是我的妻子，我孩子的媽，是我永遠(yuǎn)都不允許被別人傷害的女人。但是看著她，躺在她身邊我總會(huì)恍惚這個(gè)女人是誰(shuí)？

英國(guó)作家韋恩·哈珀在他的短篇小說(shuō)《藍(lán)》里說(shuō)：一個(gè)事件可以被描述為過(guò)去，未來(lái)和現(xiàn)在，這取決于人的視覺(jué)。比如說(shuō)我將要做什么是一個(gè)未來(lái)事件，當(dāng)它發(fā)生時(shí)它是一個(gè)現(xiàn)在的未來(lái)事件，當(dāng)它結(jié)束時(shí)，就是一個(gè)過(guò)去的事件……我記不清我是什么時(shí)候讀到這篇小說(shuō)的，但這篇小說(shuō)我讀了無(wú)數(shù)遍。我和書里那個(gè)總是拿著關(guān)于時(shí)間和存在的哲學(xué)書在看的男主人公以這種方式彼此走近，各懷心事，寂然無(wú)聲。

二

太陽(yáng)還明晃晃地炙烤著大地，鋪天蓋地的大雨卻伴著閃電雷鳴傾瀉如注。天壓得很低，似乎伸手可及，一群群麻雀驚慌失措四散逃離，紅椿樹的風(fēng)鈴子禁不住風(fēng)雨的撕扯在空中打著旋兒……這相似的情景在陜南山區(qū)的每一個(gè)夏季沒(méi)有任何鋪墊迅猛而來(lái)又轉(zhuǎn)瞬即逝。余虹幾間房子來(lái)回跑，帶著土腥氣的雨水被閉合的窗戶關(guān)在了門外，粉色的真絲睡裙粘滯地貼在了身上，胸襟、裙擺上的泥點(diǎn)順著真絲的紋理一點(diǎn)點(diǎn)泅散，像似一朵朵緩緩綻放的水墨梅花。

通往森林公園路邊的變壓器、電線，突然燃燒了，紅色轉(zhuǎn)為黃色，黃色又轉(zhuǎn)為藍(lán)色的火苗在白茫茫的雨霧里劈啪作響出詭譎的色彩，那幾聲讓人驚悚的爆裂聲，在雨幕里騰空沖起幾股白煙……似乎持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，燃燒終于在雨里沉寂了。停電了。大自然在收起自己余威的時(shí)候沒(méi)有忘記提醒人們最終一切都會(huì)回歸于寂靜，如天地萬(wàn)物混沌初開(kāi)。余虹知道自己不是個(gè)膽小的女人，但剛剛看見(jiàn)的一幕給自己造成的脅迫感，隨著腦海里一遍遍的上映又讓自己的心再次縮緊。面對(duì)大自然、面對(duì)人，個(gè)體的生命是如此弱小。曾經(jīng)那個(gè)見(jiàn)不得誰(shuí)哭哭啼啼，見(jiàn)不得憂戚哀傷的臉，不屑于發(fā)嗲裝傻，喜歡熱鬧，凡事都往好處想的余虹哪兒去了？是不是到了更年期的女人總是喜歡回憶過(guò)去？猛然驚覺(jué)，余虹就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己沉溺在過(guò)去里。一邊是現(xiàn)在的余虹，一邊是過(guò)去的余虹。余虹不知道哪個(gè)更真實(shí)，哪個(gè)才是真正的自己。那種從來(lái)不曾真切體會(huì)到的精神的割裂感、肉體的割裂感像不由自主的回憶，隨時(shí)都可能發(fā)生，執(zhí)著地盤踞在身體的某一處——所有的一切卻仿佛是一場(chǎng)幻覺(jué)，也是一場(chǎng)盛宴。余虹有些傷感，她對(duì)曾心安理得固守了四十多年的人生信條在某一天突然充滿了質(zhì)疑。

生活明明是一天天的存在，上班、收拾房子、洗衣做飯、黑夜里兩個(gè)身體偶爾重合，但余虹還是覺(jué)得自己就是一條缺氧的魚。有一份穩(wěn)定的工作，有一個(gè)安穩(wěn)的家庭，把家里收拾得干干凈凈，男主外女主內(nèi)，安分守己不與人爭(zhēng)，這就是自己想要的生活嗎？父親與母親不就是這樣生兒育女一輩子嗎？父親離世的時(shí)候作為家里的獨(dú)生女余虹整個(gè)人都是懵的，69歲的母親和她一手張羅父親的后事，農(nóng)村白事的繁文縟節(jié)因?yàn)橛心赣H不急不緩的指點(diǎn)，有村人、親戚、朋友同事的幫忙父親總算入土為安。那幾天，余虹除了坐在父親的棺木前看棺材里跟自己已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔的父親一次次號(hào)啕大哭，根本就不記得自己應(yīng)該做什么。余虹記得場(chǎng)里人很多，滿世界都在沸騰，有人走近，有人離開(kāi)，有人哭泣，有人嘆息安慰，有人磕頭上香……在那滿世界的沸騰和靜止的黑洞里，余虹全然忘記了母親。余虹和母親都在極力回避關(guān)于父親的話題。到了禮拜天，余虹都是先到父親的墳前坐坐才回到母親的家，在父親的墳前墳后總能看見(jiàn)燃過(guò)的香燭、新培的黃土。半年后，在給父親砌墳立碑的那天，母親一遍遍撫摸石碑上父親的名字說(shuō)：“你爸走在我前頭了好，我走時(shí)也就能閉上眼了?！边@是父親走后母親第一次談父親。看著蹲在地上前傾著身體像撫摸生命一樣一遍遍撫摸墓碑的母親，余虹終于忍不住痛哭失聲。

離世父親留給余虹生命里的黑洞，有活著的母親一絲絲一寸寸填補(bǔ)，母親在，這個(gè)家就還在。父親周年之際，母親特意叮嚀讓余虹請(qǐng)來(lái)了鑼鼓響器，請(qǐng)了唱孝歌的先生說(shuō)是要熱熱鬧鬧地迎父親回家。那一晚，母親顯得很高興，給左鄰右舍一遍遍發(fā)煙、續(xù)水，還和來(lái)守夜的幾個(gè)長(zhǎng)者談孝歌的唱詞，品評(píng)方圓幾十里誰(shuí)誰(shuí)孝歌唱得好。一直到后半夜母親給余虹說(shuō)自己累了，想要去床上躺一會(huì)兒，叮囑余虹天亮前一定把自己叫醒。余虹沒(méi)想到母親這一躺卻再也沒(méi)有醒來(lái)。在父親周年忌日母親隨著父親一道去了。余虹想起那夜母親不加掩飾的喜悅，就覺(jué)得這是母親蓄謀已久的結(jié)果。“夫唱婦隨”對(duì)于農(nóng)村婦女的母親，從生到死，用自己一輩子的言行詮釋了從來(lái)不曾訴諸于口的愛(ài)。想著這輩子再也沒(méi)喚著“爸爸媽媽”的人了，再也沒(méi)有嘮叨她“女人就該有個(gè)女人的樣子”，再也沒(méi)有做好飯等她回家讓她天冷添衣，再也沒(méi)有叮嚀她踏踏實(shí)實(shí)工作的人了，余虹就會(huì)忍不住淚濕雙眼。歲月，世事把曾經(jīng)嘻嘻哈哈的余虹沖刷得如同水底的一顆石子，“人總會(huì)變得，由不得自己?！爆F(xiàn)在想起樊姬曾說(shuō)給自己的這句話，余虹在心里有了認(rèn)同感。這個(gè)以親情的名義走進(jìn)余虹生活里的女人，余虹知道自己一直都是抗拒的?！拔覀儾皇且活惾恕?，對(duì)她說(shuō)這句話時(shí)余虹感覺(jué)到自己的殘忍。同為女人，總有相似的疼。也就是近幾年，余虹對(duì)于一些人，一些事，心底有了諒解后的情愫，這情愫一點(diǎn)點(diǎn)蕩漾開(kāi)去漾起一圈一圈溫暖的漣漪。雖然在這個(gè)家里他們言語(yǔ)很少，但余虹期望他能看得見(jiàn)，能看見(jiàn)這個(gè)家因?yàn)橐蝗θκ幯_(kāi)的漣漪而閃爍的微光。

兒子終于如自己所愿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離家考到南方的一座城市上學(xué)了。“我討厭你的倒下，我討厭這個(gè)家?！比绻约旱母赣H母親還在，自己會(huì)不會(huì)有那一天天一次次突如其來(lái)的倒下，讓兒子厭惡、懼怕的倒下，讓他無(wú)奈驚懼羞憤的倒下？那樣的場(chǎng)景模糊混沌似乎又歷歷在目?！暗瓜拢瓜?，倒下……”那個(gè)柔韌而冥頑的念頭控制著自己的精神，將輕飄飄的肉體拽向大地，墜入比大地更深的地方。是的，那是一場(chǎng)場(chǎng)真實(shí)的幻覺(jué)，也是自己饋贈(zèng)給他的一場(chǎng)場(chǎng)盛宴。一年、兩年、三年……曾經(jīng)的漫長(zhǎng)轉(zhuǎn)眼已過(guò)去，自己是個(gè)真正的老女人了，而丈夫也是個(gè)真正的老男人了。兒子不在的家，是兩個(gè)人的生活?？粗麅婶W日漸豐沛的白發(fā)，戴著集散光近視于一起的眼鏡卻時(shí)不時(shí)瞇縫起，見(jiàn)風(fēng)流淚的雙眼，余虹的心鈍鈍地疼。

“我寧愿選擇死也不會(huì)和你分開(kāi)?！边@條曾把自己置于死亡邊緣的信息，還是會(huì)偶爾在余虹的記憶里閃現(xiàn)。曾經(jīng)的憤恨、羞辱被時(shí)光稀釋成一聲聲憂傷的嘆息。這個(gè)如今在仕途官場(chǎng)終于打拼出一片天地的男人，在黑夜里仍然像胎兒蜷縮在母親子宮里一樣蜷縮起自己的四肢。等他睡熟后，余虹會(huì)從后面緊緊貼著他的脊背，聽(tīng)著他的呼吸，感受他的體溫。像一個(gè)母親擁抱襁褓里的孩子，也是一個(gè)女人與一個(gè)男人生命的相擁。

三

熱。

鏡子里被汗水沖刷變得暗黃的臉，在自己的愛(ài)撫下變得艷紅。這樣的歡愉是少有的，一波一波的余韻在身體深處蔓延出輕微的震顫。這樣的歡愉，純粹肉體的歡愉如一條邪惡的長(zhǎng)蛇潛伏在樊姬身體深處，時(shí)不時(shí)扭擺身體睜大詭異的眼睛讓樊姬一再看見(jiàn)自己的不堪。深夜里放開(kāi)自己安靜下來(lái)的身體，樊姬還是會(huì)抑制不住地趴在枕頭上無(wú)聲無(wú)息卻又歇斯底里的痛哭，羞恥絕望，卻又不可遏止。

“你是想把自己活成孤老？”一句從母親唇齒間一字字咀嚼后吐出來(lái)的絕望，在樊姬的心里日漸壘砌成一座沉重的壁壘。半輩子守寡的母親用自己的軟弱、粗暴把這句話連同自己的身體一同深埋于黃土之內(nèi)的父親身旁，卻把一個(gè)母親對(duì)于女兒的失望、怨恨、依賴和不舍扔給獨(dú)自的樊姬。母親一輩子從不嘆氣，她用自己的凌厲堅(jiān)韌替代有可能等在喉腔里的一聲聲嘆息，從年輕到死亡。有她才有這個(gè)家，只有她在這個(gè)家里撐著，家才有家的樣子，不然早就坍塌了……母親鏗鏘地活著，樊姬懼怕又享受著母親的鏗鏘，母親從不肯承認(rèn)老去，就這樣一天天、一月月、一年年彼此依賴又彼此痛恨。樊姬總以為母親能活到天荒地老，73歲的母親卻在酷暑的7月倒在自己床前的地板上大睜著眼睛徹底丟失了最后一口呼吸。六年了，樊姬看見(jiàn)時(shí)針還停在7月某天的9：05分，像艷麗長(zhǎng)蛇一樣的火燒云還懸在西邊的山邊。自己無(wú)論站在哪個(gè)方向，母親睜大的雙眼都緊緊盯著自己。羞于孤獨(dú)不肯妥協(xié)的兩個(gè)女人終于以生死兩極冰凍戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。

“我是個(gè)罪人！”這個(gè)聲音在母親離世后或近或遠(yuǎn)或大或小地跟隨著樊姬。對(duì)于母親，對(duì)于這個(gè)家，樊姬知道自己是有罪的。母親大睜著的雙眼像一個(gè)黑洞，藏著她的不甘、怨憤，藏著對(duì)樊姬的痛心、失望?！叭松鷳n患識(shí)字始。”如果自己不是讀了那么多年的書，有一份看似體面的工作，如果自己能變成一個(gè)乖巧的人……那么一定就能符合母親的想象，這個(gè)家就會(huì)有母親心里家的樣子，自己也會(huì)有兒子或者女兒，有一個(gè)完整的家，過(guò)著不咸不淡源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的日子?！澳憬K會(huì)把自己活成個(gè)孤老?！比绻f(shuō)這是母親對(duì)自己的詛咒，這滴著血的詛咒也終被自己在盛年之后活成箴言。

拉開(kāi)窗簾打開(kāi)窗子，掛在西邊七月的驕陽(yáng)用火紅的色彩追趕著群山不明所以的奔跑。一切都將在暗下來(lái)的天幕里消遁，一切又將在疏朗的星光、如眉的下玄月里展顏。樊姬立在窗前。天幕上的星星一顆顆在月光的清輝里眨著眼睛。一陣陣燥熱的風(fēng)穿過(guò)樹木撲向樊姬，披散的長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄往腦后，又絲絲縷縷在臉上撥動(dòng)出細(xì)微的瘙癢。樊姬看見(jiàn)星空月光下一個(gè)八歲的女孩雙手摟著父親的脖子爬在父親的背上，隨著父親的腳步數(shù)點(diǎn)著天上的星星，在月亮的亦步亦趨里醒來(lái)，睡去，醒來(lái)。那是孩子時(shí)的樊姬，安逸、溫順、平靜、傲嬌。在塵世里，通過(guò)時(shí)光，與自己的父母相守，與愛(ài)人相遇，眼見(jiàn)著自己的孩子一天天長(zhǎng)大……樊姬也有著這樣的期許。

會(huì)是個(gè)男孩？還是女孩？如果執(zhí)意，自己的孩子也應(yīng)該有八九歲了?？蓪?duì)于有些生命，他的存在恰恰預(yù)示他的死亡，他沒(méi)有生長(zhǎng)，等待他的只能是死亡。躺在手術(shù)臺(tái)上叉開(kāi)雙腿、冰冷的器械在體內(nèi)進(jìn)出、一瞥掃在臉上鄙夷的目光、醫(yī)生遞在眼前一塊血污。樊姬沒(méi)有痛苦，她只是麻木，無(wú)限輕盈的麻木，肉體已經(jīng)被掏空了，靈魂還剩下什么？

抱著他的一只膀子，聽(tīng)著他伴著鼾聲的時(shí)斷時(shí)續(xù)的呼吸，看著他微微皺起的眉峰，深深呼吸他的體味。身體的歡愉如一汪靜默的湖，在樊姬的身體里靜水深流。他的身體已在自己的安眠里安眠，緊緊地貼他，感受著他溫暖的體溫。樊姬不敢閉上眼睛，怕時(shí)間在自己閉合的雙眼里流失，就這樣看著他，一秒，一秒，只有這樣貼著他，看著他，在不可預(yù)知的等待里才會(huì)多一點(diǎn)回想，等待無(wú)限蒼茫。十三年的等待已經(jīng)不再安于想象的安撫，樊姬依靠這分分秒秒細(xì)微的感知，在蒼茫無(wú)期的等待里為自己的肉體塑一座貞節(jié)牌坊。

這一年里，樊姬常在深夜里被自己的夢(mèng)嚇醒。夢(mèng)里總有個(gè)面目不清的孩子叫著媽媽，搖搖擺擺一步步朝自己逼近，樊姬伸出雙手想要抱住這孩子，卻發(fā)現(xiàn)伸開(kāi)的雙手里只是一團(tuán)結(jié)痂的血塊。那樣的心悸、恐懼一次次把樊姬從黑魆魆的深夜里嚇醒，在濃密的黑暗里，樊姬對(duì)自己顫栗的身體充滿了鄙夷。這具渴望相擁、渴望撫摸、渴望溫暖，極盡配合由衷取悅的身體早就該承受這樣的罪罰。孩子，別再以鬼魂的形式讓我看見(jiàn)自己的不堪，就算是傾盡身心，暗地里的感情根本就沒(méi)有資格給你一個(gè)身體接受你的靈魂。媽媽，我不可能在殘喘的生命里把自己活成一個(gè)孤老。我從不相信自己的命數(shù)，一切都是自己甘愿的沉湎。

一闕月牙懸在無(wú)垠的高空，星星伴著月牙溫潤(rùn)的微光閃耀。盛夏的夜，把萬(wàn)物輕輕攏在懷里，所有的堅(jiān)硬與凌厲在夜的懷抱里都變得柔和而安靜。白天的燥熱，在夜色里遁了形，樊姬感覺(jué)到內(nèi)心從未有過(guò)的寧?kù)o。如水的夜色，被樊姬拉上的窗簾隔在外面，打開(kāi)空調(diào)，靜靜坐在化妝鏡前。樊姬看著鏡子里的自己，深深吸一口氣，拿起妝臺(tái)上粉底盒里的粉撲粘上粉底液，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)細(xì)涂抹在臉上、脖子上。鏡子里的臉顯得過(guò)于清白，樊姬用中指點(diǎn)上一點(diǎn)胭脂，從鼻翼兩側(cè)一寸寸輕柔地在顴骨上暈開(kāi)。樊姬的眉毛濃密有致，只需要在眉梢處向上輕輕勾勒幾筆，一張稍顯松弛的臉就有了有致的立體感?？诩t，是泛著金屬光澤的玫瑰紅，畫好雙唇，整個(gè)人就顯得嫵媚、靈動(dòng)起來(lái)。樊姬看著鏡子里的女人，這個(gè)嫵媚靈動(dòng)顧盼生輝的女人就是樊姬，就是自己。樊姬從未像這一刻這樣愛(ài)自己，一心一意，美好如初。

鑲著碎鉆的鉑金戒指在凌晨三點(diǎn)的夜色里忽閃微弱的白光，在把戒指吞進(jìn)嘴里的那一刻樊姬看到自己的身體微微閃光，接近透明，如浩瀚星空里一顆閃爍的星星。

四

十月的風(fēng)把天地間浩浩蕩蕩的青翠吹得發(fā)黃發(fā)皺，走在路上，我總會(huì)與無(wú)數(shù)倉(cāng)皇奔跑的樹葉相撞，這些曾鮮活的存在正以飄落的姿態(tài)向生命辭行。生命之靜美，在跳下來(lái)之前，在一個(gè)無(wú)法預(yù)期的高度之上、深度之下定格。不由自主地我就會(huì)仰起頭，在深藍(lán)的天宇下尋找“秋水長(zhǎng)空”的宏闊，深深地呼吸，任秋風(fēng)穿過(guò)喉腔打開(kāi)我的肺葉，吹透我的五臟六腑，一次呼吸就是一次希望。

這幾個(gè)月來(lái)，我的從容，我信心十足的平衡，被生命的無(wú)力和不確定感一天天擊潰。除了下班之后漫無(wú)目的地在這個(gè)小城的背街小巷疾走，我沒(méi)法集中精力干任何事情，更無(wú)法把自己交給一個(gè)踏實(shí)的睡眠。我的心里藏著無(wú)可名狀的憤怒，我明顯能感覺(jué)到它對(duì)我五臟六腑的燒灼，卻沒(méi)有辦法把它熄滅。我被憤怒和恐懼攫取于掌心之中，但我卻不知道自己到底在緊張恐懼什么。不，是我根本不愿意理清或者不愿承認(rèn)我的緊張和恐懼。“你們男人到底想要的是什么？我現(xiàn)在不要答案，等你老了，放下名利，應(yīng)該說(shuō)名利棄你們而去后，如果你還記得，我想聽(tīng)聽(tīng)你的想法?！边@是樊姬曾經(jīng)問(wèn)我的問(wèn)題?！澳愕睦硇杂∽C了你的殘酷?！边@也是樊姬說(shuō)給我的。作為一個(gè)男人我到底想要什么？這個(gè)近兩年我才真正思考的問(wèn)題像一個(gè)黑色幽默，在男人的理性面前、在永無(wú)休止的欲求面前只是一切新陳代謝或延伸。

許多夜里，記憶會(huì)把我拽進(jìn)已然過(guò)去的時(shí)光。幼年、童年、成年以后的……以正在進(jìn)行時(shí)的真切在我的腦海里細(xì)微而真實(shí)地緩緩展現(xiàn)。父親的嚴(yán)肅沉默，母親的賢惠溫和;后門坡地里的紅柿子，門前的櫻桃樹;那個(gè)背著七十多斤苞谷的九歲的孩子，那個(gè)站在路口盼著父親回家看見(jiàn)父親卻撒腿就跑的孩子;那個(gè)拉二胡、畫素描的，沒(méi)黑沒(méi)白寫材料領(lǐng)導(dǎo)隨叫隨到的青年……我沉浸在記憶里，麻木的心被回憶浸泡得異常柔軟;也一次次被自己不由自主的嘆息從夜里叫醒。不甘心！一聲聲夢(mèng)里的嘆息是我對(duì)現(xiàn)實(shí)的不甘心。從一個(gè)掌握實(shí)權(quán)的正處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)幾年前被邊緣到一個(gè)閑置的副廳級(jí)位置，再過(guò)幾年退居二線到徹底退休。許多的夜里我睜著雙眼對(duì)自己的仕途做無(wú)數(shù)種遐想，這樣的遐想讓自己憤懣、無(wú)望。許多夜里，躺在床上把雙手敷在胸前細(xì)細(xì)感受心臟跳動(dòng)的節(jié)奏，或是屏住呼吸在幾近窒息里試圖讓自己一次次體驗(yàn)死亡的感覺(jué)?？謶忠巡辉?gòu)?qiáng)烈。樊姬你在哪兒？如果你能聽(tīng)得見(jiàn)，我是想要告訴你，我想躲開(kāi)，躲開(kāi)一切，躲開(kāi)自己，不會(huì)再因?yàn)槲业拇嬖?，一輩子被“我所鉗制，所圈定，所追捕”？還是只能告訴你，我就是那個(gè)，在男人的世界里以事業(yè)的名義追逐世俗名利的我？還是要讓你知道追求仕途升遷的確是男人人生中最美好的時(shí)光，男人從不會(huì)因?yàn)樯罾锏哪承┤比鐚?duì)它的美好滋生懷疑。

在十一月的夜里，在街燈昏暗的背街小巷，我總能和一些面容模糊的老人，一兩只懨懨欲睡的狗，幾只悄無(wú)聲息的貓，一場(chǎng)突如其來(lái)的雨相遇。與關(guān)閉的門扉里傳出抗戰(zhàn)劇的槍炮聲、老人沙啞的咳嗽聲、路燈打在地上的寂寥影子、一盆還等在門外的炭火相遇。我極力抑制住自己站在一扇門前想要敲門走進(jìn)去的沖動(dòng)。溫暖的燈光之下是我溫和、健康的父親母親，家里的陳設(shè)還是舊時(shí)的樣子，我還是父親母親熟悉的我，還是他們心思澄明的兒子?！巴刈吡藛?？”余虹的信息在熒光里閃爍。這個(gè)曾隨時(shí)隨地都有可能倒下，對(duì)我恨之入骨的女人在十幾年后，在這幾個(gè)月，在我疾走的夜里默默地用一個(gè)信息喚我回家。十幾年來(lái)，我躲避著她的臉，躲避著她的眼睛，躲避和她目光的相遇。只有這樣，我才不會(huì)在她的臉上看見(jiàn)她的無(wú)助，在她的眼睛里看見(jiàn)我的罪惡。

昏暗的路燈把我的影子打在西漢時(shí)期和修復(fù)不久的嚴(yán)絲合縫的城墻上，我的下半身在西漢晃蕩，我的上半身不知道跑去哪兒了。我再次想起了“愛(ài)”這個(gè)已被我深深埋葬的字，用雙手覆住臉蹲在城墻下哭了。我不知道我是哭我的記憶，還是哭記憶里的我。似乎一切都寂然冷眼地等在那兒，在它們認(rèn)為合適的時(shí)候，只為來(lái)告訴那是無(wú)法掩飾不可回避的我。它們比我自己更明白?！拔覑?ài)你，我寧愿選擇死也不會(huì)和你分開(kāi)”這是我對(duì)一個(gè)女人說(shuō)的。我至今還活著，經(jīng)營(yíng)著自己的家和妻子不離不棄白頭到老。哪一個(gè)我是真的？我到底愛(ài)過(guò)嗎？我愛(ài)過(guò)誰(shuí)？她？還是她？還是我自己？我想肉體不一定就是靈魂，或者說(shuō)不是在這個(gè)塵世行走的所有的肉體都帶著靈魂。一層層剝?nèi)窝b，在這個(gè)世間男人自有醉心的東西，靈魂也必須為它們讓路。

“樊姬死了，這世間不會(huì)再有這個(gè)女人?！币惶煲估?，面對(duì)著電視屏幕的余虹在我?guī)е股哌M(jìn)房子時(shí)說(shuō)。這聲音像是她一個(gè)人的囈語(yǔ)，又像是一直等在她嘴邊就是要說(shuō)給我聽(tīng)的。我看不見(jiàn)背對(duì)著我的她的表情，電視的聲音很小，我能聽(tīng)見(jiàn)血管里汩汩流動(dòng)的血沖向心臟的撒歡聲。我用雙手扶住餐椅的靠背，聽(tīng)任窒息潮漲潮涌。不知過(guò)了多久，余虹繞過(guò)沙發(fā)從后面緊緊抱住了我：“誰(shuí)都會(huì)死的，包括你我?！蔽腋杏X(jué)脊背涼涼的，淚水，正從余虹那已經(jīng)枝枝蔓蔓的眼眶里穿透我的西裝、襯衣與我的身體相融。是的，我們都會(huì)死的。我轉(zhuǎn)過(guò)身把余虹擁在懷里。在白天之外的黑夜，我們?cè)诨臎龅囊估飺肀Ш腿∨?/p>

樊姬倒了一杯茶給我，就安靜坐在那兒，我們彼此看一眼對(duì)方卻都無(wú)話。一壺茶喝敗了，我該走了。很意外地，樊姬一直把我送到樓道外說(shuō)要看著我走。一壺茶的功夫，天地間已飄起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。走了一陣兒，我回頭看，穿著紅色長(zhǎng)呢大衣的樊姬，還那樣悄無(wú)聲息站在雪地里，像是生了根?！凹t纓懸翠葆。漸金鈴枝深，瑤階花少。萬(wàn)顆燕只，贈(zèng)舊情，爭(zhēng)耐弄珠人老。扇底清歌，還記得樊姬嬌小。幾度相思，紅豆都消，碧絲空裊，芳意奢靡開(kāi)早……謾想青衣初見(jiàn)，花蔭夢(mèng)好?！蔽乙活^從床上坐起來(lái)，屋里還是濃墨似的黑?！胺?，樊姬，樊姬！”我在黑暗里叫出了聲。余虹翻了個(gè)身，在自己的睡眠里發(fā)出輕微的呼吸。“扇底清歌，還記得樊姬嬌小?！蔽亦钪螠I水肆意妄為。