阿航

一

冬天的場(chǎng)景。不是初冬，是嚴(yán)冬。天層壓至巖頭，背擱置龍舟小廟屋脊，烏云紋絲未動(dòng)，凝固一般。造化的是田野上頭長(zhǎng)有植物，紫云英。清一色的紫云英給大地帶來了一股靈動(dòng)和一抹暖色調(diào)。山區(qū)地帶，田地不甚寬廣。一條溪流打山腳緣蕩過。因冬日，水流量微乎其微，冒出凜冽寒氣?？刻锏剡@邊砌了巖墻，上頭穿過一條簡(jiǎn)易土道。土道一年當(dāng)中有那么一兩回車子經(jīng)過。這是一條斷頭路，路盡頭為二級(jí)水電站。

水電站有三級(jí)，一級(jí)電站位于半山腰，二級(jí)電站位于峽谷底端，三級(jí)電站位于峽谷口山嘴岙里。那年冬天，我在三級(jí)電站守?cái)傋?。我修完電大漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)課程，拿到文憑。廠長(zhǎng)說，怎么安排你這種人噢，頭痛！冬季枯水期，水電站沒發(fā)電。廠長(zhǎng)安排我和一位病怏怏婦女一道看守三級(jí)電站廠房。水電站路途遠(yuǎn)，隔一渡水，我和臉色蠟黃女工作了分工，各自輪流值班一周。

當(dāng)年我喜好郁達(dá)夫，讀過他大部分作品。我病入膏肓，五大三粗的人偏弄成一副清苦樣子，眉宇不展，行步輕盈，以為這樣子便符合“畸零人”的諸多元素了。白天里，我徜徉于土道上，抬頭望黑云，低頭看田野上紫云英。紫云英真是耐看的花兒呢，星星點(diǎn)點(diǎn)，閃閃爍爍，那種泛白斑的淡紫色，在我看來具有憂郁的高貴氣質(zhì)。自那之后，我對(duì)紫云英懷有一種親切感，一旦相逢，久違了的親人一般。同時(shí)，也會(huì)使我想起那個(gè)冬季。那個(gè)冬季，于我算是有點(diǎn)兒意義的。

有一個(gè)夜晚，記得分明。我走進(jìn)峽谷。峽谷兩側(cè)懸崖峭壁，窄窄一溜天。月光瀉入進(jìn)來，在貓頭鷹咕咕叫聲的陪伴下，我猶如一條小魚在谷底游動(dòng)。

憑空地一股子氣息迎面撲來。越往峽谷深處越明顯。或許，這是所謂的山嵐吧。然而當(dāng)時(shí)，我把它認(rèn)作了一種超自然物什，譬如仙氣。我貪婪地張開嘴巴，大口、大口地吸進(jìn)。雙臂作擁抱狀，心想盡可能多地?cái)埿┻^來吧。人的身體，似乎身輕如燕了。

我突然就想，明天寫小說吧！而在這之前，我從未寫過一篇文藝類文字。我覺得那是一件神秘的事兒，與我隔著好幾條街呢。

三級(jí)電站廠房隔溪對(duì)岸，為一片亂石堆和零星旱地。旱地上種洋芋、小麥，亂石堆生長(zhǎng)一種叫荻的草本植物，因地勢(shì)的原因參差不齊。秋天時(shí)節(jié)，荻花由紫色轉(zhuǎn)為白亮，定格于荻花如雪的意境之中……可不管怎樣，該地兒終歸為一塊不毛之地啦。我曾聽人說起，那兒原先是職工宿舍屋基地，有一年山洪暴發(fā)，峽谷口小水庫(kù)堤壩被沖塌。洪水一瀉千里，順手將那幢屋子卷走了。有個(gè)三口之家，男人女人小孩，在那個(gè)暴雨鋪天蓋地的夜晚，離開了人世。

當(dāng)年蘇聯(lián)專家跑到我們這里，要建造一座甌江水電站，其規(guī)模大于日后建成的新安江水電站。水電站工程需要電能，于是蘇聯(lián)專家先在這兒建造一座小型電站。由于是臨時(shí)性質(zhì)的電站，他們采用了一種尚未經(jīng)過論證和實(shí)踐檢驗(yàn)的筑壩方法——將一側(cè)山體打進(jìn)一個(gè)山洞，埋入炸藥。一聲巨大轟響后，半邊山體坍塌下來，攔截住了水流。坍塌下來的亂石堆稍作平整處理，即成堤壩了，名曰“大爆破筑壩”。在此地，蘇聯(lián)專家共實(shí)施了兩處，一處大的在山上，一處小的在峽谷口。峽谷口堤壩沖垮后，沒再修回去。那時(shí)人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這種筑壩方法符合“多快好省”精神，但容易造成潰壩。若干年后，修成一道水渠，鉆穿一個(gè)山洞，直接將二級(jí)電站排出的水引到三級(jí)電站。

蘇聯(lián)專家撤離后，甌江水電站工程下馬。山上那座大壩保留下來，照常蓄水發(fā)電。在底下電站上班的人猶如頭頂懸著一把刀，隨時(shí)有砍劈下來的危險(xiǎn)。每次防汛防洪，廠部運(yùn)來一卡車稻草編織袋，鏟進(jìn)泥土堆放在壩上。一旦發(fā)生壩體沖垮險(xiǎn)情，便把裝滿泥土稻草的包往缺口處推。這等花拳繡腿能否起作用，真不好說。

我經(jīng)歷過不下十次山洪暴發(fā)。要命的是每次都待在峽谷的水電站里。山洪滔滔的場(chǎng)面氣勢(shì)恢宏，相當(dāng)震憾。當(dāng)年的我絲毫沒有害怕心理，卻有幾分小興奮。三班倒的電站生活枯燥且乏味，“防洪防汛”的日子則有別于尋常日子。廠部大小頭腦跑到大壩，指揮臨時(shí)工拿鐵鍬將泥土鏟進(jìn)稻草包。頭腦們?nèi)找馆喠髦蛋?，眼睛布滿血絲，一改平日裝腔作勢(shì)做派，蓬頭垢面，氣氛中便有了臨戰(zhàn)前的那份緊張和寧?kù)o。寧?kù)o中交織緊張、緊張中交織寧?kù)o，這比死水一潭的日子富有彈性和有趣。

有一次發(fā)大水，我在峽谷口那堤壩坍塌的地方抓了一條七八斤重胖頭魚。堤壩靠里頭的一只角，在那次“滅頂之災(zāi)”的洪水中沒被沖塌，此時(shí)形成了一個(gè)水漩。從上頭水庫(kù)溢洪道沖下來的胖頭魚隨了洄水一圈圈打轉(zhuǎn)，白花花地欲沉欲浮。實(shí)在太誘惑人了呀。我撲進(jìn)水里，向那條魚游去。岸上一位老職工叫嚷道，對(duì)面有條魚吶！我拉著那條頭已折斷的無頭胖頭魚上岸。老職工道，我一眼就看見泡沫下頭有條魚！這位老奸巨滑老職工分享了我的魚。一位職工說了句公道話，說這條魚……是你用命兌來的呀，他憑一句話剁去了半條！事后想想，那天我的行為確實(shí)魯莽了。

我在宿舍里開始所謂寫作。當(dāng)然摸不著門道啦。我將算是成形的東西拿給一位電大同學(xué)看，他嘩啦啦翻動(dòng)稿紙，皺眉頭說道，看了三四頁(yè)紙，這個(gè)人從屋外還沒走進(jìn)屋內(nèi)，誰讀得下去？！

我沒被挫傷，甚至盲目樂觀。我心想自己吸納了“仙氣”，必定有神奇力量相助的。這不能不說是走火入魔了。我每天寫了撕、撕了寫，廢紙滿屋子，連個(gè)插腳的地兒都沒有。我自以為是地認(rèn)為，人要成才，就得過滿屋子廢紙這一關(guān)的吶。一個(gè)人，烤著電爐子，弄點(diǎn)吃的和睡上一覺，其余時(shí)間不是趴在那張單位配置的簡(jiǎn)易辦公桌上操筆，便是跑到土道上背兜著手夢(mèng)游一般走動(dòng)，在灰蒙蒙冬日大幕下，儼然一枚憂傷文青。

我所寫內(nèi)容，不用說是水電站里那點(diǎn)兒事了。當(dāng)時(shí)，世界于我來說就這么一只湯碗大。尤其值得提及的是，那個(gè)三口之家，男人女人小孩，猶如幽靈般飄浮在我的周圍?，F(xiàn)在的宿舍樓位于溪流這邊，在那塊老屋基斜對(duì)面。我房間在三樓邊間，站窗前，那處地兒一目了然。有時(shí)寫不出來，我會(huì)有意無意地站在窗口朝那搭兒看。我點(diǎn)上一支煙，甩一下耷拉下的長(zhǎng)發(fā)，眼神頗有些迷?！谀莻€(gè)洪水滔天的夜里，天黑如漆，四野所有的聲響皆斬?cái)嗔?，唯有轟隆隆的山洪咆哮聲。電肯定是斷路了的，可以推測(cè)男主人是拿著手電筒照明的。手電光劃破墨汁般的夜空，光柱射不遠(yuǎn)，麻繩般粗細(xì)的雨太過密集了呀。那天晚上，他們一家為什么沒有撤離呢？事先應(yīng)該是有通知的吧？要不整幢宿舍樓怎么就只剩他們一家子呢？一道閃電映照出女人蒼白的臉。小孩不哭不鬧，曉得大難當(dāng)頭不能添亂。這時(shí)候想要離開屋子已是不可能。一片汪洋澤國(guó)，屋子如同孤島在風(fēng)雨中飄搖。雷聲霹靂，大雨如注。由“大爆破”筑成堤壩，壩體里頭千瘡百孔。這樣子它就被沖垮了，滿當(dāng)當(dāng)一庫(kù)水奔騰泄下，將屋子給卷走了。那一刻，他們是何等地驚恐萬分啊！

這家人，我自然不認(rèn)得的。他們并非本地人。當(dāng)年要造那么大型水電站，必定是要舉國(guó)之力來操辦了。據(jù)說當(dāng)年在整個(gè)縣城，隨處可見操不同方言的人。他們來自五湖四海，為了建造甌江水電站這個(gè)共同目標(biāo)，匯集到了我們這個(gè)偏僻山區(qū)縣城。這家人便為其中之一分子。

有天深夜，我坐在桌前盯著窗玻璃看?？粗?、看著，玻璃框上面映照出一張男人臉，戴寬邊眼鏡，自然卷發(fā)。而后出現(xiàn)一張女人臉。披肩發(fā)，小酒窩。小孩是位男孩，穿海軍衫或?；晟?。

二

從意大利偷渡法國(guó)前，我在意大利北部城市阿里山大里亞待了數(shù)日。這座城市與法國(guó)邊境不甚遠(yuǎn)。一位昔日同學(xué)在此地開中餐館，我借住于他的員工宿舍。

我來之前這兒下過一場(chǎng)暴雪。那幾日里，我眼目中所見萬物皆披上厚厚雪衣，潔白圓潤(rùn)。氣溫?zé)o疑天寒地凍了。中國(guó)人所租房屋，為省錢基本上都切斷暖氣供應(yīng)的。我窩在房間一張舊沙發(fā)上，一邊流清鼻涕水，一邊在沙發(fā)右首扶手背上寫字。那張包皮業(yè)已磨損發(fā)白的沙發(fā)特別大，扶手背等同于小桌子。電燈泡高高懸掛，光線黯淡。小文脫稿后，我站起身子活動(dòng)僵硬的筋骨。夜闌人靜。突然間，有輛卡車經(jīng)過，強(qiáng)烈的轟隆聲隨之而至。轟隆聲消失后，恢復(fù)了死一般的沉寂。我想起曾經(jīng)讀過的巴金一篇文章——應(yīng)該是某部書的后記吧——那里頭巴金講到自己當(dāng)年留學(xué)巴黎，一個(gè)人住在公寓樓里的孤獨(dú)感。這其中，他特別提及深夜里聽到外頭汽車轟鳴聲時(shí)——渾身一陣顫栗。

聯(lián)想至此——我忽然被自己感動(dòng)。身處異國(guó)他鄉(xiāng)，寄居于人家屋檐下，數(shù)日后即要踏上偷渡路——我居然還靜得下心寫這紅花綠草閑文！同時(shí)我又是矛盾的。我的出國(guó)，是做牛馬工的，生計(jì)必須得擺在第一位。踏出國(guó)門那刻，我曾暗下狠心，忘了那個(gè)所謂文學(xué)夢(mèng)吧！但是往往，稍有縫隙便死灰復(fù)燃啊。

巴黎出租屋小間里，攤著地板海綿墊一個(gè)、折疊式帆布立柜一只、衣工場(chǎng)淘汰縫紉機(jī)一臺(tái)、舊椅子一張?？p紉機(jī)面板用作桌子。找來原子筆，鋪開信紙，寫作的感覺和心情即有了呀。但我沒法捏住筆桿了。至少來說，是沒那么容易捉住細(xì)細(xì)的筆桿子了。前段日子，我在一家華人衣工場(chǎng)干燙衣活兒。燙斗柄粗，原子筆桿細(xì)。捏慣燙斗柄的手關(guān)節(jié)僵硬，難以捉住原子筆了。

所租小間在一幢高樓十三層。西人忌諱數(shù)字“13”，中國(guó)人無所謂這個(gè)數(shù)字。當(dāng)年在巴黎討生活華人華僑，鉆空子，所購(gòu)房產(chǎn)多帶有“13”的，或多或少可打個(gè)折、討個(gè)便宜。巴黎13區(qū)，中國(guó)人涌入進(jìn)來之前，冷冷清清，稀稀疏疏。那區(qū)塊地理位置好呀，中國(guó)人猶如老鼠掉進(jìn)了米缸，紛紛在13區(qū)購(gòu)房置業(yè)、開店鋪辦工場(chǎng)。頂多三五年吧，就將一個(gè)死氣沉沉的區(qū)分盤活絡(luò)了，人氣財(cái)氣旺旺的。“唐人街”這等特定產(chǎn)物，在13區(qū)應(yīng)運(yùn)而生。

從這幢樓步行到地鐵站，要經(jīng)過一條櫻花夾道。我那時(shí)在一家華人皮革工場(chǎng)做雜工，因路途不近，每天得起早趕地鐵。我從13樓下到地面，外頭的空氣新鮮到發(fā)甜。我腦袋清醒大半，不再因睡眠不足而迷迷瞪瞪了。我心想，平日清晨的空氣新鮮歸新鮮，可沒甜味的呀。這么疑惑著的時(shí)候抬頭一看，我的眼前出現(xiàn)了一長(zhǎng)溜瑰麗彩云！這才叫花枝招展呢。當(dāng)時(shí)的我，尚未見識(shí)過實(shí)物櫻花。雖說這條鋪石道路我沒少鉆進(jìn)鉆出，兩旁的行道樹也早已熟視無睹的。

當(dāng)年為此寫過一則小文：

……我在巴黎近郊所租賃的房子周圍栽有不少櫻花樹，可我一點(diǎn)都不知道那樹為何樹。記得是四月間櫻花樹開花的時(shí)候，滿目的云霞在一夜之間浮現(xiàn)出來，煞是美麗壯觀。在春雨綿綿的黃昏，抑或是春陽(yáng)煦煦的白天里，這如夢(mèng)如幻的粉紅花朵，曾令我這位離鄉(xiāng)游子為之怦然心動(dòng)。而糟糕的是我竟然不知道它就是我夢(mèng)里尋它千百度的櫻花！櫻花的花期較短，沒多久那些花就紛紛謝了，落得滿地“白花花”的。尤其是在清晨，那落花之厚，色彩之“妖嬈”，都是其他花卉所不能比擬的……前數(shù)月，房東在偶然之間跟我提到了這周圍的櫻花樹，我才知道那些樹原來就是櫻花樹！本來，以櫻花的“轟然而來，毅然而去”來形容日人的武士道精神，是我相當(dāng)熟悉的事體，可我怎么就沒有聯(lián)想到這一層呢？

這篇叫作《櫻花》的小文，少見多怪自不待說，矯情，技法嫩頭。當(dāng)年在出租屋、如喪家之犬心境下落下的文字，二十多年過去得以保存——敝帚自珍罷了。

失業(yè)的日子，我待出租屋里，趴在縫紉機(jī)面板上碼字。失業(yè)的焦慮和煩躁時(shí)常干擾我。我從出租屋溜出來，無頭蒼蠅一般在周遭地帶閑逛。

外景地中，有一處地方我記得特別牢?，F(xiàn)如今，叫我回顧當(dāng)年巴黎出租屋周圍環(huán)境，腦子里頭一片茫茫然，唯有那池水，仍舊鮮活地在我眼前泛著粼粼波光。印象中那兒是座山包，地勢(shì)高出一截。我登上臺(tái)階，沿著一道已園林化的山梁往前走。兩旁均為人工所植樹木，綠化不賴。走著走著，前頭出現(xiàn)一個(gè)人工湖，不算大，也不算小，讓人眼睛一亮！

這人工湖妙處在于，它比周遭地帶高出三層樓房的樣子。這樣一來視野開闊了，站得高看得遠(yuǎn)，我甚至瞧見5號(hào)線終點(diǎn)站地鐵口了。更妙的是，此地寂寂無聲，少人跡。除了風(fēng)吹樹梢及偶爾傳來的一兩聲鳥啼，其他聲音皆退避三舍了。真是一處鬧中取靜之地啊。人工湖上沒有和中國(guó)園林里頭的池湖一樣漂著浮萍或栽下蓮藕什么的，空空蕩蕩。湖的四圍同樣沒有楊柳依依景致。如此道來，這是一個(gè)光禿禿的人工湖？意味落在湖上漂浮的兩個(gè)物件身上。這兩個(gè)物件，龐然大物。一紅一白，色彩鮮艷，奪人眼目。其造型我說不上來，應(yīng)該是抽象的、不成方圓的，在具象世界里頭尋找不到對(duì)應(yīng)物的。物件輕如鴻毛，稍稍微風(fēng)輕拂，它們即在水面游移開來。悄無聲息，一如默片里的兩樣?xùn)|西。風(fēng)乃組合大師、魔幻大師，舉重若輕，踏雪無痕。風(fēng)將兩樣物件排列出不同圖案，花樣百出，沒有一次是重復(fù)的。有時(shí)兩樣物件碰在一塊兒，竊竊私語(yǔ);有時(shí)兩樣物件一個(gè)在東一個(gè)在西，遙遙相望，含情脈脈。

我攜帶上面包、火腿腸和啤酒，在湖畔斜坡草地上用午餐。風(fēng)將物件送到我面前。我對(duì)它揚(yáng)揚(yáng)手，打聲招呼。它像是感知到了似地，遲遲賴著不走。

房東原先在國(guó)內(nèi)時(shí)，是捧鐵飯碗的公職人員。他有次對(duì)我說道，我午睡睡了十幾年，到法國(guó)說沒午睡的，吃了飯就開工，真是皇天曉得哎……坐打扣機(jī)前沖扣，日頭照頭頂心，頭搗米錘頭一樣搗個(gè)不停……好在沒把手指頭沖個(gè)扣呢。房東所吃的小苦頭得到回報(bào)，他把老婆和七個(gè)子女申請(qǐng)出來了。我住進(jìn)來時(shí)，上頭四個(gè)討老婆的討老婆、嫁人的嫁人，分出去過了。有一次房東和老五發(fā)生爭(zhēng)吵。房東大嗓門力壓五女兒。五女兒不示弱，她說你是吸血蟲，不勞動(dòng)，專門吃我們的撫養(yǎng)金！房東跳起腳來，嗓門更大地嚷道，我把你們生下來、養(yǎng)大……撫養(yǎng)金就該吃！法國(guó)政府鼓勵(lì)生育，每多生一個(gè)撫養(yǎng)金基數(shù)便增加，越生多基數(shù)越大，所得越豐厚。有非洲裔移民，可一夫多妻的，討三五個(gè)老婆生下一堆孩子，即可坐享其成當(dāng)收租財(cái)主了。據(jù)說，房東這套房子，便是拿撫養(yǎng)金的錢購(gòu)置的。

有天下班，夜里頭九點(diǎn)光景，我回出租屋。拐過走廊，發(fā)覺我居住的小間里頭站著個(gè)女人。我那小間，四壁陡空，從未鎖過門的。女人背朝這頭，側(cè)著身子往窗外眺望。當(dāng)時(shí)房間里沒燈光，走廊里有盞燈，顯得朦朦朧朧。我站房門口，有些不知所措。女人轉(zhuǎn)過身來，說了句沒頭沒腦的話，朝我詭異一笑。

過后，我曉得她是房東四女兒。四女兒在房東家住了一段日子。其間她老公來過。第二天她老公走了，她還在。過后有一天，五女兒把我和另一位在房東家搭鋪的男人叫過去，說有件事需要你們出下力。我和那位燙工男人跟隨五女兒去了一家簡(jiǎn)陋酒吧。五女兒和已經(jīng)在座的三位土耳其男人打聲招呼，我們坐下。

三位土耳其男人為泥瓦匠。其中一位和四女兒談上了戀愛。這之前，四女兒曾離家出走個(gè)把禮拜，是五女兒和人把她從泥瓦匠的工棚屋里找回來的。五女兒說她姐腦子有毛病的，叫那位泥瓦匠不要再糾纏了。泥瓦匠絡(luò)腮胡，眼神憂郁。他搖著腦袋說道，不是的，你姐沒病，她是個(gè)重感情的人！那天最終的結(jié)果不歡而散。

我離開法國(guó)后不久，便聽說四女兒跳樓死了。四女兒的確患有精神疾病，醫(yī)生下過診斷書的。但留于我印象中的她，那個(gè)站在我小間窗前的恍惚背影，使得我的想象力往詩(shī)意和悲情方向延伸。我后頭寫過一個(gè)小說，四女兒被囚禁在屋里，憂傷的泥瓦匠手捧采摘來的一束野菊花站在樓下。兩人一位俯身一位仰頭，一問一答，情意綿長(zhǎng);一顰一笑，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。我當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候，眼前所出現(xiàn)的小說場(chǎng)景畫面，乃為那個(gè)人工湖。雖說，那搭兒壓根兒就沒一幢樓房。

三

短途火車陳舊不堪，車皮顏色少光鮮，灰蒙蒙的。路上無隧道，在我感覺中卻是穿越過一道隧道的。這條“時(shí)空隧道”，將我從羅馬運(yùn)送到兩百公里開外的一座小城。一處為繁華都市，一處為冬日入夜時(shí)分昏暗籠罩下的城鎮(zhèn)。

建平大老遠(yuǎn)向我招手，小跑過來拎上我的旅行袋。建平道，很少有人來這個(gè)死角落的！

路燈不甚亮堂，路上跑的車子不多?；疖囌靖浇袔孜婚e散人員——他們或許是以火車站為家的人吧。進(jìn)入街道，幾乎沒見到什么人影。天氣的確冷得夠嗆。路過一處燈光稍亮處，是家類似于肯德基的番人快餐店。建平說這店鋪被我老板盤下做中餐了。我探頭看了眼，除了色彩鮮艷塑料桌椅外，連個(gè)鬼影都沒有。我說這種樣式的店開中餐館不倫不類哦。建平道，哪有錢裝修哇。

建平既當(dāng)跑堂又做廚師，獨(dú)自一人替老板經(jīng)營(yíng)一家餐館。餐館門楣兩側(cè)千篇一律懸掛紅燈籠。燈籠怕已掛若干年，由上至下分布灰塵。建平開門時(shí)，我問道，你剛才店門就關(guān)著？建平道，周末有點(diǎn)生意，平日吃蛋。

建平進(jìn)廚房一陣叮當(dāng)響后，端出熱氣騰騰火鍋。我心情大好。兩人在空蕩蕩餐廳吃又咸又辣火鍋，不覺著冷了，腦門上汗星子沁出了。大門被推開，一股冷氣乘虛而入。七八位青年男女涌入進(jìn)來。我說來生意了呀。建平不緊不慢站起，說番人的年輕人比狗還窮的。果然，他們掏遍口袋湊的角子錢只夠買三只炸冰。七位還是八位男女，趴在那兒你一小口我一小口吃炸冰。建平眼睛投在一位翹臀女孩屁股上，說這番人囡要是陪我睡，我買十個(gè)炸冰給她吃！

那天晚上就這么一單虱子大小生意。午夜時(shí)分，餐館門第二次推開，進(jìn)來一位女人。我對(duì)建平說道，你叫我慢慢吃，原來是等人呀。建平舞著手結(jié)巴說道，爛酒……爛酒，再喝一杯啦。

建平一副老馬識(shí)途神態(tài)領(lǐng)我逛街。他說這兒不是旅游地，沒風(fēng)景的，全是破破爛爛房屋，街路都是幾百年、上千年前造的。我在那座小城待了一個(gè)星期還是十天光景，沒見到過出日頭?；颐擅傻奶鞖夂突也涣锴锏慕ㄖ锏故切U般配的。我恍然如夢(mèng)，以為自個(gè)兒穿越到中世紀(jì)去了?！爸惺兰o(jì)”究竟是個(gè)什么樣子，我自然不曉得了。在我有限的知識(shí)里，那是一個(gè)壓抑、沉悶、愚昧、停滯、刻板的社會(huì)，總而言之是一派灰色調(diào)天下了。數(shù)日里，我曾多次在城里的小街窄巷游走。周圍沒車、沒人經(jīng)過時(shí)，人最容易恍惚。我并無生發(fā)思古之幽情，而是頗感胸悶喘不過氣來。

我和建平來到一家狗糧店。小店老板與建平爛熟，他笑瞇瞇和他打招呼。建平粗聲大氣嚷道，今天來朋友了，要多買些！瞧建平樣子，好像是大生意照顧店主了。實(shí)際上，這些牛雜碎便宜得很。番人把牛雜碎煮成半生熟樣子用來喂狗。中國(guó)人好這口，把它買來滾火鍋。我在那兒的幾日里，幾乎個(gè)個(gè)夜頭都在空蕩蕩餐廳吃牛雜碎火鍋。午夜時(shí)分，那位女人如期而至。

記不得是第三天還是第四天下半夜里，睡眠中的我被外頭聲響吵醒，先是聽見一件物什碰倒的聲音（椅子吧），接著聽到老板在房間里說道，人有精力，還是先把餐館的活兒干好噢。片刻停頓后，建平清下嗓子說道，曉得了。

女人為老板打理的那家餐館跑堂。她一下班即往這邊餐館跑，和我們一塊兒吃火鍋，稍稍喝點(diǎn)酒。有一兩次她正兒八經(jīng)敬過我酒。女人的相貌特征，較為少見，五官挨得緊，像是沒打開似的，如拿花朵作比喻，便是含苞待放蓓蕾一只了。建平對(duì)我說道，在這不見天日地界，沒鹽鹵也好哇！

周末上午，建平從餐館打電話來。電話機(jī)擺走廊上，鈴聲大噪。好幾回響過后，我從床上起來，披衣出去接電話。建平說店里來了幾撥客人，你叫他們姐弟快過來幫忙。老板女兒、兒子在校讀書。周末睡懶覺。我敲房門，叫他們起來去店里幫忙，一點(diǎn)反應(yīng)沒有。我試著推了下門，門開了。探頭一看，姐姐和弟弟各蓋一床被，睡在一張大床上。

老板租下這套房子，照例是切斷暖氣設(shè)備的，里頭溫度與外頭溫度相差無幾。為暖和起見，姐弟倆擠一鋪床上。有次我在他們房間看電視，姐姐和弟弟不曉得為什么吵起來，吵得兇了便動(dòng)手，打來踢去，被子掀到地上。那位弟弟稱得上是位美少年，長(zhǎng)發(fā)，身材勻稱，眉清目秀。他后頭的命運(yùn)軌跡可不好呢，說患上了抑郁癥，結(jié)果跳樓自殺了。

我那次跑到該地來，是為了碼字。在當(dāng)年歐洲華人圈中，這話聽來確實(shí)有幾分荒唐和匪夷所思的。我們兄妹在羅馬邊緣地帶開了家中餐外賣店。開店的錢基本上借的。三年里，我沒落下過一個(gè)字。我以為這下子可以和那個(gè)“文學(xué)夢(mèng)”一刀兩斷了?？烧労稳菀讌取Ｓ泻脦讉€(gè)夜晚，我在睡夢(mèng)里暗自抹眼淚。我覺得自己一如秤錘，一味地往下墜沉、往下墜沉，可老不見底……說起來，在巴黎出租屋時(shí)因手拿捏不住筆，我就不爭(zhēng)氣失聲哭過的。男兒有淚不輕彈。一個(gè)大男人，為這事兒三番五次落淚，肯定不對(duì)勁，得設(shè)法子撫平一下了。于是我橫下一條心，提上旅行袋去了這座離羅馬兩百多公里的內(nèi)陸小城。

四

打著碼字幌子，卻沒碼出一個(gè)字。

我乘火車從羅馬來至比薩，住一老鄉(xiāng)家里。夏季來臨，老鄉(xiāng)在海邊臨時(shí)租下餐館做旅游客生意。剛好有一兩天空檔期，老鄉(xiāng)領(lǐng)我去看比薩斜塔。比薩斜塔太有名頭了，跟巴黎艾菲爾鐵塔一樣，在許多鏡頭和圖片中我見識(shí)過的。這次站在面前，我多少有些提心吊膽。斜塔太斜了呀，眼看就要倒坍下來樣子。意大利有關(guān)部門采取措施，在斜塔傾斜的反面碼上鉛鑄重物。每到一地，我有買當(dāng)?shù)仫L(fēng)光明信片寄人習(xí)性。我在斜塔旁近商店買來仿古紙張做的明信片。這仿古紙張粗糙，淺褐色，稍厚稍重。的確古色古香啊。就是貴了點(diǎn)，我沒舍得多買。

過后一個(gè)星期，我每日跟隨老鄉(xiāng)夫婦早出晚歸。早上起床，匆忙弄點(diǎn)吃的，搭老鄉(xiāng)車前往海邊餐館。餐館坐落在臨海街道上，海闊天空。前來度假的番人不少，個(gè)個(gè)被日頭曬得猴屁股似的。他們白天下海，晚上喝酒，載歌載舞。

說起來這次來比薩——是因?yàn)槲业纳眢w出問題了。要不然的話，怕是跨不出店門口的。在那之前有一天，我生悶氣，一位朋友拉我去酒吧喝酒。恰逢足球世界杯舉行，酒吧里聚集了不少意大利球迷。那天為意大利隊(duì)與另一支勁旅比賽，雙方相伯仲，踢得如火如荼。球迷們旁若無人，大聲叫嚷，大口喝酒，盡情發(fā)泄。我們兩個(gè)局外人夾于其間，不上不下，一臉呆相。講白了，意大利與我們有何相干哇？這樣子本生悶氣的我又喝起了悶酒，就把胃喝壞掉了。

第二天上班，我頭重腳輕。其實(shí)在來的路上，就已經(jīng)不對(duì)勁了，上午的日頭并不強(qiáng)烈的，可我的眼睛根本招架不住，流眼淚、頭暈?zāi)垦?。我在案板上切春卷餡的球菜，球菜從我手中滾了出去。我丟下菜刀對(duì)老婆說道，渾身一點(diǎn)力氣沒有，叫阿良來幫忙頂下吧。我到地下室小倉(cāng)庫(kù)躺在海灘椅上。我老婆認(rèn)定我中暑了，端來開水和十滴水讓我服下。其間上廁所，見排泄物墨黑，心想沒吃烏賊的墨囊呀……沉沉睡去。我老婆兩次叫我用飯，皆動(dòng)不了身。

我老婆給附近一家店的老板娘打電話，說了說我的癥狀。對(duì)方說，肯定胃出血了。那老板娘老公是老胃病。老板娘對(duì)胃出血這毛病有經(jīng)驗(yàn)，家中備有胃藥。我老婆趕到她家把藥拿來，讓我馬上吞下去。服過藥后，我一陣寬松。心想這藥吃了，胃里的血能止住了吧。

兩三個(gè)鐘頭后，老板娘打電話來，說剛才的藥拿錯(cuò)了，把心臟病的救心丸給你了。那顆藥丸我至今記得分明，淡藍(lán)色，比桂圓個(gè)兒小點(diǎn)。我老婆放下電話跑過去，拿來半小瓶胃藥。我沒吃過胃藥，記不得那嚕蘇藥名。

我靠這半小瓶不曉得叫啥子的胃藥挺了過來。當(dāng)年在歐洲的中國(guó)人由于諸般原因，一般生病都不去醫(yī)院就醫(yī)的。大家從國(guó)內(nèi)出來時(shí)，必帶常用藥，或自己所患毛病的藥。我平日沒胃病，家中沒備胃藥。老板娘老公老胃病備有胃藥，因數(shù)量有限，只調(diào)劑了小半瓶給我。

究竟胃里的血止住沒有，得靠肉眼察看排泄物顏色。數(shù)日后排泄物不是墨黑色了，我松下一口氣，斷定這血是沒再滲透了。

有氣沒力、死不搭活干不了活兒，我便尋思何不趁機(jī)找個(gè)地兒碼字去！就這樣，我來到了比薩。

我顯然低估了胃出血的厲害性。從發(fā)病到現(xiàn)在，一個(gè)多月過去了，可只要一看見字眼，便眼花繚亂，陣陣惡心涌上腦門。字是碼不成了。那幾天的日子還是舒暢的。老鄉(xiāng)在海灘給我擺上太陽(yáng)椅，我自個(gè)兒從路邊攤買了條白浴巾，學(xué)番人樣子天天曬日光浴。曬燙了，在淺水灘泡上一泡。夜里頭，海邊度假地好生鬧熱。番人男女們手持啤酒瓶子，隨了樂聲邊扭屁股邊喝啤酒。我這邊看看那頭瞧瞧，雖眼紅也是飽了眼福的。

有一天夜里，另一位老鄉(xiāng)帶我去抓螃蟹。他說這兒螃蟹多得不得了，只管捉來就是了。我們每人提只塑料桶，往伸向海域堤壩走去。螃蟹的確很多，密密麻麻爬來爬去，我如見到字眼一樣，頭又開始暈乎了。我揀了沒幾個(gè)就吃不消了，怕自己一頭栽進(jìn)海里去呢，干脆站住不動(dòng)了。這海堤外頭，尤為涼爽。海風(fēng)習(xí)習(xí)吹，海面平靜如鏡。月亮升上天空，海平面如同灑了一層銀元。在海堤盡頭觀望岸上，燈火璀璨，一派歌舞升平。因有距離，平添了一分靜氣。

五

晴空萬里，藍(lán)天如洗。一群人撒落在綠色原野上，婦女多男人少，他們弓背采野菜。肥沃的意大利北部平原，萬物生長(zhǎng)、萬物茂盛。野蒜、野蔥、野芹、野筍、野芋，及一些我叫不上名野菜，應(yīng)有盡有。春光無限好，大家的心情頗歡愉。

本來，中國(guó)人是沒有休息日的。只要有活兒干，誰不想多掙點(diǎn)哇?？煞舜罄习逡鬯S房墻壁，必須全部停工。這樣子就有了三天休息日。不曉得是誰起的頭，采集來一大捧野蒜，拿來炒肉片。大家都說比真的大蒜苗香、味重，就是口感粗糙了些。第二日，除個(gè)別人躺床鋪上翻武俠書外，其他人均跑到廣袤原野上，將自己融入了生機(jī)盎然的春天里。

食堂里，男人們叼根煙晃悠，婦女們一律忙活。和面的和面，剁餡的剁餡，包餃子、做包子。這些人，完全恢復(fù)了天性，恢復(fù)了他們?cè)械纳顮顟B(tài)。他們難能可貴地從工業(yè)化生產(chǎn)線鏈條上暫且脫離出來。他們這一顆顆“螺絲釘”，一年到頭踏機(jī)子、釘釘子、打扣子、整椅子，已然成了一個(gè)個(gè)機(jī)械人。

番人大老板富得流油，這兒僅僅是他的一個(gè)分公司而已，平日難得一見他。那天中國(guó)老板和他談事，順便說道，工廠區(qū)離市區(qū)遠(yuǎn)，中國(guó)工人沒車，業(yè)余生活太枯燥了呀……大老板道，確實(shí)有點(diǎn)兒像集中營(yíng)了，你說，需要我提供什么幫忙？中國(guó)老板道，廠區(qū)里不是有許多草地么，能劃一塊給他們種菜嗎？大老板道，按理說廠區(qū)的綠化草地不可以種菜的……我還是同意吧。

廠區(qū)里頭于是有了一片菜地。食堂老師傅一大早跑菜地采摘新鮮蔬菜，“面花”開成一朵;幾位老油條男人英雄有了用武之地，工余時(shí)間鋤地、播種、施肥，樣樣行家里手。一個(gè)雨天里，我站窗前朝外頭看，那堆草木灰在雨中仍然冒青煙，與雨天的氣息交織為一體。

一位后生，體魄健壯，頭腦單純。他不止一次問我道，你怎么整天寫信的？有那么多信寫嗎？至少在當(dāng)年歐洲華人圈里，一個(gè)人趴在那兒寫漢字，必定是非寫不可的家書了。這位后生如是問，不足為奇的。

后生尋到一種樂趣，打野兔。他隨身攜帶一根短木棍，晚飯后在廠區(qū)四處走動(dòng)。廠區(qū)面積頗廣，植被頗好，的確有野兔出沒。我就親眼見到過好幾回野兔，淺棕色毛羽，胚大，嗖的一聲打眼前穿梭而過。但見后生時(shí)常在廠區(qū)奔跑，速度極快，他沒當(dāng)短跑運(yùn)動(dòng)員可惜了。后生接近野兔，用力將短木棍砸向野兔。成功機(jī)率為〇。有一次，后生短木棍沒拿手上，見到野兔他照樣緊追不舍。后生追上野兔猛撲過去，抓了一手淺棕色兔毛。

有天夜頭，后生接到國(guó)內(nèi)電話，外公死了。那一聲石破天驚啼叫，已完全不像是人類所發(fā)出的聲音。后生自小在外公家長(zhǎng)大，與外公感情篤深。后生居留證剛好期滿遞交警察局調(diào)換，沒身份他回不了國(guó)。后生為不能回國(guó)替外公送終傷心欲絕，滿地打滾，口吐白沫。后生眼眶深陷，人瘦了一圈。

離這片工廠區(qū)最近的生活區(qū)是個(gè)村子，步行得四五十分鐘。村子照例有座教堂，石頭砌就，上頭有個(gè)羅馬字母大擺鐘。這兒為村子中央地帶，但照樣鮮有人跡。一塊呈不規(guī)則地形的空地周遭，開有酒吧、蛋糕店、雜貨鋪、肉食店等。工人們的日常生活用品，均在這兒購(gòu)買的。肉食店胖子老板與中國(guó)人混最熟，一見中國(guó)人面孔上門，他粗壯長(zhǎng)毛的手指頭便戳著豬腳、豬肝、豬肚、豬心、豬腸、豬肺……大聲叫嚷道，快買些去呀，很好的！在中國(guó)人出現(xiàn)之前，這些豬內(nèi)臟不是加工成狗糧，便為最貧困家庭才買去充饑的。

我與陳姓男子過來買煙、寄明信片。意大利郵筒為紅顏色的，記得法國(guó)郵筒是黃顏色的。紅顏色郵筒立在教堂底下一角。我將意大利風(fēng)光照、明信片投入郵筒。往回走上幾步，我轉(zhuǎn)身看著那只郵筒，周圍冷冷清清。我不禁突然產(chǎn)生疑問，這只孤零零郵筒，會(huì)有人來打開嗎？

陳姓男子和一位梁姓女子談戀愛，大家都曉得的。陳姓男子常把話題扯到梁姓女子身上。戀愛中的人大抵如此罷。陳姓男子三十好幾，單身漢;梁姓女子三十出頭，離過婚，國(guó)內(nèi)有個(gè)女兒。陳姓男子說他喜歡梁姓女子身上的女人味。工廠里有人覺得陳姓男子與離婚女人談婚論嫁、當(dāng)現(xiàn)成的爸不劃算;也有人說梁姓女子意大利話好，能力強(qiáng)，貌相中等排得上，配配五短身材陳姓男子綽綽有余的。

回去時(shí)，我們拐進(jìn)一條土道，是我提議的。土道旁有幾棵李樹，正放花，雪白一簇。我說李花真好看！陳姓男子心思在梁姓女子身上，匆匆瞟過一眼。我說要有桃花更好，桃紅李白了。

分岔路口，一條去工廠區(qū)，一條去村里公墓。我說你先回，我去那邊轉(zhuǎn)下。陳姓男子問道，那邊有什么好轉(zhuǎn)的？我說去墓園看看。陳姓男子木然站著，一臉迷惑。

天曉得是哪根筋搭牢了，我來歐洲后，陰差陽(yáng)錯(cuò)地喜好上了逛墓園。我認(rèn)為墓園比公園有意思多了。公園多假模假式哇，樹木修剪得中規(guī)中矩，花朵開得俗里俗氣，簡(jiǎn)直令人窒息。而公墓雖然也是處處人工修飾痕跡，但是，公墓是有靈魂的啊。哪怕就是這村一級(jí)的墓園也有看頭的。歐洲墓園里墳?zāi)?，可說每一座都有自個(gè)兒特色的。就拿普通的平頭百姓墳?zāi)箒碚f，也是小有變化的啦。這便具有個(gè)性和一定的藝術(shù)性了。一張張墓碑上照片栩栩如生，似乎是在與我交談。在我想象的世界中，我有意或無意地捕捉到了他們生平里頭的一些片斷和鏡頭。雖說，他們和我之間八竿子不挨邊的。

天地靜謐。

天籟之音如潤(rùn)物細(xì)無聲春雨侵襲來了。

對(duì)逛墓園的喜好，應(yīng)該是當(dāng)年在巴黎逛拉雪茲神父公墓落下的“病灶”吧。那次我和一友人帶上面包啤酒在里頭整整逛了一天，且只瞧了個(gè)大概。記得見到過巴爾扎克、莫里哀、肖邦、王爾德、鄧肯及《國(guó)際歌》詞作者歐仁·鮑狄埃等人的墓。那堵巴黎公社墻，自然沒落下。

意大利東北部這座城市以生產(chǎn)椅子著名。高速公路下來口上，聳立一張巨大無比的椅子模型。工廠里工人每天所干活兒，即為做椅子。

節(jié)外生枝的是，這城市不曉得是隔年還是每年均有——舉辦一個(gè)“遠(yuǎn)東電影節(jié)”。遠(yuǎn)東電影節(jié)搞個(gè)把禮拜，天天免費(fèi)放映電影。白天和上半夜放映文藝片，下半夜放映鬼片和三級(jí)片。為宣傳推廣影片，常會(huì)過來一些演員和導(dǎo)演站臺(tái)。對(duì)當(dāng)?shù)厝A人圈來說，這事兒非同小可。來自中國(guó)大陸、香港、臺(tái)灣及韓國(guó)、日本的演員，中國(guó)人大多耳熟能詳。現(xiàn)如今親眼目睹上大活人，或有幸合上一張影，實(shí)在是三生造化的事了。陳姓男子和梁姓女子，這對(duì)處于戀愛期男女，碰到這種場(chǎng)面等于是為他們提供一個(gè)絕佳平臺(tái)了。他們雙雙請(qǐng)了假，一頭扎進(jìn)電影院，一天看上七八部十來部電影，直看得眼睛紅腫眼白充血絲。這一個(gè)禮拜，世上最幸福的人非他們莫屬了啊。

有一次公司舉行會(huì)餐。番人會(huì)餐十分簡(jiǎn)便，就在廠房里頭因地制宜，打包買來若干熟食，重頭戲?yàn)橐粧斓踔难鹜热?。每人手托紙盤子站著或走動(dòng)著進(jìn)食。喝葡萄酒用的杯子同樣為一次性紙杯。那位斯洛文尼亞女孩身材高挑、豐盈，五官秀氣。她在場(chǎng)地晃來晃去，一如吸塵器般吸引男人眼球。斯洛文尼亞女孩獨(dú)身一人在這邊打工，相對(duì)自由，也相對(duì)開放些。喜歡她的人排成了長(zhǎng)龍。大老板股東之一、一位多金老頭喜歡她，容貌俊朗的技術(shù)員喜歡她……斯洛文尼亞女孩晃到中國(guó)人堆里，她笑嘻嘻地說陳姓男子也喜歡她。斯洛文尼亞女孩操作裁皮機(jī)，不知何故每天得最早來上班。偌大的廠房空空蕩蕩。有一天陳姓男子出現(xiàn)在廠房，畏首畏尾。斯洛文尼亞女孩對(duì)他莞爾一笑。過后陳姓男子天天起早，循序漸進(jìn)接近斯洛文尼亞女孩。終于有一天，他把心中憋許久的話語(yǔ)說出了口：艾麗絲，中國(guó)人、不一樣的，你、你想和中國(guó)人……做愛嗎？斯洛文尼亞女孩弄明白后，快活得花枝亂顫，哈哈大笑。她拿手勢(shì)比劃了比劃，意思是說他個(gè)頭不及她胸部高呢。陳姓男子羞得無地自容，斷了念頭。梁姓女子非省油燈，當(dāng)即狠狠瞪陳姓男子一眼，擲地有聲說道，陳志雄，你不撒泡尿照照鏡子呀……見你媽的鬼去吧！

我待工廠區(qū)的時(shí)候，曾與陳姓男子去過幾趟相鄰國(guó)家斯洛文尼亞的邊境。去那兒的免稅商場(chǎng)買香煙。斯洛文尼亞生產(chǎn)的萬寶路價(jià)錢便宜一小半，但沒意大利這邊生產(chǎn)的萬寶路好抽。陳姓男子是工人里頭唯一的有車階層，有輛重新涂過漆的深藍(lán)色二手車。那幾趟前往意斯邊境地帶，均為陳姓男子開車去的。適時(shí)陳姓男子與梁姓女子正熱戀，每次除買煙外，他還購(gòu)買一點(diǎn)女人化妝品。我在那家商場(chǎng)買過一件T恤衫，上頭印有斯洛文尼亞的彩色地圖。

（責(zé)任編輯：丁小寧）