憶蘇

一切有為法。如夢(mèng)幻泡影。如露亦如電。應(yīng)作如是觀。

——《金剛經(jīng)》

1

目送最后一輛載滿物件的大貨車徐徐駛出大門，校園一下子安靜下來(lái)。

不，是寂靜。偌大的校園，只有夏日午后的酷熱和院子里蒼翠的松柏，藏書樓前花臺(tái)里幾株扶桑正開著碗口大的粉色花朵，操場(chǎng)邊上永遠(yuǎn)不知道換衣裳的鵝掌木身著綠衫靜靜地列隊(duì)站著，空氣中偶爾一聲稀薄的蟬鳴，更顯燥熱和寂靜。

往日生氣蓬勃的文華中學(xué)，一片岑寂。

空闊的校園，空蕩蕩的教室，穿過(guò)走廊里橫豎無(wú)序堆放著的廢舊物件，我一個(gè)人慢慢踱步，順著魁星閣北邊的石階走進(jìn)那棟年代久遠(yuǎn)的教學(xué)樓。

這是一棟在飛檐翹角的古建筑間見縫插針建成的三層鋼混樓房。教室的門窗沒有關(guān)，一些缺胳膊少腿的桌椅板凳隨意躺著，正面的黑板上還留著老師寫下的計(jì)算題和英語(yǔ)單詞，后墻上是學(xué)生工整稚氣的板報(bào)。昔日書聲瑯瑯的教學(xué)樓，如今只剩下人去樓空的清冷寂靜。

我在二樓靠東邊的教室里良久站立。30年前，我在這間教室里背下了《陋室銘》，背下了杜甫的《三吏三別》。我清楚地記得多年以前坐的位置，記得同桌那個(gè)胖姑娘的質(zhì)樸純真，記得坐在最后一排那幾個(gè)調(diào)皮男生的惡作劇。——不只是我，土生土長(zhǎng)的巍山古城人，基本都有和我一樣的記憶，因?yàn)檫@里曾經(jīng)是城內(nèi)唯一的初級(jí)中學(xué)。它的存在，見證了古城人追求文明、學(xué)習(xí)向上的文化傳承，成為幾代人記憶版圖里不可抹去的符號(hào)和珍藏。

下樓，繞進(jìn)玉皇閣。這是一座需要仰視的建筑，位于學(xué)校最靠后一層。這個(gè)院落曾經(jīng)是學(xué)校的集會(huì)場(chǎng)所，高大的玉皇閣是現(xiàn)成的獨(dú)一無(wú)二的豪華背景，現(xiàn)成的天子臺(tái)是不用搭建的舞臺(tái)。此刻，院子里沒有一點(diǎn)聲音。古樸的飛檐，素雅的彩繪，藍(lán)天下屋頂畫出的優(yōu)美弧度，一切好像和過(guò)去沒有什么不一樣，時(shí)間在它面前，仿佛就只是打了個(gè)盹。一切都還是古老的模樣。一切，又早就改變了模樣。

繞過(guò)玉皇閣轉(zhuǎn)到后院，院里郁郁蔥蔥。依照中國(guó)地形圖設(shè)計(jì)的池塘，池塘里的假山，假山上的植物在驕陽(yáng)下耷拉著腦袋，池塘水快要干了。幾聲蟬鳴，陣陣?guó)B叫，更加顯得院子清幽寂寥。

這是2014年8月23日的午后。

一個(gè)尋常的日子。

一個(gè)不尋常的日子。

這所始建于清光緒元年（1875年）的書院，結(jié)束了近140年的辦學(xué)歷史正式遷出古城，與城郊一所鄉(xiāng)村中學(xué)合并辦學(xué)組成新的文華中學(xué)。這也是巍山古城繼一中整體從文廟搬遷出以后，結(jié)束在古建筑群中辦學(xué)歷史的第二次大規(guī)模搬遷。

新的學(xué)校在縣城西北的大后廠，占地120多畝，按照標(biāo)準(zhǔn)化校園的建設(shè)，有著舊時(shí)校園無(wú)法容納的各種功能室和現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備。與老學(xué)校相比，好像一切都是新的，又好像缺點(diǎn)什么。

——缺了百年古建筑與一代代學(xué)子共同聚成的生命氣象和綿綿書香，缺了人與物之間氣息與共，相生相合的氣場(chǎng)。

是這樣的。當(dāng)一座建筑與人的生命息息相關(guān)，它便不再是單一的建筑，而是有了靈魂和生命力的場(chǎng)。人們?cè)谶@樣的場(chǎng)里，獲得向上的動(dòng)力，獲得心靈的依靠和生命成長(zhǎng)的見證，獲得集體的共同記憶。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，文華中學(xué)就是這樣的所在。如家的所在。

這樣與大地緊密相貼，相互獨(dú)立又互相依存的建筑格局，總能帶給人一種家的感受。這所學(xué)校的老校長(zhǎng)是我的初中老師，也是我后來(lái)的同事。30多年，他把這所古樸典雅的學(xué)校當(dāng)成自己的家苦心經(jīng)營(yíng)，營(yíng)造出綠意盎然的幽美環(huán)境，打造出高質(zhì)量的教學(xué)水平，讓這所有著悠久辦學(xué)歷史的學(xué)校，在大理州教育界享有盛譽(yù)。

老校長(zhǎng)性情溫和，有著巍山人的內(nèi)斂沉穩(wěn)，從來(lái)不發(fā)脾氣，待人待物，永遠(yuǎn)都是和風(fēng)細(xì)雨。我甚至無(wú)端覺得，他的好性格是否也和長(zhǎng)時(shí)間親近古雅建筑有關(guān)？在他像經(jīng)營(yíng)家一樣事無(wú)巨細(xì)的打理下，學(xué)校既保持了原有的古樸典雅，保護(hù)了古建筑的原有風(fēng)貌，又因地制宜別出心裁將校園布置得幽靜秀逸。置身其間，即便是最不愛學(xué)習(xí)的學(xué)生，或多或少都會(huì)受到美的熏陶和濡染。

多年以后，說(shuō)起曾經(jīng)的初中生活，人到中年的我們，依舊念念不忘器宇軒昂的玉皇閣，記得住在廂房里外地支教的瀟灑的英語(yǔ)老師，記得偷偷到藏書樓上看書的緊張和不安，記得蕭公祠的秀雅和綠意盎然的校園。

——即便陳舊，卻有著獨(dú)一無(wú)二的典雅韻致和迷人氣象。

2

當(dāng)我再次踏進(jìn)這道大門，已經(jīng)是2018年的12月中旬。

學(xué)校搬走，我們單位在此辦公一年后，也于第二年的八月份遷走。從此以后，再無(wú)和古建文物耳鬢廝磨的幸運(yùn)。我們搬進(jìn)古城外統(tǒng)一規(guī)劃的高樓，而這院建筑，也將由政府保護(hù)重新修復(fù)，成為只能參觀不能再使用的文物。在告別自己辦公室的前幾日，我才知道它有個(gè)美麗的名字：雁塔坊。

再次走進(jìn)，若不是原來(lái)的門衛(wèi)趙師傅陪同，我真的一下子沒有認(rèn)出那間劈面而來(lái)的秀美廊坊，就是我曾經(jīng)的辦公室。經(jīng)過(guò)工匠的巧手，后墻加上了圓形的格子窗，前后中間開門，東邊加上圍欄，雁塔坊成為名副其實(shí)的廊坊直通魁星閣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它線條平和的屋頂好像和魁星閣四面出閣的斗拱飛檐連為一體，從門中又能看到后面建筑的雄奇?！让膊惑@人的低矮小平房，竟是如此清簡(jiǎn)內(nèi)秀。它的美，原來(lái)一直深藏不露。如今，它和后面高大的魁星閣、藏書樓形成層疊式的對(duì)比，錯(cuò)落有致，相互映照，有種雄奇與秀雅共存的獨(dú)特美感。

經(jīng)過(guò)近三年的修繕恢復(fù)，拆除了原來(lái)校園里的新式建筑，玉皇閣、文華書院、蕭公祠三處古建筑渾然一體。保存完好的主體建筑修舊如昨，樓閣高聳，殿宇森然，整個(gè)建筑群大氣端然，古樸雅致。所有建筑都在原木本身的色澤上處理成低調(diào)耐看的深棕色，暗啞卻透著時(shí)光的氣象，即便是玉皇閣的彩繪，也沒有色彩繽紛的花哨，黑白灰加上深青色的點(diǎn)綴，顯得文氣十足，典雅端莊。新修的大門立于高高的臺(tái)座上，線條清簡(jiǎn)，顏色素雅，卻又精致有品，古色古香的氣質(zhì)非常符合書院的身份，于沉穩(wěn)中蘊(yùn)藏靈秀，低調(diào)中透著不俗。門口立起了石碑，上面寫著：國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，時(shí)間是2013年。

在巍山古城，這樣的古建筑為數(shù)不少。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，全縣共有各級(jí)文物保護(hù)單位57處，其中國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位4處，省級(jí)文物保護(hù)單位7處，州級(jí)文物保護(hù)單位1處、縣級(jí)文物保護(hù)單位45處。

被列入國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位的 圖城遺址，在縣城西北十五公里的大倉(cāng)鎮(zhèn)團(tuán)山村，是南詔國(guó)第一個(gè)都城。1991年，考古學(xué)家在這里出土了大量的建筑材料和佛教石刻造像，被列為當(dāng)年全國(guó)十大考古發(fā)現(xiàn)之一。透過(guò)博物館的玻璃展柜，雕刻精美的佛像神情肅靜，低眉斂目，體態(tài)圓潤(rùn)豐滿，衣褶飄逸，據(jù)考證是初唐的風(fēng)格。

幾年前，我曾陪同省電視臺(tái)的紀(jì)錄片拍攝團(tuán)隊(duì)去過(guò)那片遺址。初春的藍(lán)天下，一座高地松林密布，雜草叢生，只有密林中石碑上刻下的字跡，在風(fēng)里默默講述它曾經(jīng)的輝煌。

另一處國(guó)家級(jí)的文物保護(hù)單位長(zhǎng)春洞在巍寶山。它像一位隱士深藏于后山密林深處。整院建筑結(jié)構(gòu)精巧，呈八卦造型。出閣架斗的殿宇雕梁畫棟，無(wú)論從建筑風(fēng)格、建筑年代，保存的完整和細(xì)節(jié)的精致，木雕、石刻、壁畫、彩繪、匾額的質(zhì)量，都是不可多得的藝術(shù)珍品，具有很高的歷史價(jià)值和美學(xué)價(jià)值。300多年前，一些不曾留下姓名的清代民間木匠、石匠、泥水匠們，在莽莽蒼蒼的山林里，用靈巧的雙手和智慧創(chuàng)造出讓后世驚嘆的建筑之美。

等覺寺就在古城內(nèi)，文華書院往南不遠(yuǎn)處，如今是“南詔博物館”。從我記事起，這里就是縣醫(yī)院。每天都有很多人進(jìn)進(jìn)出出，卻很少有人知道這里是始建于南詔時(shí)期的等覺寺，是巍山建筑年代最早、規(guī)模最大的佛教寺院。它的存在，對(duì)于巍山古城有著舉足輕重的作用。院內(nèi)保存完好的主體建筑太陽(yáng)宮建于明永樂十六年（1418年），至今已有600年，是明代建筑的代表。

——誰(shuí)也想不到，一直被縣醫(yī)院當(dāng)做倉(cāng)庫(kù)的灰撲撲的古舊大殿，重修之后，竟然如此古樸莊重、端然大氣，處處顯露出一種大道至簡(jiǎn)的質(zhì)樸之美。

宮前的雙塔在“文化大革命”期間慘遭破壞，如今經(jīng)過(guò)重修，還原了舊時(shí)玲瓏素雅的容顏。新建的仿古建筑內(nèi)展示著和南詔有關(guān)的歷史資料，是了解這片土地歷史煙云的好去處。

拱辰樓、星拱樓、文廟、文昌書院、明志書院、南社學(xué)、北社學(xué)、東岳宮、西竺庵、彌陀寺、進(jìn)士坊、地官坊、徐家大院、柯家大院、梁大小姐宅院……除了國(guó)家級(jí)的文物保護(hù)單位，古城內(nèi)星羅密布著城樓兩座、文廟一院、書院三家、社學(xué)兩處、寺院、牌坊、大院、古民居數(shù)不勝數(shù)。它們保存著明清時(shí)期的建筑風(fēng)格，被一條條街巷有機(jī)串聯(lián)，按照棋盤式的格局有序安置于堪輿學(xué)最佳的位置之上，營(yíng)造出巍山古城安穩(wěn)平和，氣定神閑的獨(dú)特氣韻。

3

我從出生至今，除了外出求學(xué)三年，其他的日子幾乎每天都與這座城一起醒來(lái)，一同睡去。我熟悉古城里的每一條街巷，熟悉街坊鄰居們的日常生活，熟悉小城的風(fēng)土人情。當(dāng)人到中年的我一天天感受它，閱讀它，了解它之后，古人在營(yíng)造城池時(shí)的智慧，他們對(duì)天地萬(wàn)物的敬畏之心，尊崇道法自然而又慈悲為懷的情懷，讓幾百年后的我，頗為感懷。

略懂歷史的人都知道，巍山是南詔國(guó)的發(fā)祥地。作為一個(gè)在歷史上幾乎與唐王朝相始終的西南少數(shù)民族地方政權(quán)，在這片大地上遺留下不少歷史珍寶。很多人也會(huì)因此誤以為，如今的巍山古城就是南詔王所建。事實(shí)并非如此。這座城和當(dāng)年的南詔王并無(wú)多少淵源，但又有聯(lián)系。因?yàn)樗碾r形，就是唐宋時(shí)期南詔、大理國(guó)的宗教活動(dòng)場(chǎng)所，城內(nèi)現(xiàn)存的等覺寺就是那時(shí)始建。那么，從這一點(diǎn)上，是不是可以說(shuō)，先有等覺寺，后有巍山城？

想象那時(shí)，大理國(guó)都城遠(yuǎn)在北邊的蒼山腳下，這里作為宗教活動(dòng)的重要場(chǎng)所，道教圣地巍寶山上仙樂飄飄，山下壩子里香火裊裊，梵音陣陣。這片遠(yuǎn)離中原的西南邊地，林木蔥蘢，土地肥沃，儼然就是神仙居住的福地。

時(shí)間到了元代，段氏土總管開始在這里筑土城據(jù)守。明洪武二十三年（1390年），朝廷設(shè)立蒙化衛(wèi)實(shí)行屯田戍守，并在蒙化土城相鄰的東南部地區(qū)新筑磚石城，建蒙化衛(wèi)城作蒙化衛(wèi)治所。后把土城和石城連成一片，成為今天的巍山古城。明清兩代，巍山城是蒙化府（清乾隆三十五年改為蒙化直隸廳）所在地。民國(guó)時(shí)期，云南省政府在這里設(shè)置蒙化行政專員公署，辦公地點(diǎn)就在文華書院內(nèi)。

從這樣的歷史記述來(lái)看，古城成型于明洪武二十三年（1390年）。建城的總指揮是當(dāng)時(shí)的西平侯沐英，協(xié)助他的是明朝大名鼎鼎的堪輿家汪湛海。也就是說(shuō)，這座古城的建造格局和思想，既融合了中原風(fēng)格，也兼顧了西南邊地獨(dú)特的地形地貌，兼?zhèn)洹暗亟苋遂`”“靈秀所鐘”的風(fēng)水氣脈。

六百多年前的明代，朝廷頒布了“移中土大姓以實(shí)云南”的政令，大批官兵、商人、民眾從江西、安徽、江蘇一帶進(jìn)入云南。他們不但帶來(lái)了手藝、文化、耕作、紡織、飲食、技術(shù)，也帶來(lái)了中原的生活方式和審美品味，帶來(lái)對(duì)天地自然的思想和觀念，帶來(lái)了一個(gè)全新的生活世界。在云南大地上，這些能工巧匠們讓昆明城、建水城、大理城、巍山城拔地而起，卻又植根大地。

據(jù)《蒙化志稿》記載，新建的蒙化衛(wèi)城“周回四里三分，計(jì)九百三十七丈，高二丈三尺二寸，厚二丈，磚垛石墻，垛頭一千二百七十有七，垛眼四百三十。建四門，上樹譙樓，東曰忠武，南曰迎薰，西曰威遠(yuǎn)，北曰拱辰。北樓高三層，可望全川;下環(huán)月城，備極堅(jiān)固。城方如印，中間文筆樓為印柄?！?/p>

整座城背靠文華山，面向陽(yáng)瓜江，按照風(fēng)水堪輿的玄妙，一個(gè)方方正正、不偏不倚，卻又稍稍移動(dòng)角度避開文華山正脈，錯(cuò)開北門正迎點(diǎn)蒼山這一不利因素的城池，在這片大地上成型。明代地理學(xué)家、旅行家徐霞客于崇禎十二年（1639年）游蒙化后，在游記中寫道：“蒙化城甚整，乃古城也。而高與洱海相似，城中居廬亦甚盛……是反勝大理也?！保ā缎煜伎陀斡洝さ嵊稳沼浭罚?/p>

小時(shí)候，經(jīng)常聽爺爺講到一個(gè)人：宋縣長(zhǎng)。生于1912年的我爺爺，在他青年時(shí)代，也就是民國(guó)二十七年（1938年），見證了時(shí)任蒙化縣長(zhǎng)宋嘉晉指揮拆除北城墻，保存北樓（拱辰樓），以此樓為中心拓寬四周，建鋪面開辟新的商業(yè)街——四方街的舉動(dòng)。這一變革，使原來(lái)的蒙化衛(wèi)城和左氏土知府土城連成一片。原來(lái)的古城中心星拱樓變?yōu)榇沃行?，拱辰樓成為古城中心。以南門城樓、星拱樓、拱辰樓、文獻(xiàn)樓為中軸線，所有街巷都以東、西、南、北四條主街平行交錯(cuò)的布局，形成方正整齊、四平八穩(wěn)的棋盤式格局。這樣的格局一直保存至今。

東街、西街、南街、北街、鹽店街、關(guān)圣街、雷祖殿街、后所街、日昇街、月華街、上水壩街、下水壩街、大水溝街、學(xué)旁街、土鍋街、報(bào)國(guó)街……祁衙巷、孫家巷、賀家巷、歐家巷、上倉(cāng)巷、冷泉巷、人文巷、姚家巷、丁家巷、竹壁巷、火巷、油巷、群力巷、文華巷…… 25條街18條巷縱橫交錯(cuò)、井然有序，櫛次鱗比的民居和古建筑相依相存，自明朝從中原不遠(yuǎn)萬(wàn)里到來(lái)的民眾，和土著民族原住民成為這座城的主人。

“城內(nèi)漢族，多系明初設(shè)衛(wèi)屯田官軍之裔，及官商經(jīng)離亂而流寓者，其籍以吳、楚、豫章為最，巴蜀次之，余省則寥寥也，故凡慶吊喪祭飲食居處等均與中州無(wú)大異?！?我家沒有族譜，幾年前，我在查找南門外蘇姓一族來(lái)源時(shí)，在《蒙化志稿》中找到以上文字記錄。

600多年前，一大批從遙遠(yuǎn)富庶的中原翻山越嶺而來(lái)的人，落腳于這片蠻荒之地。在那群風(fēng)塵仆仆的人中，有我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔?。聽老輩講，我爺爺?shù)母赣H是個(gè)裁縫。是否也可以推測(cè)，移民而來(lái)的我的祖先，最早也是以裁縫為手藝的江南之后？我的祖先們、親人們、鄰居們，隨四季更迭、日升日落，在這片大地上耕種、勞作，相愛、吵嘴，吃飯、睡覺，生老病死。一輩又一輩。從此，在這里生根長(zhǎng)葉、開花結(jié)果，成為“家鄉(xiāng)寶”，再也不愿離開。

4

不愿離開，是因?yàn)闆]有太多離開的理由。

這座城，從建造起來(lái)開始，就是適合人居住生活過(guò)日子的地方。人們因時(shí)就地，建起一座座高大的城樓，筑成一院院三坊一照壁、四合五天井的大院，蓋起挨挨擠擠的房舍，日子，從此就有了依靠和歸屬。

我的祖先親人，街坊鄰里們，守著大地群山，守著城樓文廟，守著書院社學(xué)，守著自家的豪門大院或是樸素小院，自成一方小世界。不管外面如何風(fēng)云變幻，這里依舊云淡風(fēng)輕。太陽(yáng)照樣升起，月亮照樣會(huì)落下去，日子照樣過(guò)得井井有條，安安穩(wěn)穩(wěn)。對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，日子的安穩(wěn)比什么都重要。

這樣的生活方式，往往被理解為安于現(xiàn)狀不思進(jìn)取。其實(shí)，巍山人內(nèi)心平和安定，行事張弛有度，正因?yàn)樾赜谐芍瘢圆拍軞舛ㄉ耖e不慌不忙，才有了靜定生慧的做派和秉性，才經(jīng)營(yíng)出了有滋有味有品有韻的生活。我爺爺在這座城里耕種勞作，平凡安穩(wěn)一輩子，活到93歲自然離世。他在世時(shí)經(jīng)常說(shuō)一句話：蒙化蒙化，什么災(zāi)難到這里都能化。

這樣的性格，源于基因，也源于這片大地的給予和這座城的規(guī)整井然，有序有節(jié)。假如生活在一個(gè)雜亂無(wú)章的世界，內(nèi)心的兵荒馬亂怎能讓行為舉止彬彬有禮，沉著穩(wěn)重？

惠風(fēng)和暢，是我第一次讀到王羲之的《蘭亭序》時(shí)知道的句子，而這個(gè)詞，可以用在這座古樸的小城身上。這里，城與人，人與城之間，有種看不見的情愫讓彼此相互依賴，同聲共氣。好像誰(shuí)也離不開誰(shuí)，但又說(shuō)不清是城養(yǎng)了人，還是人養(yǎng)了城。生于此長(zhǎng)于此的很多古城人身上，不知不覺都濡染了謙和儒雅的君子之風(fēng)。從很多世居老人的身上，都能感受得到這樣的風(fēng)范。

一座城養(yǎng)育一群人。一群人愛著一座城。

大地上、屋檐下，人們吃飯，睡覺，干活，勞作，吵嘴，親密，做買賣，在老院子里栽花種草，隔上幾年，上屋頂打掃打掃。在他們眼里，這些老房老屋，不僅僅是由泥瓦木料建構(gòu)起來(lái)的物之所在，也不僅僅是遮風(fēng)避雨的場(chǎng)所。那些老建筑，已然成為人們生命延續(xù)的依靠，成為人與天地神靈，與自然宇宙溝通的媒介與載體，就如立于小城中央的那座地標(biāo)式建筑：拱辰樓。

拱辰樓的存在，對(duì)土生土長(zhǎng)的古城人來(lái)說(shuō)，是靈魂的依靠。我這樣表達(dá)一點(diǎn)也不夸張。它像親人一樣存在于小城人的日常生活中，存在于每一個(gè)老巍山人心底最柔軟的角落里。

在我們口中，它叫“城鼓樓”。從我們出生，它就已經(jīng)站在那里，看著我們進(jìn)進(jìn)出出，一天天長(zhǎng)大成人。當(dāng)我們已到中年，它依舊站在那里，無(wú)聲無(wú)息，陪著我們慢慢老去。

世居古城的巍山人有個(gè)習(xí)俗，結(jié)婚時(shí)都要到拱辰樓走一圈。在大家眼里，它就是天長(zhǎng)地久，它就是不可撼動(dòng)的永恒。大喜之日當(dāng)然要讓它見證一對(duì)新人的喜結(jié)良緣，也暗含著長(zhǎng)長(zhǎng)久久百年好合的美好寓意。老人仙逝了，出殯時(shí)，不管家在城內(nèi)哪一條街哪一道小巷，送葬隊(duì)伍一定要抬著靈柩圍著它走一圈，完成生命最后的告別。小孩出生后能抱出家門，必定要到城樓前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像去告訴老祖母家里又添了新生命。很多人每天晚飯后的散步，也必定要到樓前轉(zhuǎn)一圈。

在心底，古城人早已把它當(dāng)做自己的親人。只要看著它，心里就無(wú)比踏實(shí)，日子就過(guò)得無(wú)比實(shí)在。老百姓有句俗語(yǔ)鄙視有錢卻自視輕狂的人：“有錢有錢，你去買城鼓樓嘛！”言下之意，城鼓樓是大家心里的無(wú)價(jià)之寶，是不可撼動(dòng)的永恒，除它之外，無(wú)一可比。

——它的存在，早已經(jīng)超出了物本身。

所以，當(dāng)2015年1月3日凌晨的一把大火將城樓化為灰燼，無(wú)數(shù)老巍山人都流淚了。我也是其中之一。

新建的城樓看上去好像和原來(lái)的沒有什么兩樣。可是，它永遠(yuǎn)不再是曾經(jīng)的存在。

5

與城鼓樓相對(duì)的是星拱樓，我們稱它鐘鼓樓。鐘鼓樓的建筑風(fēng)格和城鼓樓不一樣，如果說(shuō)城鼓樓是位威武的將軍，那鐘鼓樓就是雋秀的小家碧玉。

這位靈秀的小家碧玉是最初古城的中心點(diǎn)。建城之初，小城以它為原點(diǎn)朝四方鋪展開去。

想象那時(shí)，站在秀氣的城樓上放眼四望，東西南北四座城樓遙相呼應(yīng)，小城風(fēng)貌一覽無(wú)余。城墻外有壕溝（護(hù)城河），河上有吊橋，早上開城門，晚上關(guān)城門。出城，進(jìn)城，迎來(lái)送往，和外界互通有無(wú)，雖然小，卻也是個(gè)讓人安心落腳的好地方。如今，四座城樓只存北門拱辰樓。吊橋只存西門的一座有屋頂?shù)睦葮?，大家叫它“西門吊橋”。東邊的“東門橋”和南門人口中的“橋門前”，都已經(jīng)是青石板鋪就的平整路面。西門外壕溝幾年前還留存一個(gè)水塘，如今經(jīng)過(guò)市政部門的規(guī)劃，設(shè)計(jì)成小橋流水的園林模樣。我家門前過(guò)去有個(gè)大水塘，叫南壕溝，是當(dāng)年的南護(hù)城河。如今長(zhǎng)滿了雜草，附近農(nóng)民把它變成自家菜地種上各種菜蔬。不知何時(shí)落下的種子，半個(gè)水塘一年四季開滿橘紅色的美人蕉，十分好看。

如果說(shuō)城鼓樓給人永恒之感，那秀氣的鐘鼓樓，讓人感覺溫暖親切。

這座曾經(jīng)的古城中心點(diǎn)被民居從四面緊緊圍繞，就像孩童依偎著媽媽。老公家就在它西邊幾米的一座大院里。我經(jīng)常聽他講述小時(shí)候怎樣爬上樓去看風(fēng)景，怎樣和鄰居一起在城門洞里擺開桌子吃飯，夏天夜里聚在四面通達(dá)的門洞里乘涼不愿回屋睡覺。在他們的日子里，好像鐘鼓樓是大家共同的客廳，進(jìn)進(jìn)出出，來(lái)來(lái)往往，站站坐坐，擺個(gè)咸菜攤子，油粉攤子，男人們搬個(gè)小凳聊個(gè)天，喝杯茶，女人們靠著它縫縫補(bǔ)補(bǔ)做做手工活計(jì)，說(shuō)說(shuō)西街人的長(zhǎng)短，講講北街哪家的趣事，談?wù)勀辖职l(fā)生的新聞，靠著鐘鼓樓，日子過(guò)得有滋有味。

圍鐘古樓而居的，基本都是靠街做生意養(yǎng)家的居民。早年，我婆婆就在自家門面開了個(gè)小雜貨鋪。隔壁本家叔叔，賣餌塊餌絲，再往下那家姓左，熬醬油。另一家做油粉，媽媽把手藝傳給叫阿香的女兒，被人叫做“油粉香”。對(duì)門一家“和森蛋糕店”，主人叫和森，做的老式大餅最好吃，是小城內(nèi)的百年老店。另一家姓殷，做咸菜，最早在城門洞里擺個(gè)攤子，后來(lái)生意好了，就在自家院子里賣。再后來(lái)，生意越來(lái)越好，買下東街的面絲社廠房，開了“殷記咸菜廠”，如今在小城很有名氣。

幾年前，鐘鼓樓的門洞里可以擺攤。東邊緊鄰城樓的那家姓劉，幾代人都做一門手藝：冰粉涼蝦。在家里加工好，就在城樓下擺個(gè)攤子，一擺，就是三代人，幾乎成為城樓的標(biāo)配。還有個(gè)鹵肉攤子的生意最好，每天三點(diǎn)后開始營(yíng)業(yè)，不到六點(diǎn)就賣完收攤，顧客排隊(duì)都要順著城樓排出很長(zhǎng)距離。南邊有家搟面條的鋪?zhàn)?，也是祖?zhèn)鞯氖炙?，一間不大的店面，機(jī)器協(xié)助、手工制作。搟面的女子每天搟制不多的面條，一排一排掛在鋪?zhàn)拥拇袄壬献匀涣罆?。?yáng)光下，如絲如縷的面條隨風(fēng)悠悠飄著，淡淡的麥香若隱若現(xiàn)。晚上，有人在門洞下擺個(gè)炭火盆賣餌塊，燒苞谷，烤雞蛋。顧客坐在小板凳上，有一搭沒一搭和主人說(shuō)話，聊天，拉家常。

進(jìn)進(jìn)出出，來(lái)來(lái)往往，四通八達(dá)的城門洞成為小城的消息集散地?，F(xiàn)在，城管不準(zhǔn)在街邊和城樓下擺攤設(shè)點(diǎn)。原先的咸菜攤子、冰粉攤子、羊肉粉蒸攤子、鹵肉攤子、燒餌塊攤子都沒有了，唯一留存下來(lái)的，是門洞墻壁上還有專門的地方張貼布告。

淳樸的小城古風(fēng)善存。哪家有人去世，就寫個(gè)訃告張貼在這里，告知親朋好友離世人的生平事跡，哪日發(fā)送，葬于何地。訃告格式從右往左豎行毛筆書寫，言簡(jiǎn)意賅，有文采有規(guī)矩。一般都由城里專門的寫字先生執(zhí)筆書寫，一張文白相間的告示，向世界鄭重告知一個(gè)生命的完結(jié)。在小城，這樣的儀式從古至今一直保留著，古意而溫暖，莊嚴(yán)又肅穆。

為顧客寫訃告的，有專門的小店。就在古街上，平時(shí)寫寫對(duì)聯(lián)訃告，刻個(gè)碑文，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)目惕徛暎墙窒锢铼?dú)特的樂音。

鐘鼓樓往北50米左右，北街東側(cè)那家店就做此營(yíng)生。主人是個(gè)微胖的男子，鶴慶口音，早年入贅到小城，靠一筆好字和一把刻刀養(yǎng)家。別人都叫他“老田”，我不知道是“田”，還是“鐵”，巍山方言里“ian”和“ie”兩個(gè)音不分。不管他是老田還是老鐵，他都是北街的一道風(fēng)景。

很多時(shí)候，他的勞作都在門口。從街上走過(guò)，一眼可以看到他拿著鑿子和刻刀細(xì)心地敲打著，心懷敬意為一個(gè)生命刻下莊嚴(yán)的告別。有時(shí)過(guò)路，又看到他在店里的案子上揮毫潑墨，寫出一副副喜慶的對(duì)聯(lián)。有時(shí)看到他端著茶杯坐在自家店前看著行人來(lái)去，和過(guò)路的熟人高聲打個(gè)招呼扯幾句閑話。經(jīng)年如此。

小城人家遇上白事要去吊唁，就到老田或他同行的店里寫副挽聯(lián)?？粗麄儜彝?，蘸墨，恭恭敬敬落筆，墨色間，溢滿對(duì)生命的尊重和敬意。

6

鐘鼓樓往西約100米，是文廟。

在老百姓心中，文廟是神圣之地。這片大地早在南詔時(shí)就尊崇儒教，積極學(xué)習(xí)中原文化。明朝時(shí)，儒學(xué)、道學(xué)、佛學(xué)興盛，講學(xué)授課之風(fēng)盛行。從城內(nèi)不大的地盤上書院社學(xué)的數(shù)量，就可以想見當(dāng)時(shí)的文風(fēng)蔚然。明清時(shí)，這里共出過(guò)進(jìn)士23人，文舉220人，武舉30人，貢生500多人。被清廷御封為“文獻(xiàn)名邦”。

文廟的主要建筑完成于明洪武年間，后來(lái)歷朝歷代有損毀，有重建，有改造。清代時(shí)規(guī)模最為宏大，占地近一萬(wàn)平方米，大小十三個(gè)院落。至今存留的古建筑還有六棟：南邊的大成門和大成殿，北邊雁塔坊、崇圣祠、尊經(jīng)閣、明倫堂被劃入蒙陽(yáng)公園。

自民國(guó)二十八年（1939年）蒙化縣立中學(xué)（巍山一中）從文昌書院（今為民小學(xué)）搬遷至此，這里一直是一中的校址。我外婆家就在離文廟不遠(yuǎn)處的西門，只是她和外公去世得早，我從未見過(guò)。母親少女時(shí)就在這里讀書。小時(shí)候，經(jīng)常聽她講校園的古樸，講當(dāng)時(shí)生活條件的艱苦，學(xué)生們?nèi)绾卧诖蟮詈蛶坷镉霉Φ呐f事。

2005年，一中整體搬遷，在西門外建起新的學(xué)校。文廟恢復(fù)重修，一進(jìn)一進(jìn)的院落整齊恢弘，古樸幽深。

北邊的蒙陽(yáng)公園與文廟連為一體，在巍山人口中，它叫“大公園”。和它的“大”相對(duì)的，是“小公園”，在拱辰樓下，如今變成了廣場(chǎng)。

兒時(shí)的我們，幾乎一放學(xué)就往公園跑，因?yàn)檫@里實(shí)在太好玩。古木蒼郁，繁花爭(zhēng)艷，亭臺(tái)樓閣古色古香。爬高上低，看花撿葉，即便對(duì)著一個(gè)花臺(tái)，一架滑梯，一棵老樹，也有說(shuō)不盡的玩場(chǎng)。不單孩子喜歡這里，老人也愛這里，早上散個(gè)步，打套拳，溜溜鳥，中午坐在樹下的蔑桌草墩上打打牌，說(shuō)說(shuō)話。年輕人更愛這里，談個(gè)戀愛約個(gè)會(huì)，或者看場(chǎng)電影，這里都是最好的去處。

這座公園，留給我的記憶全是美好。

最美的，莫過(guò)于每年深秋的菊展。多年以后，那情景依然是我心底最深情的懷想。我曾在文章《寒露過(guò)后是霜降》中這樣記下那份沉香一樣的回憶：

“想起小時(shí)候，每到秋天，蒙陽(yáng)公園里都要舉行賞菊的活動(dòng)。那是兒時(shí)的我們最期盼的一件事情?？梢栽诠艠愕溲帕帜旧n天的亭臺(tái)樓閣間，欣賞到五顏六色的菊花，真的是一件很有意思的事情。記憶里，賞菊時(shí)節(jié)一到，公園就冒出一盆一盆盛開的菊花?！谶@之前，這些菊花被園林工人藏在園子的某個(gè)地方精心栽培，或是它們?cè)揪驮趫@中園的花臺(tái)上，只是粗心的我們沒有注意到。上百盆秋菊，盛放在古色古香的園子里，各色花朵，爭(zhēng)奇斗妍，是記憶里最美的秋景。

黃的，白的，紫的，接近墨色的，淡綠如玉的?；ò甏蟮模w細(xì)的，平展的，卷曲的，懸垂的……除了園林工人培育的之外，有的品種是小城人家自己栽培的。一到賞菊時(shí)節(jié)，愛花之人就將自家最美的菊花送到公園，供大家欣賞。還記得每一個(gè)盆上，都用紅紙裁成小條，寫上菊花的品種，名字，栽培的人的姓名。——那時(shí)的小城，有古意，有雅趣，有歷史和光陰遺留下來(lái)的香氣?！?/p>

火煉金丹、懶梳妝、繡球、綠牡丹、睡美人、霜滿天……這些菊花名，就是我那時(shí)看花記下來(lái)的，多年不忘。

公園西北角過(guò)去有棟宏偉的建筑：大禮堂。大禮堂外種著高大的銀槐樹，銀槐樹的花蕊里有甜甜的花蜜。一到落花時(shí)節(jié)，小伙伴就會(huì)爭(zhēng)搶著撿來(lái)撅著嘴吸。我不喜歡吸，我喜歡那花的樣子，一排微卷的花瓣細(xì)細(xì)密密，像把黃色的小木梳。撿來(lái)，握在手中，心底就覺著無(wú)端的美好。禮堂前有兩排用玻璃隔著的宣傳欄。里面有時(shí)貼著電影畫報(bào)，有時(shí)展覽著書畫作品。每更換一期，我都急切地一睹為快。畫報(bào)里精彩的電影介紹和明星們的風(fēng)采，對(duì)于80年代末的孩子，具有無(wú)窮的吸引力。

禮堂門口立著兩根粗大的圓柱子，朱紅色。從門廳進(jìn)去后順兩邊樓梯上樓廳，那樣的結(jié)構(gòu)，和平日里見慣了的明清風(fēng)貌建筑如此不同，很像電影里舊上海的豪宅。這里平時(shí)是電影院，遇到政府有重要事就在里面舉行儀式和集會(huì)。整個(gè)建筑莊重典雅，雄偉氣派。

作為電影院，它的存在是小城人重要的精神生活之所。在電視機(jī)未曾普及的八九十年代，逛公園看電影，是大家最開心的事。到現(xiàn)在，我還記得賣票的小房子在禮堂北邊，窗口很小，幾乎看不清售票員的樣子。記得放《少林寺》時(shí)一票難求的盛況，記得我爺爺追著《三笑》，一連看了10遍的樂事。

禮堂后面是“工人俱樂部”——非常有年代感的稱謂。里面有籃球場(chǎng)，乒乓球桌。街對(duì)面的“大操場(chǎng)”是小城人的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。逢年過(guò)節(jié)，人們齊聚這里，看表演，放煙花，站社火，踩高蹺，豎火把，擠得水泄不通。平時(shí)，這里是小城人傍晚喝茶聊天休閑的天然大茶室。五角錢一杯蓋碗茶，三五親朋，幾個(gè)好友，一張蔑桌，幾杯茶，如果是夏天，可以消磨到深夜。

2006年，禮堂拆除，工人俱樂部在更早幾年也被拆除。禮堂旁邊建起了三層樓的圖書館。原來(lái)的圖書館在明倫堂里，透過(guò)古雅的雕花門，里面光線暗沉，擺放整齊的圖書們安靜地沉睡在架子上。門前高臺(tái)上有棵櫻花樹，一到三月，一樹粉霞，美得就像一個(gè)童話。

大操場(chǎng)經(jīng)過(guò)重新建設(shè)，成了南詔文化廣場(chǎng)。早上，做操的、打太極的、跳舞的，天不亮就在廣場(chǎng)上鍛煉起來(lái)。中午，閑游亂逛的、無(wú)事可做的、扯白話的、曬太陽(yáng)、走累了在此歇腳的，自由自在。傍晚的廣場(chǎng)最熱鬧，遛娃的、遛狗的、散步的、約會(huì)的，廣場(chǎng)舞、街舞一隊(duì)賽過(guò)一隊(duì)跳得歡。

大操場(chǎng)旁邊，公園大門正對(duì)面，就是古時(shí)的縣衙，現(xiàn)在的縣政府所在地。過(guò)去政府的職工上班、住宿都在里面，我小嬢一家就住在最里面的一座四合院里，后來(lái)搬走了。過(guò)去居住的院子，今天是縣委組織部辦公的場(chǎng)所。公園和縣政府中間的那條街，叫大水溝街。

7

大水溝街，顧名思義，這里最早應(yīng)該有條大大的水溝。

巍山古城地勢(shì)東高西低。建城之初，城內(nèi)東西向有六條主要排水溝道，石砌溝墻，有明有暗，常年流水。大水溝街就是其中一條。印象里依稀記得街道是石頭路面，邊上有條寬大的水溝，雨天一到，溝里水流嘩嘩。

這樣的模糊記憶在《巍山彝族回族自治縣志》中得以印證：“明代建城以后，縣城街道即已形成，至清末，共有街25條，巷14條，東、西、南、北4條大街交叉成十字形。街寬六米，石塊路面，街心另以整齊的石板砌成近兩尺寬的甬道，俗稱正街心。巷寬兩米，石塊路面?！?/p>

一條不寬的路，被設(shè)計(jì)成不同樣式，中間用長(zhǎng)0.8米、寬0.4米的石條鑲砌成正街心，距正街心1.5米左右，用長(zhǎng)0.4米、寬0.2米的小石條砌成二街心。其余用石塊砌成，路面成板瓦形。如此設(shè)計(jì)，既實(shí)用又美觀。

這樣的細(xì)節(jié)之美，出自物質(zhì)生活并不富裕的年月。設(shè)計(jì)者既考慮到行走的舒適，車來(lái)馬去的方便，又考慮到雨水能順利流向街邊的小溝，處處充滿著樸素的關(guān)照和人文情懷，充滿著匠人們對(duì)腳踩大地，頭頂青天的敬畏之情。他們?cè)诮ㄔ煨〕侵畷r(shí)，肯定不是將其對(duì)待成一項(xiàng)承包的工程，而是在用心營(yíng)造自己過(guò)日子的家。懷著這樣的念想，一錘一鑿，人背馬馱，翻山越嶺，這些石材，也許就來(lái)自小城外的某個(gè)村落，或是某一條河某一座山，浸著采石人的汗水，和著泥土，被工匠鑲成一條條街巷，供人來(lái)車往，一年又一年。

后來(lái)，街道全部變成水泥路面，再后來(lái)，又換成如今的石板路，平坦整齊，只是少了記憶里凹凸有致的石頭印著陽(yáng)光泛出的微茫。

——那是幾百年歲月斑駁的印記，是光陰的樣子。

順大水溝街往東走，進(jìn)入北街。

縣志記載：“明代，縣城以文筆樓為中心，以東西南北四條街為主，房屋沿街分布為長(zhǎng)方形塊狀聚落。北正街建一樓一底鋪面。鋪面一般寬5-7米，后面住宅。北正街是商業(yè)區(qū)，延伸的兩條街道主要為居民區(qū)，其他地區(qū)便以官署為主，其次是學(xué)宮、祠、廟等，多達(dá)四十余處?！?/p>

由此可見，北街自古以來(lái)就是小城最繁華的商業(yè)中心。

如今的北街，南邊聯(lián)通南街到南柵門，北邊經(jīng)拱辰樓過(guò)日昇街、月華街到文獻(xiàn)樓，統(tǒng)稱“南詔古街”。全長(zhǎng)近2000米，是國(guó)家級(jí)歷史文化名街。

過(guò)去的很多年，這里和早年中國(guó)大地上的縣城一樣，一直是以街代市的經(jīng)營(yíng)模式。住在城里街巷的人家，就著自家門面開個(gè)鋪?zhàn)?，或是在別家的鋪?zhàn)忧?、街巷邊擺個(gè)小攤，街道既有交通功能，同時(shí)也具備著集市的功能，街道就是人們?nèi)粘Ｉ畹奶焯谩?/p>

特別是逢五逢十的大街天和節(jié)日，北街和城鼓樓一帶，熙熙攘攘，人來(lái)車往，擠得得水泄不通。

鱗次櫛比的店鋪、挨挨擠擠的小攤，做生意的、買貨物的、牽著馬匹運(yùn)送茶葉的、過(guò)路的、常駐的、看熱鬧的、趕路的、討價(jià)還價(jià)的，人們熱熱鬧鬧，熙熙攘攘進(jìn)出于小店，流連于小攤。圍繞著衣食住行、生老病死，小城人家的煙火日子，就這樣活潑潑地一天天過(guò)起來(lái)。

裁縫鋪、布店、搟面鋪、百貨鋪、藥材鋪、中醫(yī)館、馬具店、修表店、修鞋店、飯館、食堂、茶鋪、旅店、壽木店、冥器鋪、紙燭店、糕點(diǎn)鋪、文具店、剃頭鋪……一應(yīng)俱全。除了店鋪，街道兩邊還擺滿各種攤子，有些攤子是固定的，卷粉油粉攤、補(bǔ)鞋攤、米糕攤、冰粉涼蝦攤、燒餌塊的、賣米花糖的、賣大米的、賣瓜子零嘴的、賣 肉餌絲的、賣咸菜的、賣浸梨的、賣核桃糖的、算命的、看相的……有些攤子不固定，隨四季變化不斷更新，春天的野菜，雨后的蘑菇，水靈靈的山茶花，或是剛從雞窩里收來(lái)的雞蛋，籃子挑，背籮背，提籮提，糞箕端，冒著山野的鮮活之氣，找個(gè)位子擠在一起，就地一擺就做起生意來(lái)。

那時(shí)的北街，充滿著濃濃的俗世煙火和生活味道，活脫脫就是一幅清明上河圖。

店鋪背后是進(jìn)深很長(zhǎng)的院落，門面做生意，背后住家。要炒菜了發(fā)現(xiàn)沒醬油，馬上吩咐娃娃小跑著繞進(jìn)店里打瓶醬油，回來(lái)也不會(huì)改變菜的火候。下班路上，順道買上一把小青菜兩個(gè)黃瓜，割上半斤肉，回家，熱騰騰的飯菜半個(gè)小時(shí)保準(zhǔn)上桌。不想吃飯時(shí)，就到街邊的餌絲攤子上一坐，一碗醇香的 肉餌絲下肚，頂飽，又營(yíng)養(yǎng)。

倚著小城，巍山人的居家日子過(guò)得素常，實(shí)在，又溫暖。

8

那些來(lái)自大地上的蔬菜瓜果們，帶著月光、星輝和露珠，被附近村里的農(nóng)民采摘，放進(jìn)籃子挑到十字街來(lái)賣。

十字街是北街到城鼓樓南20來(lái)米處的一個(gè)十字路口，東邊是后所街，西邊是關(guān)圣街，兩條街交匯，被我們叫做十字街。過(guò)去的很長(zhǎng)一段年代，這條街是小城的菜市。

每天清晨，來(lái)自城郊菜地里的青菜白菜，碧翠的葉子上還掛在露珠。荷包豆、豇豆、羊角豆、茶豆、雀蛋豆，一堆一堆自由地散漫著。黃瓜、免瓜（南瓜）、絲瓜、冬瓜、苦瓜，茄子、洋芋、番茄、辣椒、苤藍(lán)、芋頭，白蘿卜、胡蘿卜、胭脂蘿卜，彎角蔥、分蔥，洋蔥，芫荽、茴香、水芹菜，桔子、石榴、老芒梨、火把梨，核桃、松子、錐栗、板栗……綠的紅的白的紫的黃的黑的，到處透著喜滋滋水靈靈的新鮮氣息。

那時(shí)的菜市，就是一個(gè)節(jié)氣的大轉(zhuǎn)盤。

種子們按節(jié)令播下，按時(shí)節(jié)采摘，春夏秋冬，每一個(gè)季節(jié)就吃每一個(gè)季節(jié)收獲的瓜果菜蔬。蔬菜瓜果們聽從陽(yáng)光、雨水、大地的召喚一天天長(zhǎng)大，菜市場(chǎng)依照蔬菜瓜果的到來(lái)，按時(shí)向人們告知四季輪轉(zhuǎn)，報(bào)告大地深處生機(jī)勃勃的訊息。

記憶里，小城西邊的土官村、西紙房和蘇陽(yáng)村種的蔬菜最多，有個(gè)叫安樂梯的山區(qū)，芒梨最好吃，做成浸梨，其他地方的無(wú)可比擬。朵古的櫻桃個(gè)大味甜，但很難買到。東門外的井水清冽，做出來(lái)的豆腐小城第一。

后來(lái)，十字街的菜市搬到鐘鼓樓東邊的東街，也是一樣的鮮活熱鬧。再后來(lái)，搬進(jìn)拆除了教育局、農(nóng)業(yè)局和糧食局的城南市場(chǎng)。不管搬到哪里，小城的菜市永遠(yuǎn)都是新鮮活潑，水靈飽滿的，充滿著熱騰騰的生活氣息，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，更不會(huì)陳舊。

如今，在等覺寺后面的報(bào)國(guó)街上，菜市場(chǎng)一如既往地?zé)狒[著。蔬菜水果、雞鴨魚肉、花卉植物、根雕木器，甚至還賣起了衣裳鞋襪。低著頭挑挑揀揀，一抬頭，就看到等覺寺雙塔的秀美身姿，聽到風(fēng)里隱隱傳來(lái)的風(fēng)鈴叮當(dāng)。

——這恐怕是全中國(guó)最豪華的菜市場(chǎng)了。在國(guó)家級(jí)的文物保護(hù)單位旁邊買菜賣菜，小城人家的日子，有種地老天荒的舒坦實(shí)在和心平氣和的安全感，仿佛，世界就此永生。

周末，繞著古街吃碗 肉餌絲，買不買菜我都愛到這里逛逛。

看著陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的青菜白菜洋芋瓜果，聽著叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲、音樂聲、風(fēng)鈴聲，和許久不見的老鄰居打聲招呼問(wèn)個(gè)好，有時(shí)還能買到金燦燦的黃泡，周身鼓鼓囊囊紅紅的雞榡子，碰到彝家姑娘從山里采來(lái)的山茶花，粉嘟嘟的花骨朵襯著綠油油的葉子，買下回家插在土罐子里。整個(gè)房間，就是滿滿的春天。

菜市是一個(gè)城市與大地關(guān)系的親密體現(xiàn)，栽花種草，也是人們與大地取得聯(lián)系的一種方式。

將種子種進(jìn)泥土，種子發(fā)芽長(zhǎng)葉，開花結(jié)果，大地向天空、向種花的人報(bào)告自己的豐饒和安好。春天來(lái)了桃花開，夏天到了石榴鼓起肚皮，秋天摘芒梨火把梨，冬天，臘梅的馥郁香氣讓小城的寒冬變得溫暖起來(lái)。

——來(lái)自土地的饋贈(zèng)，讓人實(shí)實(shí)在在感受到日子的泰然美好。

小城人家?guī)缀醵加叙B(yǎng)花種樹的習(xí)慣。這樣的習(xí)慣讓這座城儼然一個(gè)大花園?！睹苫靖濉贰拔锂a(chǎn)志”里記載的本地傳統(tǒng)花卉多達(dá)百余種：“茶花、梅花、海棠、桃、菊、茉莉、玉蘭、紫薇、杜鵑、木槿、扁竹蘭、燈盞花、映山紅、珊瑚花……蘭花，蘭又分朱蘭、綠蘭、雪蘭、春蘭、建蘭、素馨、元旦、蓮瓣、火燒、虎頭、獨(dú)占春等，以素馨蘭為最。”從我記事開始，印象里這座小城內(nèi)就有無(wú)數(shù)的花木在四季盛放，所以才有了蒙陽(yáng)公園每年深秋賞菊，春天看櫻花的美好記憶。

在大家心里，最古老神圣的樹木，莫過(guò)于文廟大成殿后墻、蒙陽(yáng)公園里那株銀杏。600多歲的高齡依舊風(fēng)姿卓然，是小城的神樹。每年深秋，一樹金黃襯著紅墻青瓦，雕梁畫棟，美得如詩(shī)如畫。還有文廟里的古柏，郁郁蒼蒼，有種時(shí)光不老的氣象。深秋時(shí)節(jié)，如果從東街柯家大院經(jīng)過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到桂花香。那是老院子里的百年桂樹，年年如約，為人間送上的一縷馨香。

在《蒙化志稿》里，我還讀到這樣的文字：“清朝時(shí)期東南外大溝沿下碓房外，有高大茉香花樹一株。東門外距城半里許，有觀音寺一所，四周植紅梅百余株，雜以桃李楊柳，春時(shí)璀璨如錦，風(fēng)景清幽，游人多往憩焉?！比缃?，碓坊已毀，觀音寺已不在。隔著幾百年的時(shí)光，文字中展現(xiàn)的美景，依舊令人神往。

小城人家愛花，不在乎數(shù)量多少，也不在乎品種是否名貴，只要有養(yǎng)眼的綠色，有四季的花開就好。

在我們南熏街，每家每戶都種花，自家院子里、花臺(tái)上、墻根腳，松土下種，澆水施肥，樹木花草就茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。不但在院里種，還將花園延伸到戶外，家家門前順墻根擺上花盆、廢舊水桶、輪胎或是筐子，放點(diǎn)土，栽棵四季開花的狀元紅、熱熱鬧鬧的公雞花、絢爛多姿的葉子花。街道根本就不用市政部門統(tǒng)一綠化，一年四季，花木繁盛，姹紫嫣紅。

——花朵迎著陽(yáng)光在風(fēng)里招展，告訴我們大地的心跳和訊息。

9

如果說(shuō)，植物花朵帶來(lái)的是精神的愉悅，那么，蔬菜瓜果糧食作物的豐收就是實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)恩賜。這些來(lái)自大地的寶物們，被熱愛生活的巍山人采買回家，加工制作，就成了人間真味。

在這座城里，活躍在味道江湖里的，除了居家過(guò)日子的家庭主婦們，還有成幫成派的廚師們。

過(guò)去小城人家若是辦個(gè)紅白喜事，基本不去飯店，城里有專門的客場(chǎng)出租，設(shè)備一應(yīng)俱全，就差廚師。廚師由主人家自己選擇，不同的廚師組成自己的團(tuán)隊(duì)，不同的團(tuán)隊(duì)掌勺師傅做出來(lái)的口味也不一樣。廚師們沒有寫出來(lái)的菜譜，所有的菜譜都在腦子里，記在心上。辦客前，由主人家和廚師共同商議定出菜肴，每一桌都是有葷有素，有炒有煮，有冷有熱，色香味都要考慮到，老少也要兼顧，讓客人吃得盡興，方才顯出主人家的好客和真情。

辦客那天，幫忙的左鄰右舍親朋好友來(lái)了，成堆的蔬菜買來(lái)了，成群的雞鴨買來(lái)了，大塊的新鮮肉也買來(lái)了。家庭主婦們此時(shí)，只能參與到揀菜洗菜的隊(duì)伍里，廚房交由廚師們掌控。切菜的、砍肉的、蒸飯的、炒菜的、分菜的、端盤子的，煙火繚繞，油煙四起，火光中，一道一道美味的菜肴上桌，幾十張桌子，幾百人同時(shí)開吃，邊吃邊評(píng)價(jià)師傅的手藝，邊吃邊談?wù)撝骷业臒崆椤?/p>

廚師們也在城內(nèi)的小飯館做主廚。小城飯館有個(gè)特點(diǎn)，后廚不在后面，而在門面的最顯眼處，吃飯反而在后面的院子或是店里。進(jìn)門，往往就是一個(gè)擺滿各種蔬菜肉類的保鮮柜，里面陳列著各種洗得干干凈凈的蔬菜、加工好的半成品。顧客上門，看著綠茵茵的菜蔬自行選擇。也沒有菜譜，吃什么，就著柜子里的菜來(lái)點(diǎn)，吃個(gè)茼蒿菜，店家就說(shuō)，那就霉豆腐炒茼蒿菜，或者是豆豉炒茼蒿。你說(shuō)吃個(gè)魚，那就酸辣，或者清蒸，還是魚片？所有的菜譜，都是依照客人的愛好即興創(chuàng)作。店家拿個(gè)小本子飛快記下，馬上就從柜子里取出菜來(lái)送進(jìn)廚房，不大一會(huì)，一桌子色香味俱全的小菜，就上桌了。

這樣的方式，和很多地方不一樣，沒有菜譜，直接選菜，廚師按照客人的喜好即興創(chuàng)作。小城人對(duì)吃的自信，可見一斑。

每一家的菜譜就在廚師的手下，每一家的菜都有自己家的風(fēng)味和特色。廚師們依照經(jīng)驗(yàn)，依照自己對(duì)菜的理解，有自己和別人不一樣的方法。良記小廚的，和隔壁謝榮餐廳的，同一道菜也會(huì)有口感味道上的一些區(qū)別。張師傅做的和李師傅做的，會(huì)有少許不同。滿滿一柜子新鮮蔬菜讓食客看著親自選擇，當(dāng)場(chǎng)讓你知道自己盤子里的，嘴里吃下的，就是這樣的青翠，就是這樣的鮮嫩，而不是只有光鮮的菜譜，吃下肚子也不曉得吃的是什么。

樸素，本真。來(lái)自大地的原滋味，從來(lái)不被過(guò)多的加工所遮蔽。小城的小吃，就如小城人的性格一般，實(shí)在，平暖。

除了小館子里的美食，各種小吃遍布城里的每一個(gè)地方。過(guò)去可以隨街道擺攤的時(shí)候，鐘鼓樓下的卷粉油粉、冰粉涼蝦，十字街口的青豆米小糕、苞谷粑粑、燒餌塊、餌絲，水壩街口的水油粉、冰粉涼蝦牛打滾，大食堂的糖火燒，香甜酥軟的味道，想起來(lái)就讓人垂涎。

走進(jìn)這座城，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，美味無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在。從早到晚，可以不重樣的吃上一天，吃得肚皮滾圓，心滿意足。而小吃的迷人之處就在于它的樸素簡(jiǎn)單。小吃不用考慮美食文化那樣的大課題，就著原材料的本真和新鮮，就地取材，應(yīng)時(shí)應(yīng)季，比如三四月份的棠梨花粑粑、豆米粑粑、青豆小糕，顏色來(lái)源于它本身的色澤，味道保留了它原本的滋味，不用加入任何色素，本色，才是最極致的好味道。吃進(jìn)嘴里，能讓人真真切切感受到來(lái)自大地的踏實(shí)和溫情。

肉餌絲和一根面是小城獨(dú)特的美食，也是巍山名小吃之一。

小時(shí)候，幾乎每天早上的早點(diǎn)就是燒餌塊，一兩糧票兩分錢一片，父母每天給我和妹妹吃兩片餌塊的早點(diǎn)錢，一個(gè)星期，還可以吃一兩天的餌絲。那時(shí)的餌絲有兩種口味，加上 肉或雜醬的，也可以吃不加肉的素餌絲。如今，素餌絲只在大年初一早上才特別準(zhǔn)備，加上青豆米，很美味。 肉餌絲經(jīng)過(guò)不斷改良發(fā)展，有了過(guò)江餌絲。最受歡迎的，還是傳統(tǒng)的 肉餌絲。而一根面，在我的少年時(shí)代，那是居家過(guò)年過(guò)節(jié)或是老人壽辰時(shí)才做的一道美味。全家人，圍著一盆和好的面，一起扯一起拉，還不能扯斷，然后就著應(yīng)季的菜蔬炒好的“帽子”一起吃，吃的是全家和和美美，老人健康長(zhǎng)壽的美好寓意。如今，這兩樣小吃發(fā)展成了巍山古城最受外地客人歡迎的美味。

肉講究微火慢燉。在燉之前還要仔仔細(xì)細(xì)將肉皮上的細(xì)毛剔除干凈，用炭火將肉皮燒黃。拉面需要在頭天晚上就和好面，慢慢發(fā)酵，面才能柔韌有度，既能扯開，又不會(huì)拉斷。而蜜餞、咸菜，更是需要時(shí)間的參與才能演變成獨(dú)特的味道。這些小吃，都不是急功近利的快餐食品，而是需要時(shí)間，需要制作人心平氣和慢慢制作。這樣的慢工出細(xì)活，也只有在小城這樣氣定神閑不慌不忙的氛圍中，才能將食材的味道發(fā)揮到極致。讓舌尖上那縷味道，成為游子獨(dú)特的記憶和最深的鄉(xiāng)愁。

年年歲歲。歲歲年年。生活在這座城里的我的親人鄰居街坊們，將樸素的日常過(guò)得有滋有味、有模有樣。

10

縫紉社和照相館，都是能讓人把日子過(guò)得有模有樣的地方。

縫紉社就在拱辰樓四方街的東南角，一排整齊的鋪面。樓上樓下聯(lián)通，擺滿了剪裁布料用的大案板和一臺(tái)臺(tái)縫紉機(jī)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那里，就是美的所在。

小學(xué)時(shí)，我有個(gè)姓張的同學(xué)，她媽媽就在這里上班，是負(fù)責(zé)踩縫紉機(jī)的師傅，經(jīng)常用一些好看的花布拼接做成書包給女兒。當(dāng)她背著花花綠綠的書包神氣地走進(jìn)教室，所有女同學(xué)的目光便跟定了她。大家都羨慕她有一個(gè)當(dāng)裁縫的媽媽。逢年過(guò)節(jié)前，這里是小城最擁擠的地方，人們拿著買好的布料來(lái)做新衣裳?？粗鴰煾典侀_布料，拿畫粉在布上畫來(lái)畫去，聽著縫紉機(jī)噠噠的聲音，我覺得他們簡(jiǎn)直就是上天派來(lái)創(chuàng)造美的天使。

除了縫紉社，小城里還有幾家裁縫店，其中一家在北街，主人姓侯，大家稱他侯大爺。侯大爺有雙巧手，能做好衣裳，特別能做西服。在久遠(yuǎn)年代的小地方，這可是一門稀罕手藝。也就是說(shuō)，侯記裁縫鋪，是小城當(dāng)年的高端店鋪。后來(lái)，大爺把手藝傳給兒子，兒子和外地討來(lái)的媳婦經(jīng)營(yíng)著自家的裁縫鋪?zhàn)?，小日子過(guò)得美滿幸福。到了孫子這一輩，不愿再學(xué)手藝，外出學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)專業(yè)去了。侯記裁縫店當(dāng)年的風(fēng)光也漸漸被隔壁那些掛滿時(shí)尚衣服的服裝店取代。侯師傅兩口子只有偶爾的少量活計(jì)，更多的時(shí)間就帶著小孫子在古街上玩耍，到蒙陽(yáng)公園看遛鳥。

城樓往西的西新街上，過(guò)去有家“國(guó)營(yíng)照相館”，是城里最古老也最權(quán)威的相館。小時(shí)候，父親最愛帶我和妹妹去照相。如今家中的老相冊(cè)里，還保存著好多當(dāng)年在這個(gè)照相館拍的照片。

照相館里有個(gè)姓柳的師傅，家里從祖上起就開了巍山最早的照相館“菊月軒”。在上水壩街建了新居的院子里，還留著一方古色古香的小閣樓，是當(dāng)年拍照的地方。柳師傅清瘦和善，是照相館里技術(shù)最好的師傅。后來(lái)照相館解散，柳師傅繼續(xù)干這行，還把技術(shù)傳給了兩個(gè)兒子。我在他家的影集里，看到過(guò)很多發(fā)黃的巍山老照片，這座小城舊時(shí)的風(fēng)貌，被柳師傅一家?guī)状苗R頭保存了下來(lái)。

如今，縫紉社早已解散，一些裁縫店僅僅只是做些縫補(bǔ)修改的活計(jì)，成衣的制作已不再是裁縫們的主業(yè)。百年老店侯記裁縫店也不再有人上門縫制筆挺的西服。照相館倒是越來(lái)越多，發(fā)展成數(shù)碼照相，拍出來(lái)的照片可以修改，可以美顏。小柳師傅和他的父親、哥哥，還在小城的東新街和西新街上，繼續(xù)用鏡頭記錄著這座小城的流年光影。

隨時(shí)代消亡的，還有曾經(jīng)喧囂的馬店。

馬店，是一個(gè)時(shí)代獨(dú)特的印記。從唐代到民國(guó)時(shí)期，小城一直是茶馬古道必經(jīng)之地，有三條重要的線路從這里經(jīng)過(guò)。一條從勐海、思茅、寧洱、景東進(jìn)入，一條從耿馬、雙江、臨滄、云縣進(jìn)入，還有一條從鳳慶、犀牛渡、茶坊寺、鼠街進(jìn)入。三條線路到這里中轉(zhuǎn)后，一條從東邊的隆慶關(guān)出，至昆明，到成都、西安，最后到達(dá)北京;一條從北邊的瓦房哨到下關(guān)，轉(zhuǎn)中甸至拉薩出尼泊爾，到印度;還有一條從西北的紫金到永平，經(jīng)保山、芒市、瑞麗，最后到達(dá)緬甸。三進(jìn)三出的格局，讓小城變得熱鬧起來(lái)。

大街小巷，匯集著南來(lái)北往的馬幫和商賈。他們趕著馬匹，馱著貨物入城，歇腳、吃飯、睡覺，又馱著貨物上路。對(duì)于餐風(fēng)露宿的趕馬人來(lái)說(shuō)，馬店就是他們溫暖的家。當(dāng)年，這座不足萬(wàn)人的小城，有大小馬店二十余家，多集中在北門外的日昇街和月華街。爺爺在世時(shí)愛給我們講趕馬人的故事，經(jīng)常提到一個(gè)地名“關(guān)廂外”。后來(lái)讀縣志，我才知道“關(guān)廂外”就是今天的群力門外，是趕馬人聚集之地。

如今，馬店已成為歷史遺跡。下水壩街還有一家“李記世生客棧”。門楣上毛筆寫下的招牌字樣還在，客棧卻早已沒有了生意，大大的院落顯得有些寂寥。聽主人絮絮講述當(dāng)年的人歡馬叫，恍惚之間，一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，好像只是一個(gè)夢(mèng)的時(shí)間。

流年似水，往事如煙。

自明代從遙遠(yuǎn)中原帶來(lái)的古老手藝、技術(shù)、行業(yè)，很多都在歲月的塵埃里漸漸老去，慢慢消失。

比如南門的鐵匠鋪、鐵皮鋪、榨油的油坊、做粉絲的粉坊、油巷里的木器社、東街的面絲社、炮社、城鼓樓旁的剃頭鋪、修表店，比如北街的刻碑店。

11

北街老田的刻碑店，多年來(lái)一直是這條街上不變的標(biāo)配。不記得是哪一天，小店突然就不見了，取而代之的，是一家文藝范十足的茶室“白露原茶舍”。

開店的，是外地人。原先看上去不大的店面和院子，被她一設(shè)計(jì)，一打理，顯得幽深清靜。老舊的格子門，大小不一的壇壇罐罐插滿干花，素色布簾，隱隱樂聲，看起來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的去處。

只是，對(duì)于小城百姓來(lái)說(shuō)，這樣的店只能遠(yuǎn)觀，只可欣賞。喝茶，還是街邊那些老茶鋪和露天大茶館實(shí)在。過(guò)去隨處可見的老茶鋪如今還剩下北街一家，月華街一家。老式的條凳，老式的茶碗，老式的做派，老式的消費(fèi)，老式的客人。一碗茶，大半天。聊天。下棋。靜坐。看行人去去來(lái)來(lái)。茶湯淡去，日子，醇香。

租出店鋪連帶院子的老田，不知道和家人搬到哪里居住了，也許是古城外新開發(fā)的哪棟樓盤吧。

隨著“白露原”的入駐，一些過(guò)去沒有的行業(yè)和店鋪陸續(xù)在古街開起來(lái)。越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)并愛上了閑適安靜的古城，他們遠(yuǎn)道而來(lái)，開店，順便過(guò)起歲月靜好的小日子。賣文藝風(fēng)衣裳飾物的“醒山”，青年旅舍“云上的日子”，咖啡館“無(wú)為”，“小酒館”，民宿客棧“阿喜家”，“梵塵若隅”，“默然”，都是這兩年陸續(xù)到來(lái)的。

過(guò)去僻靜的南街，冒出好多租用臨街鋪面的小店。都是年輕人，隨自己的愛好設(shè)計(jì)布置，采把野花，掛個(gè)布簾，擺張桌子，也不見有客人，看起來(lái)就是自?shī)首詷?。這些遠(yuǎn)方來(lái)的年輕人，在小城里早早過(guò)起了老年人才應(yīng)該享受的晚年生活。

被時(shí)光淬煉的古城，以它的純粹樸素，讓越來(lái)越多的人愛上了它。

溫暖。安寧。樸素。本真。這是一座有雞鳴犬吠，有煙火日子的古城，一座有人氣有溫度的古城。它的生命，被一代又一代的原住民從久遠(yuǎn)的明代延續(xù)至今。

“活著的古城”是文化部組織的外國(guó)學(xué)者專家在1992年考察了巍山古城后，給予它的最恰當(dāng)評(píng)價(jià)。

第一次聽到這樣的評(píng)價(jià)，是在2010年，我受邀于政協(xié)寫作《走進(jìn)巍山》叢書。其中一本，就用了《活著的古城》做書名。當(dāng)聽到這幾個(gè)字的時(shí)候，心底一下子豁然開朗。我的小城，就是這樣子的。有溫度，有煙火，有氣象，有生命。它是活著的。它是人們賴以生存、日常生活的依靠和歸屬。

這座城，還和幾百年前一樣，用老舊的屋檐為它的子民遮蔽風(fēng)雨，用不高的脊梁，給生于此，居于此的人們帶來(lái)蔭庇和福澤。它是我和我的祖先們，親人們，街坊鄰居們溫暖的家園。600多年，人與城，城與人相濡以沫，在中國(guó)大地上越來(lái)越多的商業(yè)化、同質(zhì)化古城面前，這座小城，鶴立雞群一般，散發(fā)著自己獨(dú)特迷人的氣質(zhì)和光芒。

也是在那一次寫作之后，我開始關(guān)注小城里熟悉的日常市井，關(guān)注它的過(guò)去現(xiàn)在。我想以一個(gè)土生土長(zhǎng)巍山古城人的細(xì)微和敏感，去體察它的變化，感受它的質(zhì)樸。我想與我的親人們，一起和這座城，慢慢老去。也是在那兩年，我陸續(xù)寫出了50多篇關(guān)于小城的文字，并于2013年結(jié)集出版，書名就叫《巍山，時(shí)光駐足的小城》。如今讀來(lái)，文字稚氣而抒情，可是，那絕對(duì)不是矯情，那是彼時(shí)彼年我最真摯的情懷和感受。因?yàn)?，那時(shí)我心底眼中的古城，就是一個(gè)被時(shí)光淬煉而成的素顏美人，周身散發(fā)著遺世獨(dú)立的靜寧清美。

2010年到現(xiàn)在，短短十年。和中國(guó)大地上其他的縣城一樣，小城的飛速發(fā)展讓人目不暇接。

一棟又一棟高樓在城郊田疇上建起。拆遷，改建，搬離，擴(kuò)展，成為發(fā)展的主旋律。過(guò)去一直以種植蔬菜為主的西北隅最早開發(fā)，成了商住新區(qū)：北隅小區(qū)。開南村大后廠一帶的田野成了商業(yè)城和樓盤。新的泰業(yè)城已經(jīng)拍下土地正在開工，就在我單位旁邊。每天過(guò)路，我經(jīng)常沒有來(lái)由地瞎琢磨，杞人憂天地?fù)?dān)心他們的大挖機(jī)，會(huì)不會(huì)不小心挖斷或是掩埋了田地邊上的明代水渠遺跡?！睹苫靖濉防镉涊d的舊時(shí)林木蔥郁的文華山將被開發(fā)為縣城辦公區(qū)，工地正在熱火朝天緊鑼密鼓地建設(shè)中。龍井園、大通豪庭、書香庭院、南詔印象……一個(gè)個(gè)樓盤圍著古城雨后春筍般冒了出來(lái)。新的城區(qū)，正以一天一個(gè)樣的速度，在大地上成型。

隨著縣醫(yī)院第一家整體搬遷，然后是巍山一中、文華中學(xué)、農(nóng)業(yè)局、教育局……很多在古城內(nèi)老院子里辦公的單位都遷走了，從小在青瓦白墻的老屋里出生長(zhǎng)大的一些年輕人，也在新樓盤里安了家。

老公家西街的大院，隨著兩位老人的逝去變得冷冷清清。

過(guò)去熱熱鬧鬧住了四家人，如今只剩一家還在做生意，其他幾家都搬走了。大哥家也搬進(jìn)了南詔新苑和書香庭院的高樓，店面租給別人賣起了土特產(chǎn)。偶爾回去，小樓上的雕花門窗在陽(yáng)光下泛著古舊的幽光，院子里的花按節(jié)令開開落落，枇杷樹照樣在秋天結(jié)出金黃的果子。只是，它們顯得有些寂寞。

北街上，過(guò)去經(jīng)營(yíng)日常生活所需的一些小吃店、百貨店、刻碑店、診所、裁縫鋪、書店、文具店易主，被銀器店、小飾品店、服裝店、壇壇罐罐店、土特產(chǎn)店取代。一家挨著一家的店里，掛著幾乎每家都一樣的顏色艷麗的民族風(fēng)衣裙，賣著款式大同小異的手串和飾品，擺著木瓜醋、核桃糖、蜜餞、咸菜和旅游商品供游客選購(gòu)。走在街上，耳畔不時(shí)傳來(lái)方言里夾雜著的普通話。

——恍惚之間，讓我有種不在巍山的感覺。

我不知道，這樣的一些行業(yè)的消失，原住民的漸漸搬離，會(huì)讓小城氣象發(fā)生怎樣的改變。但是，我能看得到的，感受得到的是，一個(gè)沒有原住民在這里吃飯睡覺，戀愛吵嘴，生老病死，一個(gè)沒有煙火氣，不再被當(dāng)做“家”的城，“活著的古城”，也將成為記憶。

外來(lái)的客人，不管他是因?yàn)閻凵线@里，還是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)商機(jī)經(jīng)營(yíng)生意，來(lái)了，就是和這座城有了緣分。

純樸忠厚的古城人對(duì)他們和善友好。早年到此的四川兄弟倆，在城鼓樓一隅開了家“兄弟修鞋店”，二十多年，買了房子安了家，接來(lái)了父母，成了地道的巍山人。90年代初來(lái)自浙江的牙醫(yī)最早在北街租下店面開了“虞冠慶牙科診所”，一年年下來(lái)，虞醫(yī)生和他的家人成了老百姓信任的醫(yī)生，幾年前買下百貨大樓店面，生意越做越紅火。數(shù)不清的外地客人在這座小城安了家，和左鄰右舍和睦相處，成為小城的一份子。他們的到來(lái)，豐富了經(jīng)濟(jì)，也為這座城帶來(lái)別樣的活力。只是，如果古街上所有的店面只經(jīng)營(yíng)旅游商品，而這些商品在其他所有古城都買得到;如果所有古城里常住的，基本都是做生意的外來(lái)商人，如果街巷里穿行的，來(lái)往的，也只是游客，那么，這座城，也就失去它建城之初的功能和永久的生命?；钪墓懦?，將漸漸死去。千城一面，古城的商業(yè)化、同質(zhì)化，就會(huì)不可避免地出現(xiàn)在這座小城身上。

時(shí)間、速度、小區(qū)、街道、高樓、超市、紅綠燈、斑馬線、快餐店、商業(yè)城……大地上的一切，好像都能夠被人類改變和創(chuàng)造。

我不排斥改變。反而，我適應(yīng)并享受著時(shí)代發(fā)展帶來(lái)的改變，享受著這些改變帶來(lái)的生活的豐富和便捷。但是，我在參與和安享這些變化的同時(shí)，卻也在思慮，我們是否需要一些永恒的不變？比如，蔚藍(lán)的天空，蔥蘢的大地;比如，古城的素樸之美，老房子老院子里溫暖的煙火日子;比如，這座城帶給人們集體的共同記憶，私人化的日常生活圖景。這些，能否不要被時(shí)代飛速改變，不可避免的被商業(yè)化、同質(zhì)化，成為千城一面中的一員？

所以，我想要記下這座城原來(lái)的模樣，不管它是陳舊的，還是質(zhì)樸的，甚至被看成是落后的，那都是它原汁原味的本真氣象。是它有別于其他古城的自己的氣質(zhì)和風(fēng)骨，也是它在歷史進(jìn)程中保留自我的最有價(jià)值的迷人之處。

因?yàn)?，這是養(yǎng)育了我和我的祖先，親人，街坊鄰里的地方。是每一個(gè)生于此，長(zhǎng)于此，還將在這里終老的人，叫做“家”的地方。

12

“我們?yōu)槭裁礋釔垡粋€(gè)城市，是因?yàn)樗臍v史么？是因?yàn)樗拿暶矗渴且驗(yàn)樗娘L(fēng)俗么？都不是，我們熱愛一座城市，是因?yàn)槟愕纳退哪硹l街道、某個(gè)門牌號(hào)碼、某個(gè)房間有關(guān)，它們塑造了你的生命?！?/p>

這話不是我說(shuō)的，是作家于堅(jiān)說(shuō)的。

一座城里那么多密密麻麻的房子，和你的生命息息相關(guān)的，不過(guò)只是一兩間屋子，一兩扇門。大街小巷來(lái)來(lái)往往的過(guò)客，與你血脈相聯(lián)的，也不過(guò)是住在同一個(gè)屋檐下，一起吃飯一起做夢(mèng)，成為親人的幾個(gè)人。

我家祖祖輩輩住在城南。南外街100號(hào)，是兒時(shí)的老家和祖屋。南薰街89號(hào)，是我如今的居所“明遠(yuǎn)居”。

當(dāng)我出生的時(shí)候，老家里熱熱鬧鬧住了父親兄弟四家人。那是一個(gè)很大的院子，雖不是大戶人家，卻也是幾方房子形成的四合院。園中花臺(tái)上種著石榴樹，葡萄，開著各色花朵，后院有個(gè)水塘。我和我的堂哥堂姐堂弟堂妹們都在這座院子里出生。

爺爺一輩只有他一個(gè)獨(dú)子，父親這輩卻人丁興旺，兄弟姐妹六個(gè)，且家家都過(guò)得有模有樣。在我8歲那年，作為家中老大的父親，第一個(gè)外出建起了自己獨(dú)立的院子，如今的南薰街89號(hào)。

南薰街的名字，取自當(dāng)年的南城門“迎薰”。不遠(yuǎn)處的菜秧河上也有一座鐵索橋“南薰橋”。小時(shí)候，我一直不理解父親為何選擇在此地建起自己的家。因?yàn)樗湍祥T外的所有房舍都不相連，就在舊時(shí)的南城墻和南壕溝邊上，一片田園之間。當(dāng)我們住進(jìn)新居時(shí)，只有隔壁一位孤寡老人張老爹和他的郁郁蔥蔥的桑園。

如今想來(lái)，其實(shí)，父親是一個(gè)既豪爽仗義有英雄情結(jié)，又有浪漫情懷的人。把家安在這樣一個(gè)有水、有田，清靜向陽(yáng)，視野開闊的地方，是一個(gè)非常有眼光和遠(yuǎn)見的決定。從我們搬進(jìn)這個(gè)院子開始，父親就在院里和房前屋后栽花種樹。臨水而居的院子青瓦白墻，花木環(huán)繞，和風(fēng)溫煦。這讓我家成為伙伴們最喜歡來(lái)的地方。當(dāng)人到中年的我和兒時(shí)玩伴偶爾遇上，還經(jīng)常有人提起偷摘門外拐棗的事情。

——記憶里，我的童年，全是快樂和美好。

我和妹妹在這座美麗的院子長(zhǎng)大，然后各自結(jié)婚，生子。十年前，我和老公在原地重新建起一棟兩層的樓房。建房之前，請(qǐng)了小城最有名氣的專業(yè)建筑設(shè)計(jì)師，因地制宜進(jìn)行設(shè)計(jì)規(guī)劃。一年后，占地近一畝的園子建成，我們?yōu)樗∶懊鬟h(yuǎn)居”。取自諸葛亮《誡子篇》里的名句：“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)?！弊背系男撬拿嫱ㄍ?，立于園子正中，被前后兩個(gè)花園圍繞，墻壁貼滿青石，爬著常青藤。喜愛園藝的老公繼續(xù)著父親的愛好，一天一天用心營(yíng)造著這座園子。

松竹梅蘭、銀杏石榴、櫻桃花紅、金桂玉蘭、海棠杜鵑，茉莉玫瑰……各種植物花繁葉茂。十年的時(shí)間，園里小橋流水，花木扶疏，幽靜又溫馨。不上班的時(shí)候，我可以十來(lái)天不出門，就在陽(yáng)光充足的房間里讀書寫字，或是在院子里散步，和兒子打羽毛球。我們想將這遠(yuǎn)離鬧市的居所，當(dāng)成生命的皈依之地。

南外街100號(hào)，隨著我家的搬走，三叔四叔家也建起了新居搬離，二叔家留在祖屋。堂哥很年輕的時(shí)候就在原址上重新蓋起了高大的洋房。后院歸給了小嬢，她家從政府宿舍搬出，也在這里蓋起了新房。

奶奶在我很小的時(shí)候就去世了，93歲高壽的爺爺也于2005年的大年初三，在睡夢(mèng)中安詳離去。父輩們一天天老去，我們弟兄姐妹各自成家立業(yè)，但彼此的掛念幫襯從來(lái)不曾斷過(guò)。這得益于血緣親情，也得益于從小同住一個(gè)院子培養(yǎng)起來(lái)的割不斷的感情。

南外街的舊院以及門前的街巷，早就變得面目全非了。狹窄的石子路變成了平坦的青石路面，門前潺潺流淌的水溝被封在了路的下方，暗自奔流。一如曾經(jīng)的歲月，不再重現(xiàn)卻依舊默默流過(guò)每一個(gè)人的心田。

不復(fù)存在的舊院被我們親切稱為：我的老家。每年過(guò)年，全家?guī)资硕紩?huì)聚在一起，在老屋緊鄰的正覺寺里聚會(huì)。從大年三十到初二，我們兄弟姐妹幾家輪流操辦，父親母親叔叔嬸嬸堂哥堂姐堂弟堂妹侄兒男女，一大家子嘰嘰喳喳熱鬧非凡，盡享天倫之樂。想來(lái)，人生最大的幸福，也不過(guò)如此。

老巍山。老城。老街。老院子。老家。老屋。

這些，不僅僅只是一個(gè)概念，一個(gè)名稱，它是給予一個(gè)人生命、氣質(zhì)、修養(yǎng)、靈感和情懷的地方，是構(gòu)建一個(gè)人成長(zhǎng)故事、性格脾氣、言語(yǔ)方式，人生記憶的種種細(xì)節(jié)和來(lái)源。

30年前，當(dāng)我第一次離開小城外出求學(xué)，到大理師范讀書。在每周一次的推廣普通話活動(dòng)中，我站在臺(tái)上講我的家鄉(xiāng)，我們的蒙陽(yáng)公園。我以為別的地方也和我們一樣有這樣一個(gè)美好的場(chǎng)所。不料活動(dòng)結(jié)束后被同學(xué)圍著問(wèn)這問(wèn)那，原來(lái)，他們的家鄉(xiāng)沒有這樣的樂園。那年假期，舍友全部跟我回巍山，目的只有一個(gè)：去蒙陽(yáng)公園逛逛。

——也是那一次，我第一次知道家鄉(xiāng)是如此“好在”，如此與眾不同。

它有著別處沒有的古老建筑，有著典雅的書院，美麗的公園。也是在那年，當(dāng)我第一次去到鄰縣一個(gè)小城時(shí)，80年代末小縣城的凌亂無(wú)序，狹小局促，與古城的四平八穩(wěn)安然清寧形成鮮明對(duì)比。讓我對(duì)這片大地，以及祖先的給予心懷感恩，我為生在這樣一座城感到幸福與幸運(yùn)。

我以為，所有的人，都會(huì)和我一樣感懷這片大地的厚愛，感念這座城的滋養(yǎng)。所以，當(dāng)猝不及防聽到古城南片區(qū)將要被拆遷的消息時(shí)，我感到非常詫異，不，是震驚。

是的，我很震驚。我的震驚，不僅源于我的家要被拆遷，而是震驚于這樣一來(lái)，古城幾百年的格局將會(huì)被破壞和改變。

且不說(shuō)志書如何記載，就從我家算起，爺爺在老家出生，他活了93歲，即便只從他爺爺一輩開始定居于此，南門外的存在，至少也有200年以上，它一直就是古城不可分割的肌體。世世代代居于此處的人們，在高低有致的民居里出生長(zhǎng)大過(guò)日子。在我記憶里，白文筆、甸尾廠、寧家廠、安樂梯、大箐、玉碗水……南片壩子和山區(qū)的人們，趕著馬匹、背著背子從這條街進(jìn)城出城，年年不斷。我不明白，將一個(gè)原生態(tài)的，有人煙人氣的地方移除拆遷，決絕地?cái)財(cái)嗨c母體的一切關(guān)聯(lián)，斬?cái)嗳藗兊娜粘Ｉ顮顟B(tài)和集體記憶。然后，再在這里建起仿古的建筑，招商引資開起處處都可以經(jīng)營(yíng)的旅游商店，讓游客如蜻蜓點(diǎn)水一般來(lái)來(lái)去去。它的價(jià)值，難道比幾百年原住民營(yíng)造出來(lái)的溫暖氣象和煙火氣息，更有意義？也許，從經(jīng)濟(jì)價(jià)值來(lái)說(shuō)，的確有這樣做的道理，但是，幾百年來(lái)人城共生，不可復(fù)制的古城格局和集體的歷史記憶，難道就沒有保留、珍藏和存在的價(jià)值與意義？

對(duì)，營(yíng)造。我喜歡這個(gè)詞。它和“建設(shè)”不一樣。營(yíng)造，是人和物的心神交匯心意相通。建設(shè)，只是冷靜地觀察，理性地實(shí)施，人和物之間，并無(wú)多少瓜葛和情感關(guān)聯(lián)。如果搬遷，我的祖先、親人、鄰里們，就會(huì)失去留著祖先氣息的，一輩一輩用心營(yíng)造的家。我和他們，將被安排到一個(gè)陌生的地盤上，重新組合成新的鄰里街坊。到那時(shí)，我和我的親人們，街坊鄰居們，將不會(huì)再有一個(gè)被稱為“老家”的去處。

書里說(shuō)，猶太人會(huì)告訴自己的孩子：祖國(guó)，就是埋葬著爺爺奶奶祖父祖母的地方。我也想告訴我的孩子：老家，就是你的衣胞之地。那里回響著你嬰兒時(shí)的啼哭，留著你蹣跚學(xué)步的腳印，是你存在于這個(gè)世界的根源所在。

行文至此，窗外斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)鞭炮聲。再過(guò)幾天，就過(guò)年了。年夜飯前，小城人家都要敬天敬地，感恩神靈，告訴逝去的親人，生活照舊，一切，安好。我突然想起爺爺在世時(shí)給我們講過(guò)，鄉(xiāng)下村子里之所以都有一棵老樹，是因?yàn)橐o去世的親人指路。循著它，親人的靈魂才找得到回家的路。

我開始擔(dān)憂，如果家被連根拔起不留痕跡，我的爺爺奶奶，他們，還能找到回來(lái)的路么？