林校路473號(hào)

二月丟丟

1.來(lái)信

三個(gè)月前我搬了家，從最繁華的街上搬到偏遠(yuǎn)許多的林校路473號(hào)。

原因顯而易見，我的經(jīng)濟(jì)方面出現(xiàn)很大問(wèn)題。我將無(wú)力再支付每月超額的花銷，于是只好壓縮最大一部分開支——房租縮減為原來(lái)的三分之一。

三個(gè)月過(guò)去了，我像螞蟻搬家似的，一點(diǎn)一點(diǎn)填充將跟我相依為命的林校路473號(hào)，被繁華驅(qū)逐的這顆心也漸漸充盈起來(lái)。

三個(gè)月后，一封來(lái)信打破了我平靜的生活。

那天我按時(shí)出門取報(bào)紙，郵箱里躺著一封天外來(lái)客般的信——我收到一封某某監(jiān)獄的來(lái)信，信里這樣寫道：親愛(ài)的林校路473號(hào)房客：

你好。

我是曾住在這里的上一任房客，因?yàn)槟承┰?，現(xiàn)在我在某某監(jiān)獄服刑。年少無(wú)知的時(shí)候我犯下過(guò)不可饒恕的錯(cuò)，上天已給過(guò)我懲罰，現(xiàn)在，這個(gè)世上我沒(méi)有親人，也沒(méi)有朋友，我非常非常的孤獨(dú)。我可以給你寫信嗎？

我并不奢望你能回復(fù)我，但，僅僅只是一個(gè)人說(shuō)說(shuō)話也已經(jīng)很好。至少我知道不是跟自己說(shuō)話，或者說(shuō)，我可以假裝有人在聽。千萬(wàn)不要嫌我煩，你能假裝成我的朋友嗎？花幾分鐘時(shí)間看看我的信，就這么簡(jiǎn)單，你就幫了我大忙。和藹可親的人，祝你好運(yùn)。

一個(gè)孤獨(dú)的人

2.回信

搬家已經(jīng)八個(gè)月了。我一共收到十封某某監(jiān)獄的來(lái)信。那位自稱是孤獨(dú)的人，在后九封信里跟我分享了他的監(jiān)獄生活，信都不長(zhǎng)，封封都被強(qiáng)烈神秘的孤獨(dú)感覆蓋著。這對(duì)我平淡的日子勉強(qiáng)算是一種打擾，我當(dāng)然沒(méi)有回信，靜觀其變。

冬天到了，北京早早飄了雪花。

那封信又來(lái)的時(shí)候，我終于忍不住回了一封。

這次那人在信里說(shuō)很渴望互動(dòng)，希望我能回信給他，為此他愿意付費(fèi)——對(duì)這難能可貴的友誼來(lái)講，他的付出自然是微不足道的，但他還是愿意以此聊表他的心意。

關(guān)于他提出的付費(fèi)讓我覺(jué)得可笑，我不是街上十元錢幫人寫信的阿公阿婆，真是笑話。

我回信客氣地請(qǐng)他不要再給我寫信了，我說(shuō)我男朋友知道了此事很吃醋，對(duì)于他的遭遇我深表同情，但每個(gè)人都有每個(gè)人必須要面對(duì)的遭遇，誰(shuí)也幫不了誰(shuí)，既然我們都在林校路473號(hào)住過(guò)，當(dāng)然是有緣分，可這點(diǎn)緣分到他的十封來(lái)信這兒就足夠了，所以不要再給我寫信了。

最后表示禮貌，我簽上了自己的名字。

幾天后，我收到一張匯款單，數(shù)額還不小。接著沒(méi)幾天，某某監(jiān)獄的信如期而至。那人十分欣喜收到我的來(lái)信，感慨原來(lái)這么久我一直認(rèn)真讀了他的信，他很開心，為交到我這樣的朋友而感到由衷的開心。

這太讓我摸不著頭腦，本想發(fā)作，可看在那些錢的份兒上我忍了下來(lái)。

那人在信里也提到了我的男朋友，說(shuō)他之前并不知道我是女生，給我?guī)?lái)這么大的困擾讓他實(shí)在感到內(nèi)疚和不安，然后他說(shuō)出讓我再次崩潰的話——為此他也愿意付費(fèi)。

這次我不敢小覷，靜悄悄地沒(méi)有發(fā)話。

果然，幾天后我再次收到一筆數(shù)額不菲的匯款。我一時(shí)哭笑不得。

實(shí)際上我并沒(méi)什么男朋友，我跟上一任分手已經(jīng)八個(gè)多月了，沒(méi)錯(cuò)，正是我住進(jìn)林校路473號(hào)這段時(shí)間。

這次失戀我很痛苦，復(fù)原了很久，都沒(méi)恢復(fù)原狀。在最初的三個(gè)月，我還曾厚著臉皮給他發(fā)過(guò)信息，可是，他一條都沒(méi)有回。不甘心的我只好又打電話給他，結(jié)果那邊冷靜中帶著不可一世的厭倦，還沒(méi)講兩句就掛了電話。

我的心還沉浸在他曾對(duì)我許下的山盟海誓里，一直不愿意醒悟。原來(lái)那愛(ài)，早過(guò)期了。

我寂寞地住在林校路473號(hào)，一個(gè)人煮咖啡、讀書，干一切瑣事，包括讀一個(gè)陌生人的來(lái)信，固執(zhí)地等著我對(duì)我前任情感的落幕。

也許跟人通信，正是加速它的好辦法。

3.戀情

人的轉(zhuǎn)運(yùn)往往是一念之后。

我跟給我寫信的男人保持有序的回復(fù)之后，生活起了一點(diǎn)變化，那就是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我認(rèn)識(shí)了馬然。

馬然是一個(gè)看起來(lái)很得體的男人，客觀地講，比我的前任看著要強(qiáng)。我們緩慢地相愛(ài)了。

馬然常開著他那輛老式的吉普來(lái)林校路上看我，陪我吃飯。這一次我付出得很保守，言語(yǔ)，微笑，還有約會(huì)著裝的裸露度，都斤斤計(jì)較，我怕我的愛(ài)大手筆付出，再次覆水難收。認(rèn)識(shí)三個(gè)月了，我還不敢讓馬然拉我的手。

這種病態(tài)可真糟糕。每到夜晚，雙人床單人睡，說(shuō)不盡的孤獨(dú)纏繞上我，我多么渴望有個(gè)男人從背后環(huán)抱住我，我們休戚相關(guān)地入睡。但面對(duì)馬然的時(shí)候，上一段失敗的戀情讓我變成一個(gè)修女，我嚴(yán)肅，不茍，一句玩笑似乎都能送我回家面壁。

抻住對(duì)我而言是個(gè)太痛苦的過(guò)程。我不知如何是好，這也寫進(jìn)了信里。

春節(jié)前夕，那人請(qǐng)求我去看他，他說(shuō)他已經(jīng)一個(gè)人過(guò)了二十九個(gè)新年，希望我能去看看他。我猶豫了一下，決定去。

我朋友不多，也許目前唯一可以依靠的是馬然。于是我請(qǐng)馬然開車載我去。這些當(dāng)然是有償?shù)?，那人給我付費(fèi)。

我不知怎么給馬然解釋我跟那人的關(guān)系，筆友？或者是雇傭？于是我謊稱那人是我遠(yuǎn)房的一個(gè)叔叔。馬然很孝順，連夜開了七個(gè)小時(shí)的車，我們一起抵達(dá)了A縣。

在車?yán)锟吹紸縣的日出，這個(gè)經(jīng)過(guò)跋涉的時(shí)刻，我把我和馬然的初吻送了出去。歷經(jīng)等待的吻果然是美好的。

在我們就要到達(dá)某某監(jiān)獄的時(shí)候，突然發(fā)生了一起小的意外——馬然的吉普因?yàn)樘f拋了錨，車子在一個(gè)轉(zhuǎn)彎碰上了迎面而來(lái)的另一輛車。

緊急時(shí)刻，馬然伸出手護(hù)住我的臉，擋風(fēng)玻璃碎掉的那一刻，我眼前一黑，迷迷蒙蒙的幻覺(jué)里，我的前任那雙吊滿風(fēng)情的眼晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去，晃得我心煩意亂。

車禍中有人受了傷，我跟馬然都無(wú)恙，傷的是對(duì)方車?yán)锏娜恕?/p>

醒過(guò)來(lái)的時(shí)候我們都在醫(yī)院，A縣當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療技術(shù)不過(guò)關(guān)，連X光都照不了，醫(yī)生強(qiáng)烈建議我們返回北京去全面檢查一下。我對(duì)葡萄糖有點(diǎn)過(guò)敏，掛點(diǎn)滴時(shí)整個(gè)人是喝醉酒的狀態(tài)，當(dāng)晚，我跟馬然都被送回了北京。幾天后檢查結(jié)果出來(lái)，我們倆都健康如常。

又過(guò)了幾天，除夕的鞭炮就在北京城四下燎原地響起來(lái)。

春節(jié)后不久，馬然搬進(jìn)了林校路473號(hào)。

住了兩天后，我和他一起搬去了他亞運(yùn)村附近的家。

4.瘋狂

跟馬然同居了一段時(shí)間，我懷孕了。這是我第一次懷孕，心情特別復(fù)雜。我在猶豫要不要為了這個(gè)孩子嫁給馬然的時(shí)候，馬然向我求婚了。

人是很奇怪的動(dòng)物，或者說(shuō)，我是很奇怪的人。馬然張嘴向我求婚后，我突然覺(jué)得嫁給他是一件很可怕的事。不是馬然可怕，而是想到今后要跟他共同生活無(wú)數(shù)年，這無(wú)數(shù)年讓我心底躥上一股涼氣。

這不是馬然好不好的緣故，是我的問(wèn)題。我愛(ài)他嗎？我當(dāng)然是愛(ài)的，這種愛(ài)發(fā)自身體，像是一種淺淺的潛意識(shí)。比起我跟前任那撕心裂肺恨不能同生共死相守到白頭的愛(ài)，對(duì)于馬然，我愛(ài)得太過(guò)潦草了。把自己的未來(lái)就這樣潦草地交付出去，未免荒唐。

而所有不認(rèn)真的生活都是可怕的。

我抽空回了一次林校路473號(hào)，看看有沒(méi)有監(jiān)獄來(lái)信。結(jié)果令人喪氣，信箱里只是一些宣傳單跟廣告，房間里布滿灰塵，院子里結(jié)起了蜘蛛網(wǎng)。

春節(jié)過(guò)去已經(jīng)六個(gè)月了，一封信也沒(méi)有，讓人詫異。

我有了一些隱隱的不安和失落，那人生氣了嗎？嫌我春節(jié)沒(méi)有去看他嗎？上次車禍?zhǔn)录?，我一直沒(méi)來(lái)得及向那人解釋，因?yàn)槲覀冎g并不存在約定，更多的是一種默契，他認(rèn)為我會(huì)去，我實(shí)際上也是去了，但誰(shuí)想到會(huì)節(jié)外生枝呢？

那人的誤會(huì)讓我不禁感到一些委屈。加上馬然和孩子的煩惱，我的心里聚集出許多無(wú)處訴說(shuō)的煩躁。

時(shí)隔半年，我再一次想起了我的前任，記得上一次清楚地回憶起他，是我在A縣的清晨，發(fā)生車禍的瞬間。

又想起我的前任是一件苦澀的事?；仡櫽绕渥屓俗兊脩n傷。我那么愛(ài)他，他去了哪兒？

當(dāng)晚我回到了亞運(yùn)村。

久不住人的林校路473號(hào)蕭條荒涼，人氣散去，一股子霉味讓我連連作嘔，母以子貴，我打消了搬回來(lái)的念頭。

馬然又一次向我求婚。這時(shí)他才跟我坦白了他的家世。

也許我在馬然身上放的心思真的太淺，我竟一直沒(méi)有察覺(jué)他的背景非同尋常。馬然家竟然有權(quán)有勢(shì)，他們家大多親戚都散居在國(guó)外，北京只有他和一個(gè)姑姑家的姐姐，那姐姐住在百花深處的一個(gè)四合院里。靠著恭王府那邊，另有兩個(gè)院子，則是馬然的。

而馬然一直開著那輛愛(ài)不釋手的舊吉普，是爺爺送給他的曾陪他出生入死的禮物。

像一場(chǎng)夢(mèng)境。

就著這夢(mèng)的余威，我做了件瘋狂的事——我去找了我的前任。

5.前任

我沒(méi)想過(guò)找到他后該怎么樣，又或者他的反應(yīng)會(huì)怎么樣。真奇怪，這些我竟然都沒(méi)有想，似乎一年多以前那個(gè)對(duì)我無(wú)限絕情的男人不存在，甚至馬然的存在感也降低了，因?yàn)閴?mèng)感太強(qiáng)烈，以致這一年多來(lái)統(tǒng)統(tǒng)都像是一場(chǎng)夢(mèng)。

現(xiàn)在我醒過(guò)來(lái)了，睜開眼，我想要在我前任的懷抱里。哪怕是為了睜眼看清楚，這人究竟什么嘴臉。

于是在這個(gè)炎熱的夏天，我挺著大肚子，來(lái)到了闊別很久的前任的家。然而那兒什么也沒(méi)有，人去樓空，活似我的林校路473號(hào)。

我在樓口站了很久也沒(méi)有線索，濃烈的太陽(yáng)烤得我難過(guò)，這時(shí)我看見樓下的陳婆，忙攔住她問(wèn)：“陳婆，安然他不在家嗎？你知道他去哪兒了嗎？”

陳婆蹊蹺地盯住我，像看一個(gè)怪物。我忙沖著她笑了笑，可是大概因?yàn)樵谶@種壞天氣站太久的緣故，那笑容一定是比哭還要難看。

陳婆并沒(méi)有在意我的難看，她顯然已經(jīng)忘記了我，時(shí)間太久？或者是我現(xiàn)在的模樣變得太多。

“你是安然的朋友嗎？你難道不知道嗎？”她吃驚地看著我，“安然在醫(yī)院，已經(jīng)大半年了?！?/p>

我的心像給人突然拉開一道口子，往事一件件浮現(xiàn)在眼前。突然一陣劇烈的惡心，我扶住停在過(guò)道里的自行車，響動(dòng)很大地嘔吐起來(lái)。

陳婆在一邊拍我的背，問(wèn)：“丫頭呀，有八個(gè)月了吧，大熱天的你還敢一個(gè)人往外跑？要好好休息?！?/p>

小家伙在肚子里不停地踢我，我感覺(jué)呼吸有點(diǎn)困難：“九個(gè)月了，阿婆你能幫我叫輛車嗎？我想去醫(yī)院?！?/p>

“??？”陳婆吃驚地喊，“你受不了了？要生了嗎？你家人呢？你自己去醫(yī)院怎么行？”

我抬起臉搖頭：“不，不是，我想去看看安然，我沒(méi)事，預(yù)產(chǎn)期還早?！?/p>

陳婆松了一口氣：“還是小心為妙，打電話叫你家人來(lái)接你吧?！闭f(shuō)著往外走幾步，幫我攔車。

“真的不用，我可以的?！蔽业纳駜河悬c(diǎn)出竅，我想安然，安然怎么了呢？

是的，我如此愛(ài)他，你看我都選了馬然，跟他同名。

終于攔到一輛出租，陳婆客氣地說(shuō)她要接孫子放學(xué)，不能陪我去醫(yī)院了，讓我自己要小心。我笑著謝謝她，在車窗里朝她揮手。陳婆的孫子三年前就去美國(guó)了，陳婆不會(huì)老年癡呆忘記這個(gè)。

她只是忘記了我。

看著安然家的窗戶方向，我在反復(fù)思考一個(gè)問(wèn)題，為什么我就不能像其他人一樣，忘記他？

6.意外

我在病房外看見了安然。他閉著眼一動(dòng)不動(dòng)，顯然比我想的要嚴(yán)重得多。

很巧，安然的主治醫(yī)生我認(rèn)識(shí)。醫(yī)生跟我說(shuō)安然的情況很嚴(yán)重，車禍的后遺癥很多都會(huì)帶來(lái)終身的遺憾，留住一條命，也許就是萬(wàn)幸?？蓪?duì)此刻躺在病床里、身體在緩慢萎縮的安然來(lái)講，活著還能是萬(wàn)幸嗎？

好在我還有一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)，知道要維持安然這種病，醫(yī)藥成本不會(huì)小。