中國(guó)畫(huà)家畫(huà)烏鴉，多畫(huà)在暮色中;言鴻鳥(niǎo)，多強(qiáng)調(diào)其“賓”的特性，一種永遠(yuǎn)在尋找歸程的鳥(niǎo)。暮鴉、賓鴻中包含著很微妙的心思，值得玩味。

惲南田的《古木寒鴉圖》散發(fā)出濃濃的哀婉凄惻的格調(diào)。此畫(huà)為仿五代畫(huà)家巨然的作品，畫(huà)的就是暮色中的歸鴉。在深秋季節(jié)，一個(gè)微不足道的角落，一些習(xí)以為常的情景，古樹(shù)、枯藤、莎草、云層和寒鴉，在南田的特殊處理下，卻有獨(dú)特的意味。左側(cè)有南田詩(shī)一首：“烏鵲將棲處，村煙欲上時(shí)。寒聲何地起，風(fēng)在最高枝?！比章浯孱^，斷鴻聲里，晚霞漸去，寒風(fēng)又起。地下，衰草隨風(fēng)偃伏;樹(shù)上，枯枝隨風(fēng)搖曳，畫(huà)中的一切似乎都在寒風(fēng)中搖蕩。他所畫(huà)的古木枯樹(shù)，樹(shù)干沒(méi)有日常所見(jiàn)的直立僵硬，樹(shù)枝也沒(méi)有習(xí)見(jiàn)的森然欲搏人的樣子。在畫(huà)家柔和的筆觸下，樹(shù)干蜿蜒如神蛇，樹(shù)枝披拂有柳意，還有盤(pán)旋其上的藤蔓，若隱若現(xiàn)的云層與籬落，樹(shù)下彎曲的小路，逶迤的皋地，遠(yuǎn)處縹緲的暮煙，都是曲筆。它不是曼妙的輕歌，卻是哀婉的衷曲，九曲回腸，委婉曲折，縹緲而不可測(cè)，有一種神秘氣息。這幅畫(huà)特別引人注意的是那一群暮鴉。晚來(lái)風(fēng)疾，在晚霞中，群鳥(niǎo)歸來(lái)。

日將落未落，烏鴉將棲未棲，正所謂“落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚”，有一種不可言傳的美。將棲，是一種回歸的欲望;未棲，是一種閃爍和逡巡，一種不可把握的生命感受。南田說(shuō)：“無(wú)可奈何之處，最宜著想?！?/p>

北京故宮博物院藏有唐寅的一幅扇面，上畫(huà)枯木寒鴉，其上有詩(shī)云：“風(fēng)卷?xiàng)罨ㄖ瘃R蹄，送君此去聽(tīng)朝雞。誰(shuí)知后夜相思處，一樹(shù)寒鴉未定棲?！边@一樹(shù)烏鴉“揀盡寒枝不肯棲”的描寫(xiě)，展現(xiàn)的就是人生的窘狀。

漂泊幾乎是人類無(wú)法擺脫的宿命，回歸是人類永恒的夢(mèng)想?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，這樣的“鄉(xiāng)關(guān)之戀”幾乎在每一個(gè)人的心靈中都蕩漾過(guò)。即使生活在信息化時(shí)代，人類的家園意識(shí)還是一樣根深蒂固。只要人在旅途中，就注定無(wú)法不回望。對(duì)故園的呼喚，由顫抖的心弦傳出，往往是最能打動(dòng)人的聲音。

我們今天讀幾千年前的《詩(shī)經(jīng)》，仍然不能自已?！对?shī)經(jīng)》中的《召南·殷其雷》道：“殷其雷，在南山之陽(yáng)。何斯違斯，莫敢或遑？振振君子，歸哉歸哉！”寫(xiě)一個(gè)女子在雷驚欲雨之時(shí)，呼喚遠(yuǎn)方的先生歸來(lái)。雷打得很響，你還在南山之陽(yáng)。你為什么拋下我，匆匆疾行在遠(yuǎn)方？我的心上人，你快快回來(lái)吧！《王風(fēng)·君子于役》則寫(xiě)日落西山之際，一個(gè)女子的觸景生情：“君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)，君子于役，如之何勿思?！秉S昏是這樣可怕，我的先生出去服役了，在暮色中，牛羊急匆匆地下山了，雞也咯咯叫著跳進(jìn)了籠子，我服役的先生，你為什么不回來(lái)？這樣的詩(shī)令人不忍卒讀。中國(guó)繪畫(huà)中的“暮鴉”意象頗類似于《詩(shī)經(jīng)》中這些引發(fā)詠嘆的歌。

枯木寒鴉圖 清 朱耷

天色微明，高空中有一群烏鴉向遠(yuǎn)方飛去，偶爾還可以聽(tīng)到它們遠(yuǎn)去的叫聲。而在蒼茫暮色中，這些似曾相識(shí)的鳥(niǎo)兒又從遙遠(yuǎn)的天幕中飛回。寒鴉點(diǎn)點(diǎn)，界破高空的一幕，我們并不陌生。在中國(guó)人的心目中，烏鴉并不是一種吉祥的鳥(niǎo)，古人就有見(jiàn)烏鴉哀鳴會(huì)遭殃的說(shuō)法。但對(duì)藝術(shù)家、詩(shī)人來(lái)說(shuō)，烏鴉又是他們喜歡表現(xiàn)的對(duì)象。秋風(fēng)蕭瑟處，雪落黃昏時(shí)，黑色的群鳥(niǎo)飛過(guò)，引發(fā)了藝術(shù)家、詩(shī)人的無(wú)限遐思。它們遠(yuǎn)足、尋覓，不做雕梁畫(huà)棟客，專選寒林枯枝棲，這些都折射出藝術(shù)家、詩(shī)人的精神世界。清戴醇士有題畫(huà)詩(shī)道：“寒日下峰巔，西風(fēng)起林杪。野亭時(shí)一來(lái)，秋空數(shù)歸鳥(niǎo)。”詩(shī)人數(shù)著暮鴉，也盤(pán)點(diǎn)著自己的精神世界。

這使我想到馬致遠(yuǎn)那首著名的《天凈沙》小令：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，深得唐人絕句妙境。王國(guó)維甚至說(shuō)，有元一代詞家，皆不能勝此也。

枯藤盤(pán)繞，老樹(shù)參差，數(shù)只寒鴉在暮色朦朧中出沒(méi)，小橋下一脈清流潺湲，臨溪有數(shù)戶人家。在這荒野古道上，又遇秋風(fēng)蕭瑟，孤獨(dú)人騎著瘦馬。一抹夕陽(yáng)漸漸西下，唯有我這客子浪跡天涯。小令極寫(xiě)游子浪跡之苦。

暮鴉在這里出現(xiàn)，主要反襯“斷腸人”的痛苦，作者寫(xiě)寒鴉，是寫(xiě)其在暮色中歸飛之急，而自己卻在茫然無(wú)緒中行走，兩相比照，悲之何極？

明代畫(huà)家戴進(jìn)有《雪歸圖》，其實(shí)就是另一種形式的“暮鴉圖”。此圖今藏在美國(guó)大都會(huì)博物館。戴進(jìn)畫(huà)多有精警之意，從這幅畫(huà)就可看出其構(gòu)思上的獨(dú)到之處。大雪漫天，寒風(fēng)呼號(hào)，光禿禿的老樹(shù)當(dāng)風(fēng)而立，狂風(fēng)怒卷，枝丫縱橫，掙扎感撲面而來(lái)。一人衣衫正單，以袖掩面，被風(fēng)卷向了歸程。那抖動(dòng)的衣紋、前傾的動(dòng)作，都可以使人強(qiáng)烈感覺(jué)到一種急促感。這是漫天風(fēng)雪中急切的歸家人。戴進(jìn)以他擅長(zhǎng)的短促線條、有力的勾皴、快速的節(jié)奏、粗獷的氣勢(shì)，烘托著一種孤寂的情境。

清康熙年間畫(huà)家、詩(shī)人莊澹庵，與周亮工、程邃等為至交。他有一首題畫(huà)詩(shī)頗為世人所重，詩(shī)題寫(xiě)在當(dāng)時(shí)一位叫凌又惠的畫(huà)家的山水之作上，收在周亮工的《讀畫(huà)錄》中。詩(shī)云：“性癖羞為設(shè)色工，聊將枯木寫(xiě)寒空。灑然落落成三徑，不斷青青聚一叢。人意蕭條看欲雪，道心寂歷悟生風(fēng)。低回留得無(wú)邊在，又見(jiàn)歸鴉夕照中。”凌又惠的畫(huà)不見(jiàn)了，莊澹庵的詩(shī)卻使我們對(duì)畫(huà)境有所了解。這首詩(shī)呈現(xiàn)的是中國(guó)古代繪畫(huà)中典型的“枯木寒鴉”式的境界。寒冬里凄然的天幕下，枯木兀然而立，一叢叢綠竹點(diǎn)綴其中，一群歸鴉在夕照中返回它們的家園，更顯冬日蒼茫寒冷，雪意闌珊，寒風(fēng)習(xí)習(xí)。

雪歸圖 明 戴進(jìn)

說(shuō)了暮鴉，我們?cè)僬f(shuō)賓鴻。鴻，是一種品性高潔的鳥(niǎo)，我們常以“驚鴻一瞥”來(lái)形容恍惚而縹緲的美，以“雪泥鴻爪”來(lái)比喻往事遺留的痕跡，以“飛鴻滅沒(méi)”來(lái)形容若有若無(wú)的空靈之美。哲學(xué)家嵇康有詩(shī)云：“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄?！逼渲斜砺冻龅娜烁窬辰?，讀之使人心旌搖蕩。而飛鴻能引起如此美妙的聯(lián)想，都是因?yàn)檫@鴻是“賓”，是一個(gè)居無(wú)定所的飄零者，一種永遠(yuǎn)在尋找歸程的神秘的鳥(niǎo)。“戰(zhàn)西風(fēng)，遙天幾點(diǎn)賓鴻至”，元代曲作家貫云石《塞鴻秋》中的這句詩(shī)，寫(xiě)的就是這種意象。

李商隱有詩(shī)云：“欲問(wèn)孤鴻向何處，不知身世自悠悠?！比松褪沁@樣，哪里有永久的居處，一切都是短暫的寄住罷了。歸飛的孤鴻啊，歸行何疾又為哪般？飛鴻是天地的賓客，人又何嘗不是！

在中國(guó)詩(shī)人的筆下，人生如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬即逝;是風(fēng)中的燭光，倏忽熄滅;是葉上的朝露，日出即晞;是茫茫天際飄來(lái)的一粒塵土，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn);是短命的蜉蝣，是朝菌，是飛電，是駿馬……“驚鴻一瞥”，這是人生的宿命。曹丕《大墻上蒿行》云：“陽(yáng)春無(wú)不長(zhǎng)成，草木群類隨大風(fēng)起，零落若何翩翩。中心獨(dú)立一何煢。四時(shí)舍我驅(qū)馳，今我隱約欲何為？人生居天壤間，忽如飛鳥(niǎo)棲枯枝。我今隱約欲何為？”這雖然不能算是曹丕詩(shī)中的精品，卻是一首含義豐富的詩(shī)，詩(shī)中由時(shí)光流逝思索人的存在。陶淵明說(shuō)“人生若寄”，人來(lái)到這個(gè)世界，是“寓形宇內(nèi)”，世界只是人短暫的棲所，是一個(gè)錨點(diǎn)，并非終極的棲所。

這使我想到明末著名戲劇家、園林藝術(shù)家祁彪佳，他有一篇《寓山注》，寫(xiě)他對(duì)園林的看法，真是中國(guó)園林史上的一篇妙文。此文有一節(jié)名《歸云寄》：“客游之興方酣，有欲登八角樓者，必由斯寄，蓋以樓為廊，上下皆可通游屧也。對(duì)面松風(fēng)滿林，如臥驚濤亂瀑中，一派濃蔭，倒影入池，流向曲廊下，猶能作十丈寒碧。予園有佳石，名冷云，恐其無(wú)心出岫，負(fù)主人煙霞之趣，故于寄焉歸之。然究之，歸亦是寄耳?！比耸郎n茫，寓身于宇，來(lái)往倏忽，直到暫寓暫歸，如同云生云滅，云卷云舒，故“歸亦是寄”。云雖倏忽生變，無(wú)所淹留，縹緲而又奇幻，卻是那樣從容，無(wú)所滯礙，何不心隨意動(dòng)，縱浪大化，“寄”心于云靄煙霞，得人生之大適呢？

拘泥于賓鴻的命運(yùn)，嘆息、哀傷，那是沒(méi)有用的，還不如縱浪大化之中，得失不縈于心，反而得到心靈的解脫。清代畫(huà)家戴醇士題畫(huà)跋有：“煙江野月，萬(wàn)擎蘆花，領(lǐng)其趣者，唯賓鴻數(shù)點(diǎn)而已?！蹦壶f有暮鴉的從容，賓鴻也有賓鴻的灑脫。烏鴉是黑色的，鴻鳥(niǎo)是白色的，黑白世界，在中國(guó)藝術(shù)家的色譜中是無(wú)色的，象征著簡(jiǎn)單和純凈。飛翔于天際的暮鴉與賓鴻，雖在黃昏中飄零，是天地間的一群“寄兒”，但當(dāng)它們匯入昊昊蒼天，匯入暝色的世界中時(shí)，便與這世界同在，俯仰于這永恒的宇宙中，便擁有了從容。放曠世界，哪個(gè)天際不是家？

這份從容和灑脫，是由融入自然、融入天宇而獲得的。

（本文摘自《生命清供—國(guó)畫(huà)背后的世界》，朱良志著，中華書(shū)局出版）