張鑫

摘要：張愛玲的《鴻鸞禧》是一部融注了張愛玲以喜寫悲藝術(shù)手法的小說，通過對玉清悲涼的喜事、婁太太的邊緣化等女性形象悲涼遭遇以及悲涼意象的書寫，使新婚之喜異化為具有濃厚悲劇色彩的故事，將喜的表象異化為女性人生及婚姻悲劇化的內(nèi)核，消解了喜，發(fā)掘了悲，突出了張愛玲小說“蒼涼”的主題。

關(guān)鍵詞：張愛玲;《鴻鸞禧》;以喜寫悲;女性;婚姻

悲劇意識是在“自我”與“本我”矛盾中生發(fā)出來的人類意識，悲劇色彩源自作家注入作品中的悲劇意識，作家表現(xiàn)悲劇色彩是要讀者獲得悲劇感受。悲劇色彩在文學(xué)作品中往往通過悲劇性的故事傳達出來，而在張愛玲的小說《鴻鸞禧》中，悲劇色彩被潛藏在了一段看似喜慶的故事情節(jié)中，與常見的以悲寫悲的手法不同。魯迅曾在《中國小說史略》中寫到：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看?！盵1]張愛玲自言“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。”[2]在她的筆下，都市男女仿佛全都生活在一個充斥著悲劇的無望世界中，不論發(fā)生什么喜事，都會被暗流涌動的悲劇結(jié)局吞沒。

一、婚禮之悲

張愛玲小說《鴻鸞禧》主要講的是邱玉清和婁大陸這對年輕男女的新婚故事。小說開篇并沒有直接進入正題描寫二人的新婚場景，而是以婁家姊妹倆二喬和四美挑選婚禮上要穿的衣裳為開頭，沒有介紹任何關(guān)于新婚的背景，反倒是借用四美的悄悄話“玉清那身個子……大哥沒看見她脫了衣服是什么樣子”[3]來引出姊妹倆與玉清的嫌隙，給這樁婚事蒙上了一層不愉快的陰影。張愛玲在描寫她們挑選衣服的祥云公司的房屋時，特別說了一句“朱紅的小屋里有一種一視同仁的，無人性的喜氣”。[4]結(jié)婚對于任何人來講，都應(yīng)當(dāng)是一件幸福喜悅的事，但是到了張愛玲的筆下，玉清的婚姻仍在初始階段就被狠狠地打上了“無人性”的烙印，這為全篇小說注入了悲劇基調(diào)。全篇小說的主要故事發(fā)生場景也是祥云公司和婁家客廳，對婚禮現(xiàn)場的描寫卻不是最重要的著墨點，這些過場式的場景取代婚禮這個作者落筆的核心環(huán)節(jié)，顯得頗有些不協(xié)調(diào)。然而“作者作出比例不均的描寫，間接可以窺測出她對婚姻制度批判的態(tài)度?！盵5]張愛玲在散文《自己的文章》里也著重強調(diào)“現(xiàn)代人多是疲倦的，現(xiàn)代婚姻制度又是不合理的?！盵6]小說從整體結(jié)構(gòu)上就裹挾著一種對婚姻制度與婚姻文化的批判，而作品所寫故事就是承受批判的婚姻本體，這無疑使小說的婚禮描寫氤氳在沉郁、悲涼的氣息中，也與張愛玲“蒼涼”的筆調(diào)吻合。

小說中玉清在籌備自己的新婚時，不僅買了婚禮上要穿的衣服，還買了軟緞繡花睡衣、相配的繡花浴衣、織錦的絲綿浴衣、金織錦拖鞋、金琺瑯粉鏡和有拉鏈的雞皮小粉鏡?！半m然她花的是自己的錢，兩個小姑子仍然覺得氣憤”[7]。玉清對于自己喜事的籌備遭到了來自婆家人的非議，顯而易見，婆家人不僅僅是不待見玉清這個媳婦，更不待見這場婚事，小姑子的“氣憤”也說明新娘子在其眼中不討喜。不僅新娘在婁家遭遇冰冷對待，連婁家的公子大陸也因為一張床的事使他和父親婁囂伯之間的矛盾擺上臺面，同時又引發(fā)了婁太太和婁囂伯的爭執(zhí)，婁家的家庭環(huán)境也由籌辦新婚的喜氣所在轉(zhuǎn)變?yōu)楣催B著數(shù)條導(dǎo)火索的“火藥桶”。故事的矛盾點在幾組人物的對話中很快浮出水面：玉清——二喬、四美;大陸——婁囂伯;婁太太——婁囂伯。三組矛盾在婚禮前出現(xiàn)，且矛盾涉及的人又都是這場婚事的主要參與者，難免不使人覺得這場婚姻就是一個碩大的矛盾聚合體，因此玉清和大陸的婚事就陷入了重重矛盾的漩渦——每個人既為這場喜事出錢出力，又在無形中破壞著本該喜慶的氛圍，這就導(dǎo)致喜事被籠罩在了悲涼的語境中，喜事之“喜”也就隨著“悲”的累積而消解了。

到了婚禮進行時，張愛玲將著一身婚紗的玉清描寫成“半閉著眼睛的新娘像復(fù)活的清晨還沒有醒過來的尸首，有一種收斂的光。”[8]玉清在自己的婚禮上沒有流露出洋溢著歡喜的目光，卻“半閉著眼睛”，就好像一位已經(jīng)疲倦的看客在冷眼旁觀一場與自己毫無瓜葛的婚禮。而她通體白色的衣著像是“沒醒過來的尸首”一樣，仿佛這場婚禮是肅殺的，新娘子是冷漠的，觀眾的情緒是低落的，結(jié)局是悲哀的。“尸首”一詞與中國喜事傳統(tǒng)的口彩文化格格不入，是人們避之不及的“不吉利”的詞匯，然而出現(xiàn)在文本此處，實際上就將操辦喜事的喜慶氣氛異化成了喪事的悲涼環(huán)境，新娘就像是從一個活生生的人變成了亟待埋入墳場的僵尸，似乎昭示著兩人的婚姻還沒有開始就將結(jié)束，婚姻成為了墳?zāi)沟娜肟?，一切被認(rèn)為象征著美好的事物在這里都顯得死氣沉沉。

小說的結(jié)尾處，玉清回答婁囂伯關(guān)于新婚感受的時候，“一屋子人全笑了，可是笑得有點心不定，不知道應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)笑?！盵9]可以看出，其實家人們對于婚禮不甚滿意，或者根本就不太在意。這種勉強的笑只是為了應(yīng)付家庭內(nèi)部的互動，沒有給喜事錦上添花，反倒是讓讀者從這種似笑非笑中感覺到了親朋對待這場婚姻的冷漠。張愛玲把這個“笑”的場景安排在小說結(jié)尾，就是要坐實這場喜事背后的“悲”，讓悲涼的氣氛由始至終貫穿全篇小說，眾人的似笑非笑也使“悲”的色彩欲蓋彌彰。

二、女性處境之悲

張愛玲的小說沒有隨大流描寫二三十年代的“時代新女性”，她更關(guān)注披著“新女性”頭銜的“舊女性”。將《鴻鸞禧》的主要女性角色玉清、婁太太等人從物質(zhì)生活層面來劃分，都可以算是新時代的女性，但是她們物質(zhì)上的“新”卻并沒有體現(xiàn)在其精神層面上，她們身上還保留著封建社會遺留下來的質(zhì)弱女性的人生觀念。“張愛玲筆下的女人，不論受教育的高低如何，總不愿作較深的思辨，也較缺乏獨立自主的精神?！盵10]《鴻鸞禧》中的這些女性，即使能夠在生活中做一回自己人生的臨時主人，也終究無法把握人生的大方向，她們的“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！盵11]只能在時代的藩籬內(nèi)“任爾東西南北風(fēng)”地隨波逐流。

玉清出身落寞的大家庭，家里好不容易才湊出了供她結(jié)婚用的嫁妝，這和婁家人的家境是不相配的，據(jù)張愛玲研究專家水晶先生的推測，婁家男主人可能是因在抗戰(zhàn)時期的汪偽政府任要職而發(fā)跡，在淪陷區(qū)有一定社會地位，與處于市民階層的邱家人有所差距，所以二喬才會說出“玉清哪一點配得上我們大哥？”[12]這樣的話。雖然都是表面上的新派家庭，但是婁家骨子里還是講究門當(dāng)戶對的，對于玉清的家室，從小姑子們的冷嘲熱諷就能看出婁家人對其的態(tài)度并不樂觀。由此看來，玉清的婚姻先天就具有一種物質(zhì)交易的性質(zhì)，她選擇婚姻實際上是在選擇解決經(jīng)濟問題的途徑。對于婁家人來說，這樁婚事就是玉清高攀了他們家，以此可預(yù)測玉清婚后在婁家的地位肯定十分尷尬。對于玉清本人，她就像是“銀幕上最后映出的雪白耀眼的‘完字”，而二喬四美“則是精彩的下期佳片預(yù)告”[13]。張愛玲用“完”字來形容一位即將步入婚姻殿堂的女性，旨在告訴讀者，婚姻是女性常態(tài)人生的終結(jié)，即使二喬四美是“佳片預(yù)告”，但她們終究要結(jié)婚出嫁，最終仍將和玉清一樣完成精彩人生的落幕，婚姻使女性主動陷入了一個活生生的死循環(huán)，是無法擺脫的生命輪回，這是那個時代中國女性逃不出的桎梏。玉清似乎也明白自己的命運，她花了很大一筆錢購置新婚用品，就因為她認(rèn)為女人一生可供任性的機會僅此一次，在這種事情上女人難得能做一回主，她的“浪費”源于她內(nèi)心決絕而悲涼的感覺。不論這場婚禮是新式的還是舊式的，都無法拯救即將步入婚姻墳?zāi)沟乃?，她的婚姻之路必將成為女性悲劇性人生的注腳。

婁太太雖是婁家的女主人，但實際上卻一直被置于邊緣位置，連自己的兒女們也不在意她。她從相貌、學(xué)識以及持家能力等方面都被認(rèn)為是與婁囂伯錯配了夫妻。張愛玲在小說中提到隨著婁囂伯在銀行界的發(fā)達，家里呈現(xiàn)出“一種清華氣象，是讀書人的得志”[14]。婁太太沒有讀過書，她是封建社會“殘留”的女性，與婁囂伯的讀書人身份不契合，同時婁囂伯經(jīng)濟實力的提高，也削弱了婁太太作為家庭女主人的地位。婁太太心里知道很多人為婁先生這樣錯配了夫妻感到不平，這是她嫌棄旁人的存在甚至更恨他們了。婁太太受著家人的氣操辦完兒子的新婚之事，丈夫問玉清感覺新婚如何，全屋子人都笑了，婁太太也不得不跟著笑了，而且還笑得最響。她這笑是委屈的笑，在婚姻里她絲毫不占主動權(quán)，無論丈夫婁囂伯如何看他不順眼，她也必須保住他的面子，這樣才能間接保證她自己在家里的地位不陷于更加被動的境地。張愛玲如此刻畫一個新舊時代交匯產(chǎn)生的質(zhì)弱的女性形象，就是要把男權(quán)社會下女性對于自己命運難以把握的悲涼情感灌注其中，融入了她對女性在社會生活中被邊緣化的思考和批判，同時也希望點醒那些意識到人生種種不順，卻還是心甘情愿在現(xiàn)實生活中委曲求全的女奴們。

三、意象之悲

張愛玲小說中的意象是豐富的，她特別擅長為看起來美好的意象加入悲涼的氣息。夏志清曾在《中國現(xiàn)代小說史》中說：“憑張愛玲敏銳的頭腦和對于感覺快感的愛好，她的小說里意象的豐富，在中國現(xiàn)代小說家中可以說是首屈一指?！盵15]在小說《鴻鸞禧》中，張愛玲塑造了鏡子、繡花鞋這兩個主要意象。

在張愛玲的小說中，鏡子往往用以折射小說里的人物的人生處境。在《鴻鸞禧》中，鏡子、眼鏡等意象多次出現(xiàn)，所有人物仿佛都置身于一個被鏡子、玻璃包圍的生態(tài)中，脆弱易碎，他們的人生通過鏡子得以投射，又有可能隨之支離破碎。每個人都能從鏡子中看到自己現(xiàn)實的蒼涼處境，卻又束手無策。張愛玲之所以要用鏡子的意象承載對小說人物的映襯功能，就是因為表面上的人生再絢麗，投射在鏡子里的永遠是相反的。張愛玲也借此暗示，婁家人的門庭若市、婚禮的大張旗鼓到頭來也許是夢幻泡影罷了。

玉清的出場就是張愛玲描述她站在鏡子前看自己的后影，即將迎來新婚的喜事，而且玉清也最喜歡鏡子做成的裝飾品。張愛玲在此埋下了這樣一個伏筆——婚姻就像是一面鏡子，它是易碎的，即使現(xiàn)實中再怎么努力地裝扮，在鏡子里看到的終究是與之相反的倒影。鏡子里光鮮的新娘，到了現(xiàn)實人生中都要面臨周遭無數(shù)“鏡子”的反射，但是為了婚姻的幸福，又不得不小心翼翼地提防著它的破裂。玉清的處境就像是鏡子里的倒影，她雖然即將迎來自己人生中的大喜事，但是種種家庭的、社會的洶涌暗流正欲將其纏繞。張愛玲把對玉清這么一個女子的書寫通過鏡子投射成整個三四十年代中國都市女性人生的悲歌，這樣鏡子的意象不僅顯示了聚焦的效用，也具有了拓寬視野的功能。

婁太太同樣是一個被“鏡子”包圍的女性角色。眼鏡是鏡子進階化的演變，婁太太與丈夫婁囂伯都戴著眼鏡，然而婁囂伯留過學(xué)有文化背景，是當(dāng)時的知識分子，他戴眼鏡是合理的。但婁太太作為沒有上過學(xué)的女人卻也戴著眼鏡，就有違常理。其實張愛玲這里的“眼鏡”不只是實際意義上的物品，更是一種心靈的隔膜，夫妻二人均戴著有色眼鏡看對方，象征著他們之間存在著一道心靈的防盜門，互相從貓眼中窺視對方，“作者讓他們各自戴上了眼鏡，加深了彼此的隔膜鴻溝，相愛和了解，自然都談不上了”[16]。

其次是繡花鞋的意象。整篇小說中，婁太太都在編織著一雙繡花鞋，直到故事結(jié)尾也沒有織完。這雙繡花鞋上繡著男女娃娃抱著葫蘆的圖案，“葫蘆”諧音“福祿”，在傳統(tǒng)文化中象征著有福有祿、多子多福，這應(yīng)當(dāng)是代表著喜慶的吉祥物。婁太太希望自己兒子的婚姻能夠美滿幸福，彌補自己婚姻的不幸。這本是給新婚喜事錦上添花的手法，但是她終究沒有織完，還把鞋面壓在了玻璃下。編織繡花鞋是婁太太在小說中最主要的任務(wù)，也是她體現(xiàn)其在家庭中存在感的最重要的事，可她因家人的一點牢騷就放棄了，可見其在家庭中已經(jīng)可有可無，完全成了邊緣化的人物，自己的一點點努力輕易就被否定了。張愛玲寫她用玻璃壓住鞋面，實際上是象征著婁太太本人的人生處境——她在婚姻關(guān)系中處于被壓抑的一方，在家庭中又被子女們壓著，她的任何對生活的美好憧憬都被玻璃壓著，這玻璃碎了，婚姻也就“破鏡難圓”了，沒有碎，她就只能一輩子在婚姻中被壓得喘不過氣。她明知道自己是家庭的邊緣人物，卻還在用織繡花鞋的方式爭取博得存在感，新婚時制作吉祥物的喜慶，反倒凸顯了女性人生的悲劇性。而小說中的李太太、親家婆都同她一樣被壓抑著，或是被家庭，或是被社會，延伸到整個女性人生，那就是張愛玲想要表達的：女性在婚姻中永遠是弱者，即使對生活的美好做再多的努力，她們中將承受著作為邊緣化弱者的壓力。

張愛玲四十年代的小說擅長以喜寫悲，即使是像《鴻鸞禧》這樣描述新婚大喜的故事，也往往潛藏著大悲。這種大悲是張愛玲作為女性作家對于女性人生的思考，是對其“蒼涼”小說主題的體現(xiàn)。張愛玲在種種醞釀著悲涼的喜事敘述中揭示著——“再華美繁榮的婚姻，想象的時候旁觀的時候有著很廣大的喜悅，走進去都是氣惱，為難，麻煩的人生?！盵17]

參考文獻：

[1]魯迅.中國小說史略[M].上海：上海古籍出版社，2006：142.

[2][6][11]來鳳儀.張愛玲散文全編[M].杭州：浙江文藝出版社，1992：111，115，3.

[3][4][7][8][9][12][13][14]張愛玲.張愛玲小說集[M].臺北：皇冠出版社，1983：39，42，43，52，56，40，41，45.

[5][16]水晶.替張愛玲補妝[M].濟南：山東畫報出版社，2004：139，99.

[10]郭玉雯.張愛玲小說中的女性[A].于青，金宏達.張愛玲研究資料[C].福州：海峽文藝出版社，1994：414.

[15]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].臺北：傳記文學(xué)出版社，1979：132.

[17]萬燕.張愛玲小說題目釋義[J].深圳大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2008（2）：116.