朱煒 于舒暢

當(dāng)?shù)貢r間4月15日，法國巴黎著名地標(biāo)巴黎圣母院起火，火情迅速蔓延，現(xiàn)場濃煙滾滾（東方IC 圖）

“你相信巴黎圣母院有一天會消失嗎？”

——電影《愛在日落黃昏時》

有些事情總是來得那么猝不及防，比如死亡，比如毀滅。

4月15日，工人們像往常一樣，在巴黎圣母院四周搭建腳手架。10年工期的新一輪修繕工程，已啟動近一年，卻仍處于第一步準(zhǔn)備階段。于是，越來越多的腳手架被豎立起來，密密麻麻地圍住了圣母院的尖塔。

這個古老的龐然大物已經(jīng)到了不得不修的臨界點。盡管大教堂始終莊嚴(yán)美麗，每年仍能吸引著數(shù)以千萬計的游客慕名而來且流連忘返，但畢竟已經(jīng)經(jīng)歷了八百多年的風(fēng)雨侵蝕，建筑本身早已傷痕累累——殘破的滴水嘴獸搖搖欲墜，墻壁被污染，被雨水腐蝕。

而那高達93米、聳立在教堂中央的尖塔，按照《紐約時報》的描述，也已是“靠梁支撐、綁帶固定”的程度，不復(fù)昔日之輕盈。而上一次大修已經(jīng)是一個半世紀(jì)前的往事——正是在那次大修中，尖塔被法國建筑師勒·杜克拔高了13米，成為現(xiàn)在的模樣。

工程一拖再拖，是因為政府撥款遲遲未至。一次徹底的維修，估計需要1.5億歐元，而法國政府給巴黎圣母院的年度維修預(yù)算只有200萬歐元。兩年前，政府終于決定開始這新一輪修繕，定下工期10年，撥款卻只有4000萬歐元——有人吐槽，“只夠修個塔尖”。

火苗正是從塔尖下方躥起來的，18點50分左右。隨后，大火很快就吞噬了教堂的穹頂和尖塔。

盡管出動了四百多名消防員，無數(shù)消防車、高壓水槍和無人機，最終以一名消防員重傷的代價，保住了鐘樓和主體結(jié)構(gòu)，教堂內(nèi)保存的諸多文物如耶穌受難荊棘冠等也完好無損，但這場燒至凌晨時分的大火，仍使巴黎圣母院損失慘重：屋頂被燒掉三分之二，尖塔也在半空中折毀，黯然墜地。

在塞納河橋上，巴黎市民和外國游客們，震驚地看著眼前這一幕。一些人流著眼淚，大多數(shù)人陷入了可怕的沉默中。

24小時之內(nèi)，巴黎圣母院燃燒的視頻被觀看了數(shù)億次，無數(shù)人表示悲傷?！皢酒鹑藗兦楦泄缠Q的，與其說是這座建筑滿目瘡痍的場景，不如說是‘失去它可能意味著什么這個問題?！薄督?jīng)濟學(xué)人》在文章中寫道。

“波瀾壯闊的交響樂”

“1163年（巴黎圣母院）開工，那年辛棄疾剛開始為南宋做官;1345年竣工，那年朱元璋剛開始當(dāng)和尚?！闭\如旅法作家張佳瑋所言，過去8個世紀(jì)中，巴黎圣母院就一直端坐在巴黎的中心島，看著塞納河水在一旁汩汩流過。

無數(shù)人在這里哭過笑過自拍過，它像位慈愛的姨母，充滿故事和魅力，日夜陪著法國人。

這座哥特式建筑是天主教巴黎總教區(qū)的主教座堂，同時也是世俗意義上丈量法國的坐標(biāo)。來往行人總是會在入口附近停下來，低頭尋找一顆鑲嵌在人行道上的青銅星星。那是法國道路的零起點（Point Zéro）——人們總是由它開始，計算巴黎到法國其他城市的距離。巴黎的中心，就是巴黎圣母院。

想要領(lǐng)略這座古老教堂的美麗，無需多么專業(yè)的鑒賞能力。翻譯家李玉民用“壯觀”一詞形容自己的初印象。他告訴本刊記者，第一次參觀教堂的時候，他還不是雨果那本同名著作的譯者，但后來接連翻譯了《巴黎圣母院》和《悲慘世界》，也算是一種神奇的緣分。

當(dāng)?shù)貢r間4月15日，法國巴黎，巴黎圣母院起火后，法國總統(tǒng)馬克龍（中）到現(xiàn)場視察救火情況（東方IC圖）

對于巴黎圣母院，沒有誰能比雨果描寫得更好，在他的筆下，圣母院宛如一場“石制的波瀾壯闊的交響樂”：

“圣母院的門臉兒，建筑史上再也沒有比它更為壯麗的篇章了。正面的那3座尖頂拱門，那鋸齒狀飛檐層浮花刻鏤，有著28座列王塑像的神龕，那中央的巨型花瓣格子窗戶兩側(cè)有兩欞側(cè)窗，猶如祭師兩側(cè)有其助祭和副助祭，那高高單薄的梅花拱廊以細小圓柱支撐著笨重的平臺，還有那兩座偉岸的沉黑鐘樓，連同它們的石板前檐，上下重疊為雄偉的6層，構(gòu)成和諧宏大整體的一部分……”

時空以一種奇妙的方式聯(lián)結(jié)在了一起，正如中法文化比較研究專家、北京大學(xué)法語系主任董強在接受鳳凰網(wǎng)采訪時所說，“巴黎圣母院被雨果放進了歷史、文明和情感的大范圍內(nèi)，早已超出了建筑的范疇?！?/p>

“全球化并不止于經(jīng)濟，還有文化。人們不僅僅會為了工作、安全保障而到世界其他地方去，他們也在尋求美好的事物、尋找歷史。”《經(jīng)濟學(xué)人》寫道：“熟悉感可培養(yǎng)出好感。比如，你曾在哪座建筑充滿陽光的臺階上休憩、在哪幢建筑前和愛人自拍合影，那建筑就會成為你回憶里溫暖的存在，進而成為你自己的一部分?！?/p>

人類自以為能掌握命運，但其實隨時都在面臨失去?；蛞舱虼?，盡管損失比想象的要小，但當(dāng)巴黎圣母院尖塔轟然倒塌，曾經(jīng)以為的永恒被動搖時，人們不能不惶恐、不能不沉思。

回憶當(dāng)時在火場外的感覺，索邦大學(xué)歷史系學(xué)生卡米爾稱，伴著為巴黎圣母院祈禱者的圣母頌——“圣母瑪利亞，神的母親，在此刻，在我們死去之時，請為我們這些有罪的可憐人祈禱……”——他“心中充滿了悲傷和憤怒”：無論你是不是基督徒，我們歷史的一部分正在著火。

“一場注定會發(fā)生的災(zāi)難”

巴黎圣母院的大火，改寫了馬克龍的命運劇本。

當(dāng)失火的消息傳來的時候，他正在為8點場的全國電視講話做準(zhǔn)備。

法國已陷入分裂，總統(tǒng)并不受他的國民歡迎。于是深受“黃馬甲”運動抗議之苦的馬克龍，從今年1月15日發(fā)起一場全民大討論，議題集中在“生態(tài)轉(zhuǎn)型”“稅收制度”“民主體制”和“國家與公共服務(wù)重組”四個方面，希望能借此機會修復(fù)中央—地方關(guān)系，汲取施政新思路，并從抗議運動中“解套”。

然而，在一萬余場集會、兩萬七千封郵件和193萬條公民建議之外，法國媒體普遍對這次“大辯論”的成效持謹(jǐn)慎與懷疑態(tài)度。反對者自然將這種辯論斥為“夸夸其談”，支持者也難言樂觀。

但當(dāng)發(fā)表講話的背景不再是愛麗舍宮的辦公室，而是燃燒的巴黎圣母院;當(dāng)這位年輕的總統(tǒng)眼含熱淚說出，“此時此刻我感到很痛心，我們每個人的內(nèi)心都有一小部分被大火燒掉了”，并宣布將“不惜一切代價”重建巴黎圣母院時，他的政治生命又有了新開端。

《經(jīng)濟學(xué)人》評論道，“有時候，民族悲劇能讓一個分裂的國家重新凝聚起來?！?/p>

“我們會一起重建巴黎圣母院，這也許是法國的使命之一?！睘橥瓿蛇@個“使命”，馬克龍定下了5年的期限。

總統(tǒng)的動員史無前例地有效，法國各界紛紛慷慨解囊，富商巨鱷們仿佛展開了一場競賽：開云集團率先宣布捐款1億歐元，路易威登集團立馬跟上，捐款2億歐元，同時承諾提供“創(chuàng)意、建筑、財務(wù)人才支持”;石油巨頭道達爾公司隨后也宣布捐出1億……在短短兩天之內(nèi)，認(rèn)捐金額已逾8.8億歐元。

如此看來，火災(zāi)既是不幸，也是幸運。至少拖欠多年的維修經(jīng)費一步到位，徹底翻修的計劃即刻上馬，但只是，勒·杜克的尖頂已成廢墟。

在巴黎總教區(qū)經(jīng)濟事務(wù)總長菲利普·德庫沃維爾看來，捐款盛況的背后是讓人羞愧的現(xiàn)實：“我們總要等到災(zāi)難發(fā)生才會想到補救，這是人的本性。”

“對這樣一座大型建筑而言，缺乏切實的維護和日常的關(guān)注才是造成這場災(zāi)難的根本原因，”法國國家遺產(chǎn)研究所科學(xué)委員會主席讓-米歇爾·勒尼奧德說，“這一切注定是要發(fā)生的?！?/p>

其實深究原因，此前撥款之所以總是捉襟見肘，并不完全是政府的短視。

1905年，《世俗法》（又稱“1905年法”）通過，確立了法國政教分離的原則。

根據(jù)這一原則，教堂的所有權(quán)屬于政府，使用權(quán)卻歸于教會。二者的分離讓利益各方齟齬頻生——政府只會按既定的法律相應(yīng)撥款，不足的部分自然推給了實際的使用方;而教會只能四處籌措資產(chǎn)，甚至把目光投向了財大氣粗又崇尚法國的美國游客。

圣母院大火之前，整個法國天主教會其實也和總統(tǒng)馬克龍一樣正處于“麻煩深重”的境地。

近年來頻繁曝出的孌童丑聞，讓天主教會形象一挫再挫。而就在一個月前，時任里昂大主教巴爾巴蘭因為庇護涉嫌性侵的神職人員，被世俗法庭處以六個月徒刑緩期執(zhí)行，更讓法國天主教會形象跌至谷底——即便巴爾巴蘭宣布退休，都無法為教會止損。

而從更加廣闊的視野來看，法國天主教會的另一個對手，或許是以世俗化為核心的現(xiàn)代性本身。根據(jù)一份不完全統(tǒng)計，近三十年來，法國民眾的宗教信仰比例大幅走低。1986年，82%的法國人是基督徒（其中新教徒只占微不足道的1%），而15.5%的人沒有宗教信仰;30年之后的2016年，基督徒比例縮減至51.1%，而無信仰者則增至近四成（39.6%）。

在這種背景下，無論對法國人還是外國人而言，巴黎圣母院越來越成為一個旅游勝地，而與教堂這一屬性漸行漸遠。

但當(dāng)巴黎民眾佇立街頭遙望圣母院、齊聲吟唱圣母頌時，法國人心底和歷史緊密相連的某種宗教情懷被喚起，法國天主教會某種程度上說，也迎來了改寫命運劇本的機會。

這或許比8.8億歐元捐款價值更 高。

從災(zāi)難中走來

事實上，從中世紀(jì)一路走來，巴黎圣母院早就傷痕累累。它的命運和法國社會的變幻緊密相連，甚至可以折射出法蘭西民族經(jīng)歷的種種劫難?！皶r間有眼無珠，人則愚不可及?！闭\如雨果所說，在這座古老的教堂上，時光的侵蝕遠少于人為的破壞。

1940年，希特勒訪問被占領(lǐng)的法國北部城市拉昂（東方IC圖）

落成之初，巴黎圣母院就立刻成為了中世紀(jì)王權(quán)和教權(quán)的象征。路易九世在此加冕為王，路易十三更是將圣母院升級為大主教座堂;貴族與教會在此相互諂媚致敬，茍且媾和，貴族的紙醉金迷成為一時風(fēng)尚，教會的權(quán)勢氣焰囂張，而受壓迫的人民則積貧積怨已久。然而矛盾終于爆發(fā)之時，仇恨竟然清算在了巴黎圣母院的頭上。

1789年，大革命的人群開始沖擊和破壞巴黎各處的“舊制度象征”，巴黎圣母院首當(dāng)其沖。羅伯斯庇爾領(lǐng)導(dǎo)下的“紅色恐怖主義”時期，這種人為破壞終于到達了高潮。雅各賓派實行恐怖政策，將大批所謂的“反革命者”送上絞刑臺，曾經(jīng)榮光一時的人物相繼授首;而圣母院外立面上的28尊猶太國王以及諸多圣徒、天使的雕像也未曾幸免，巴黎民眾在當(dāng)權(quán)者的煽動下成為了狂熱且愚昧的暴徒，他們砍去雕像的頭顱、四肢，以此作為反對王權(quán)的象征。然而雕像何辜？當(dāng)羅伯斯庇爾本人也終于命送斷頭臺，人們才終于發(fā)現(xiàn)，巴黎的心臟已經(jīng)千瘡百孔。

即便如此，這也不是巴黎圣母院最接近毀滅的一次。

“巴黎燒了嗎？——就在現(xiàn)在，巴黎燒了嗎？”

1944年8月25日中午，盟軍進入巴黎的消息讓希特勒火冒三丈，氣急敗壞地對著手下大聲嚷嚷?！皻绨屠?，把她變成一片廢墟”是一道確實的命令，通過電報發(fā)給了當(dāng)時巴黎德軍的最高統(tǒng)帥——狄特里?！ゑT·肖爾鐵茨。

這之后究竟發(fā)生了什么？為何慣于實施焦土戰(zhàn)術(shù)的肖爾鐵茨最終背叛了希特勒？個中原因眾說紛紜。但盟軍進入巴黎時，仍可發(fā)現(xiàn)巴黎城中四處埋藏著的地雷和炸藥，這自然也包括了巴黎圣母院。肖爾鐵茨沒有按下爆炸的按鈕，撤退的士兵也沒有點燃炸彈的引線。我們今日仍可見到光明之城，不得不說是一次奇跡。

當(dāng)?shù)貢r間4月16日，法國巴黎，巴黎圣母院火災(zāi)后，民眾擺放鮮花以示紀(jì)念（@視覺中國 圖）

重生之路

但這一次，圣母院還有奇跡嗎？答案無疑是肯定的?，F(xiàn)代技術(shù)的進步讓被損壞的建筑得以以數(shù)字化的形式永恒存在，早在2015年，瓦薩學(xué)院的安德魯·塔隆教授就完成了這項恢弘的工作，利用三維激光掃描設(shè)備，把教堂表面和所有內(nèi)部特征轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)以十億計的光點，再畫上線條，結(jié)合實地拍攝的全景照片，最終上色、加光影效果。

如此得到的三維模型是巴黎圣母院的完美復(fù)刻。在華中科技大學(xué)任教、主要研究城市建筑史和城鄉(xiāng)遺產(chǎn)保護的賈艷飛向本刊記者介紹，甚至每一塊磚石都有詳細的材料序列和編碼，即使修錯了也可以從頭來過。相比之下，史上其他教堂的修復(fù)要艱苦卓絕得多——二戰(zhàn)時德國科隆大教堂的主體建筑在轟炸中嚴(yán)重受損，而戰(zhàn)后人們僅有的參考，乃是地下室里一張蒙塵的羊皮紙，上面繪有教堂最初的樣子。

看上去，這一次，有了技術(shù)和金錢的加持，復(fù)刻巴黎圣母院火災(zāi)前的樣子，并不是一件多么困難的事。問題在于，要讓圣母院回到那個樣子嗎？

當(dāng)兩百年前勒·杜克奉命維修巴黎圣母院時，《卡門》作者梅里美曾出言相勸：“你可得小心點，對于這樣的歷史建筑，修復(fù)可能比幾個世紀(jì)的蹂躪都更有殺傷力?！?/p>

梅里美一語成讖：他的朋友給教堂安上了一座高聳的尖塔，盡管這個造型如今已成為圣母院最為人熟知的部分，但在當(dāng)時，這樣的“創(chuàng)意性修復(fù)”遭到了極大的批評——美國小說家亨利·詹姆斯就曾說過，“修復(fù)后的作品缺乏詩意和生氣”，更有人斥之為“對歷史建筑的破壞”。

歷史總是押著相似的韻腳，梅里美的讖詞至今仍未失效。如今，一場新的“大辯論”已經(jīng)開始，這一次的主題是圣母院的修復(fù)目標(biāo)。

究竟是重現(xiàn)大師的創(chuàng)作，還是回到前勒·杜克時代？以及那個充滿思辨色彩的“忒修斯悖論”：木頭全被替換的船還是不是原來那艘？修復(fù)后的巴黎圣母院又能不能等同原來的巴黎圣母院呢？

馬克龍再次下場，想要賦予重建的尖塔一種“當(dāng)代建筑風(fēng)貌”;其他人則主張恢復(fù)舊貌，認(rèn)為“在偉大的古跡面前，我們的統(tǒng)治者應(yīng)該多少有點謙遜”;極右翼領(lǐng)袖瑪琳娜·勒龐在社交網(wǎng)絡(luò)上含沙射影，說“別碰我的圣母”，參議院共和黨黨團主席布呂諾·勒泰洛則發(fā)起征詢活動，“讓法國人民選擇尖塔建筑如何修復(fù)”——和大多數(shù)其他事件一樣，圣母院的大火也成為政治人物爭奪話語權(quán)的戰(zhàn)場。

法國人的解決辦法是，舉辦一場國際建筑競賽，旨在設(shè)計重修大火中坍塌的大教堂尖頂，以及主體中后部分的木質(zhì)屋頂。

4月17日，法國總理愛德華·菲利普在內(nèi)閣會議后對記者表示，“這次國際競賽允許我們提出一個問題，重建舊設(shè)計，或者歷史遺產(chǎn)演變中常發(fā)生的那樣，賦予巴黎圣母院一個新的尖頂。這顯然是項巨大的挑戰(zhàn)，背負(fù)著歷史責(zé)任?！?/p>

他還表示政府將出臺一項法案，確保重建過程中“良好且透明”的管理，包括捐款的合理使用;普通法國公民若捐款達1000歐元以上，將享有減稅75%的優(yōu)惠政策。

最后一個復(fù)雜因素是教會方面的。巴黎圣母院大教堂不僅是一座有歷史價值的建筑物，也是一座為教徒舉行宗教儀式的正常教堂。

“修復(fù)一座偉大的大教堂的過程不同于修復(fù)世俗建筑，這是人們每天做禮拜的地方，他們來這里不僅是為了參觀建筑，也是為了感受那種神圣的感覺?！庇⒏裉m圣公會大教堂負(fù)責(zé)人貝姬·克拉克通過媒體表示，“那么，我們?nèi)绾尾拍艽_保它仍然是禮拜的場所，仍然是為上帝的榮耀而建的？”

不過，若是跳出專業(yè)范疇，人們或許可以更容易得到一個答案。正如李玉民為《巴黎圣母院》作譯者序時寫道，“巴黎圣母院絕不是一個完備的、定型并能歸類的建筑”，而是一座“集萬形于一身的神奇之體，令人景仰的科學(xué)和藝術(shù)豐碑”。

至于馬克龍承諾的“5年內(nèi)修好”，在專業(yè)人士看來并不可靠——賈艷飛就覺得，50年都未必足夠。不過，圣母院已經(jīng)在巴黎的中心存在了那么久，始終以巖石般的寂靜，見證著人們的受洗、祈禱和離世。多等幾十年有什么關(guān)系呢？無論是5年還是50年，都只是漫長歷史的一個瞬間。

巴黎沒有燒，圣母院也不會告別。

Spira，Spera（只要還有風(fēng)，就有希望）。

——《巴黎圣母院》，雨果