陸謙安

一

連誠(chéng)總記得自己頭一回見沈婉的時(shí)候。那時(shí)鄧將軍新喪，連誠(chéng)隨父吊唁時(shí)，見到了一襲素白的沈婉。

麻衣披身，很典型的孀婦打扮，大概是多日勞累，沈婉的臉白得像張紙，只有通紅的眼圈有些顏色，只讓人覺得憔悴，也不見得添了好看。

“二爺?！鄙蛲袂ヒ姸Y，再?zèng)]話可說，只好搜腸刮肚蹦出一句，“您坐。”

連先生頗不見外，揀了主位坐下，順手遞了杯茶給沈婉，很有喧賓奪主的意思。

沈婉接也不是，不接也不是，半晌才道：“不敢勞動(dòng)二爺?！?/p>

便是不肯接了。

連先生面色不虞，轉(zhuǎn)而問道：“這幾日替愚弟操持喪事，沈夫人定是辛苦了吧？”

沈婉強(qiáng)笑了一下，垂著頭不作答。一旁有在鄧府伺候久了的嬤嬤悄悄擰了她一下，咬著耳朵道：“夫人，二爺問你話呢?！?/p>

沈婉逼不得已，只道：“不辛苦?！?/p>

侍立在連先生一側(cè)的連誠(chéng)不由得皺了皺眉。他曾聽過這女子的二三事，知她是鄧將軍新娶的填房，雖說身份值不上這位子，但好歹是明媒正娶的鄧夫人，父親又是拿人當(dāng)客來待，又是張口喊人“沈夫人”，多少有些不厚道。

但連誠(chéng)只敢皺眉，因?yàn)檫B先生待他并不好，若他敢為這位鄧夫人說話，指不定要遭到怎樣的收拾。

接下來的對(duì)話便沒那么難堪了，沈婉既已屈從，自然不好再逼，二人你來我往說了幾句，竟有些其樂融融的錯(cuò)覺。

說到鄧將軍的遺產(chǎn)分配時(shí)，沈婉甚至從善如流道：“二爺是鄧爺?shù)牧x兄，鄧爺?shù)漠a(chǎn)業(yè)自是應(yīng)由二爺打理的?！?/p>

連先生笑得眼睛瞇成一條縫，偽善地推讓了幾句，便從沈婉手里將一干房契賬目全收了過來。

連誠(chéng)撇了撇嘴，他雖早知道父親此來是為這些錢，真看見這場(chǎng)面，還是覺得難言的不舒服。

用過晚飯，連先生不便再留，臨走時(shí)對(duì)沈婉道：“沈夫人女兒之身，獨(dú)自操辦白事定有諸多不順，不若我便將我這誠(chéng)哥兒留給你，好歹幫扶幫扶。”

連誠(chéng)沒料到還有這么一出，有些不快。沈婉大概更沒料到，小心翼翼地道：“怎敢勞動(dòng)誠(chéng)少爺?！?/p>

連先生“哈哈”一笑道：“這孩子向來也不中用，作個(gè)添頭罷了，沈夫人盡管使喚，不必客氣?！庇值溃拔遗c鄧銘多年的交情了，他又無子，過幾日百事定了，干脆把誠(chéng)哥兒過繼給你家，也省得外頭那些閑人碎嘴，說我這個(gè)老哥哥對(duì)弟妹照顧不周?！?/p>

說罷，也不由沈婉推拒、連誠(chéng)抗議，徑直乘黃包車走了。

沈婉跳腳，拎著麻衣角一路追到巷口，終究沒追住，懊喪著臉回來，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地道：“誠(chéng)少爺今日好歹住下，我讓嬤嬤給你備一間廂房?！?/p>

連誠(chéng)看她邁著小步子一路走上長(zhǎng)廊，忽然大聲道：“鄧嬸娘，你不必介懷，反正連預(yù)這個(gè)人，是出了名的貪財(cái)好色喜歡賣兒子！”

沈婉驚得回頭看他，恨不得用眼神捂住這小子的嘴，連誠(chéng)卻覺得無比快意：

連預(yù)是他父親，他恨他十八年，今天這恨意終于噴薄而出，像一團(tuán)野火，燒得熊熊騰飛。

二

連預(yù)好色，人盡皆知。他年輕的時(shí)候便討了好幾房妻妾，后來連家太爺歸了西，更是肆無忌憚，多子多福羨煞了旁人。

人丁多了自然就不稀罕，連誠(chéng)頭上有三個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，全被連預(yù)給了人。

“他的手段倒是高明，這家給一個(gè)那家給一個(gè)，籠絡(luò)關(guān)系，嗬！真沒白當(dāng)‘政客?！边B誠(chéng)一邊不甚熟練地剝著蓮子，一邊嘲諷道。

沈婉聽了直樂：“沒想到連二爺……”

話說了一半忽然意識(shí)到不妥，恐怕隔墻有耳，于是把又把嘴緊緊閉上。

連誠(chéng)卻不肯顧忌，接著道：“沒想到連二爺是這么個(gè)東西吧？也是，婉姐姐跟著鄧叔父，自然聽不到這些糟心事?！?/p>

自打被連預(yù)留下，連誠(chéng)一直不肯叫沈婉嬸娘。他雖知道沈婉需要這個(gè)名分作慰藉，但他總怕“嬸娘”叫多了，一不小心就真成了“娘”，于是軟磨硬泡，跟沈婉討了個(gè)“婉姐姐”的叫法。

倒也合適，沈婉本也沒比他大多少。

沈婉笑道：“是啊，鄧爺寬厚，又不嫌我出身低賤，我跟了他六年，從沒遭過一分罪?！庇洲D(zhuǎn)為哀戚，“說來也是我福薄，鄧爺去得這樣早?！?/p>

連誠(chéng)沒話好說，他其實(shí)早聽過這位沈婉姑娘的事跡，早些年被賣到堂子里，聽說跟過一個(gè)姓李的什么部長(zhǎng)，還生了個(gè)孩子，又不知怎么被人家趕出了家門，淪落回堂子里。落魄了幾年又不知怎么認(rèn)識(shí)了剛沒了夫人的鄧銘將軍，沒名沒分六年，好不容易扶正，鄧爺又撒手人寰了。

連誠(chéng)可憐這個(gè)命運(yùn)坎坷的女人，像可憐他自己一樣。

但他總也想不到什么話來安慰她，他本就沒資格安慰她，他甚至連自己都安慰不了。

鄧將軍的喪事轟轟烈烈辦了半個(gè)月，終于事畢。過繼的事連預(yù)提了幾次，都被連誠(chéng)當(dāng)眾下了臉，惱羞成怒，干脆再也不提。

當(dāng)然他也沒提讓連誠(chéng)回連家，連誠(chéng)也隨遇而安，沒名沒分地住在鄧府，甚至還有點(diǎn)樂哉樂哉的意思。

沈婉勸過他好幾回，他都不在意地道：“反正我娘早死了，連家也就是個(gè)安樂窩，現(xiàn)在鄧府更安樂，我何必回去討沒趣呢?！?/p>

話說如此說，其實(shí)鄧府也并不怎么安樂——沈婉總以為鄧爺在，不愁吃穿，從沒想過攢一分銀子，而今田契房契都被連預(yù)搜刮走，日子過得拮據(jù)艱難，不得已辭了大半傭人，只留下一個(gè)分外能干的秦媽幫傭。

那些人被辭退的時(shí)候大多臉色難看，有脾性不好的已經(jīng)開始罵罵咧咧，說什么“早就知道堂子里出來的女人敗家，才幾天就把鄧爺留的票子全燒完了”云云。

連誠(chéng)聽了啐的一口噴在他們臉上，罵道：“要不是王八把錢掠走了，鄧夫人能這樣做？呸！虧得鄧爺和鄧夫人都待你們這樣好！”

有人不服他，梗著脖子要和他打架。連誠(chéng)冷笑一聲，掄起一只花鋤砸穿了一個(gè)人的腳。再?zèng)]人敢上來惹他，人們一擁而散出門。不到半天，連家誠(chéng)哥兒的悍名便傳遍了整個(gè)四九城。

沈婉聽了憂心忡忡地來勸他：“別這么暴戾，不好?！?/p>

連誠(chéng)不作聲，沈婉氣得擰他：“嬸娘跟你說話呢，聽到?jīng)]有！”

當(dāng)然聽到了，連誠(chéng)抬起頭看著沈婉，想：這是第一個(gè)勸自己別犯渾的人，他想讓她多勸幾句，自然不能這么快就應(yīng)。

沈婉卻以為他死不悔改，劈手抽了他一嘴巴。

連誠(chéng)沒躲，仍看著沈婉，甚至還笑了一下。笑過之后，他忽然攬住沈婉的腰：“婉姐姐，你可真像我娘。”

沈婉掙扎了一下，忽然明白，定定地站住，半晌后，摸了摸連誠(chéng)的頭發(fā)：“誠(chéng)少爺，何必呢？”

三

連誠(chéng)自打經(jīng)沈婉一頓教訓(xùn)，待人接物也溫和了許多，對(duì)沈婉更是表現(xiàn)出一種異乎尋常的依戀，幾乎是寸步不離。

秦媽見了，語重心長(zhǎng)地道：“誠(chéng)少爺，這可不合規(guī)矩，夫人是孀婦，你是外男，可走不得這么近！”

連誠(chéng)才懶得理她，左耳進(jìn)右耳出，仍黏著沈婉。

沈婉喜歡合歡花，年前嫁進(jìn)鄧府時(shí)，鄧爺專門從外頭移了一株在府里，盛夏時(shí)如亭亭華蓋，人坐在樹下，合歡花簌簌落滿肩。

沒事做的時(shí)候，沈婉常在樹下坐著，一坐便是一天，約莫在思念亡夫。有時(shí)給連誠(chéng)講起她當(dāng)年的故事，話里總帶著一股未亡人的悲憫。

其實(shí)不完全是想鄧爺，連誠(chéng)知道，沈婉大約也很想她的孩子。

但這事偏偏提也不能提，前些日子聽人說，那個(gè)李部長(zhǎng)剛丟了個(gè)女兒，論年歲，似乎就是沈婉的骨血。

沈婉還不知道這事，連誠(chéng)還不敢告訴她。

有時(shí)他想，若那孩子真不見了，或者死在外面，可叫沈婉怎么辦呢？于是，他不由得也添了一分悲憫和希望。

這希望竟還真應(yīng)驗(yàn)了。

約莫立秋的時(shí)候，有個(gè)孩子跑到鄧府來拍門，秦媽把那孩子趕出了巷子，回來時(shí)還不無得意：“那孩子眉尖尖有道疤，天生一副討吃相，嗬！我可沒吃的給他?！?/p>

誰料沈婉聽了騰地一下站起來，險(xiǎn)些把椅子撂倒，晃著秦媽的胳膊，指著自己的眉心道：“什……什么疤，是在這兒?jiǎn)?？是不是水滴樣的，小小的，像被指甲撓出來的？?/p>

秦媽被嚇得不輕，回憶了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

沈婉尖叫一聲，鞋也沒穿齊整，一口氣跑出門。

孩子正立在門口打算再敲，門驟然打開，險(xiǎn)些閃進(jìn)去。

沈婉抱著小丫頭左看右看，幾乎喜極而泣，千言萬語到了嘴邊，最后只化作一句：“我的兒?。　?/p>

隨后趕來的連誠(chéng)頓住腳步，心里有點(diǎn)不是滋味。

婉姐姐在他面前向來都是端莊持重，溫吞柔和，從沒見過她這般失態(tài)的樣子。

沈婉真在乎這個(gè)女兒，連誠(chéng)看她抱著丫頭進(jìn)了內(nèi)堂，全然把自己忘了，連一個(gè)眼神都沒舍得賜予自己，又悲觀地得出一個(gè)結(jié)論：

沈婉也是真不在乎我。

不過世上沒有不透風(fēng)的墻，那個(gè)李部長(zhǎng)聽聞女兒偷偷跑來找沈婉，大發(fā)雷霆，問候了沈婉十八代祖宗，揚(yáng)言要來砸鄧府的門。連誠(chéng)幾乎是抱著一種竊喜的心態(tài)將這消息告訴沈婉的，希望李部長(zhǎng)將那孩子領(lǐng)回去。

雖然很無理，但連誠(chéng)總覺得，這個(gè)叫綿綿的丫頭橫亙?cè)谒c沈婉中間，簡(jiǎn)直再多余不過。

誰知沈婉把柳眉一豎，道：“難道我還怕了他嗎？當(dāng)初他家大夫人不能生養(yǎng)，我懷了綿綿，非要把我趕出去，好嘛，我走，只要綿綿在李家過得好就行。如今綿綿在他家受了欺負(fù)跑出來找我，他還想把綿綿要回去？門都沒有！”

一邊說著，她一邊還搖了搖小綿綿：“你說是不是呀，綿綿？”

連誠(chéng)從沒見過沈婉這樣?jì)擅栗r活有生氣的樣子，忽然一瞬間低到了塵埃里，又覺得自己自私，又覺得自己混賬，出了屋，抬手打了自己一嘴巴子。

次日，連誠(chéng)回了連家，跪在地上給連預(yù)認(rèn)了錯(cuò)，請(qǐng)求重回連家。

這面子給得夠足，連預(yù)也礙于官聲，不好意思大庭廣眾落實(shí)個(gè)苛待親子的罪名，就順坡下驢，將連誠(chéng)接回連家。

連誠(chéng)沒覺得多高興，卻也沒以前那種排斥，一瞬間仿佛入定的禪僧，只是心里想著沈婉。他記起那日沈婉看著綿綿的一雙眼，大而亮，里面有濃得化不開的柔情，像一番海子，又像一番星。

足夠他沉溺其中。

四

連預(yù)在政府做官，官不大不小，剛好壓李部長(zhǎng)一頭，是故連家的公子叫他把綿綿還給沈婉，他也沒敢拒絕。

從李家出來，連誠(chéng)拉著綿綿的手往鄧府走。綿綿才八歲，正是可愛的時(shí)候，一路上蹦跶著，叫連誠(chéng)“大哥哥”。

她真可愛，沈婉真愛她，連誠(chéng)這么想著，不無悲哀。

一瞬間嫉妒心作祟，他將綿綿帶到城郊安置下來。

那里有個(gè)別院，別院里也有做工的嬤嬤，這是他名下的財(cái)產(chǎn)，誰都不知道。

而后他才改道鄧府，見了沈婉，低著頭不敢看她，話里滿滿的歉意：“……對(duì)不起啊，婉姐姐，李部長(zhǎng)死活不肯把綿綿送到鄧府，我也沒辦法，只好折中了一下，把綿綿接在了我的別院……”

說這話的時(shí)候，連誠(chéng)的心幾乎要從胸腔里跳出來，他怕沈婉一怒之下跑去質(zhì)問李部長(zhǎng)，怕謊言被戳穿。

但沈婉只是長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，苦笑道：“是我沒本事，怪不得你。”

一瞬間，連誠(chéng)有些后悔撒這個(gè)謊，但事已至此，別無選擇，只好干巴巴地做最后一點(diǎn)彌補(bǔ)：“不過也沒關(guān)系，別院離鄧府也不是很遠(yuǎn)，婉姐姐什么時(shí)候想綿綿了，只管去看她?！?/p>

誰料沈婉卻搖了搖頭：“你到底是連家的人，我一個(gè)寡婦，頻頻出入你的別院，叫人聽了去，像什么樣子。”

連誠(chéng)敏感地聽出一絲疏離，頗為惶恐：“婉姐姐說的是哪里話……”

“是實(shí)話啊，”沈婉抿了抿唇，“連二爺是有本事的人，誠(chéng)哥兒跟著連二爺，可以奔個(gè)好前程?！鳖D了頓，又道，“總好過老陪著我這么個(gè)孀婦。”

連誠(chéng)懂了沈婉的意思，哭笑不得：“婉姐姐是不是誤會(huì)了？我回連家，只是想借連預(yù)的本事要回綿綿而已。”

沈婉搖了搖頭，也不知信沒信，只是道：“誠(chéng)哥兒是外男，以后還是少來吧。”

說罷，她推搡著連誠(chéng)出了門，秦媽便過來把門閂上。

連誠(chéng)從越來越小的門縫里看到沈婉，低著頭，站在合歡樹的蔭翳下，長(zhǎng)眼睫的影子打在臉上，委屈又決絕。

連誠(chéng)不把這事當(dāng)真，仍每天往鄧府跑，鄧府每天也不開門。

正是秋雨連綿的時(shí)候，連誠(chéng)每天風(fēng)里來雨里去，連他自己都覺得癡，可沈婉竟毫無反應(yīng)。

她是動(dòng)了真格？真不肯見自己了？連誠(chéng)有一回淋了大雨，走在路上恍恍惚惚地想，又想不通。

婉姐姐怎么會(huì)這么小器呢？不過是一個(gè)誤會(huì)而已，況且他都解釋清楚了。

為什么呢？

五

流言傳到連誠(chéng)耳朵里時(shí)，冬至已過。

連誠(chéng)敏而好學(xué)，能擔(dān)大任，連預(yù)也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)，開始把一些事丟給他做，頗有些想讓這個(gè)沒被給出去的兒子“發(fā)揮余熱”的意味。

起初連誠(chéng)還有些工夫關(guān)心沈婉，后來忙得像個(gè)陀螺，連軸轉(zhuǎn)，也就沒工夫打問鄧府的消息了。他好不容易閑下來，和朋友聚一聚，有人借著酒勁兒開他的玩笑：“誠(chéng)少爺，現(xiàn)在可沒工夫糾纏沈寡婦了吧？”

連誠(chéng)當(dāng)場(chǎng)變了臉色，一杯酒潑在那人臉上，眼神冷得嚇人：“什么意思？”

那人也知道自己說錯(cuò)了話，眼看躲不過，只好縮著脖子老實(shí)交代。

闊人家舌頭碎，約莫鄧將軍喪事剛辦完，關(guān)于沈婉和連誠(chéng)的桃色傳聞就流遍了圈子里每家人的耳朵。

連誠(chéng)是連家現(xiàn)存的唯一男丁，自然沒人敢把這事鬧到他跟前，可沈婉不一樣。

那人沒繼續(xù)往下說，只抬起頭覷著連誠(chéng)的臉色。

連誠(chéng)只覺得愧疚，天知道沈婉每天要怎么穿越這種惡意的荊棘，而他竟毫無察覺！

他想立馬跑去鄧府向沈婉道歉，可拔腿跑了幾十步，又覺得一陣不是滋味。

流言而已，難道就值得沈婉跟自己斷得一干二凈嗎？

最終，連誠(chéng)還是沒再找沈婉，一半是怕她再受傷，一半是跟沈婉置氣。

雖然他明知道，沈婉一定不會(huì)主動(dòng)來找他。

閑時(shí)他想沈婉，只好去看綿綿，綿綿長(zhǎng)得越來越像沈婉，長(zhǎng)而細(xì)的眉，大而圓的眼，性子也像，只比沈婉多了點(diǎn)活潑。

有時(shí)候連誠(chéng)看著綿綿，就好像在窺伺八歲的沈婉，天真無憂，惹人憐愛。

他恨自己生得晚。

更令他竊喜的是，綿綿童言無忌。沈婉時(shí)常來看她，當(dāng)然會(huì)和她說一些話，而綿綿像個(gè)傳聲筒，忠實(shí)地將每一個(gè)字句傳遞給連誠(chéng)。

譬如綿綿說：“大哥哥，昨天娘哭了?！?/p>

連誠(chéng)問：“為什么呢？”

綿綿奶聲奶氣地道：“娘說，她有點(diǎn)舍不得大哥哥。”

連誠(chéng)硬是沒按捺住臉上的笑意。

他不舍得沈婉哭，但是他愿意沈婉為自己哭。平日沈婉將自己蜷縮在鄧府厚重的朱漆門里，只有這時(shí)，連誠(chéng)才覺得，沈婉大概還在乎他。

沈婉在乎他，這幾乎是他唯一的幸福。

六

年關(guān)時(shí)有個(gè)拜年的重頭戲，沈婉固然是未亡人，卻也不好免俗，只得帶著秦媽到處串場(chǎng)子，到每家說幾句吉祥話。

拜年拜到連家時(shí)，連誠(chéng)推了當(dāng)日的所有安排，悄悄躲在門外聽。

“連夫人好福氣呀，又添了個(gè)麟兒?！鄙蛲窆驳馈?/p>

連誠(chéng)躲在門邊撇了撇嘴，他可以想象連夫人扭曲的嘴臉：這孩子又是小妾養(yǎng)的，生下來也不會(huì)親近連夫人，只是多張吃飯的嘴，多個(gè)分家產(chǎn)的人罷了。

沈婉不知道這些情況，是真心實(shí)意的祝賀，可落在連夫人耳里就變了味，只覺得是沈婉存心刺她，于是皮笑肉不笑地道：“我不如沈夫人有福氣啊，聽聞前幾日銀行的白先生還請(qǐng)沈夫人吃飯呢。”

后來她們又說了什么，連誠(chéng)一個(gè)字也沒聽進(jìn)去，只覺得無比氣惱。

夜里躺在床上時(shí)，他忽然明白了這氣惱的來歷。連誠(chéng)想，自己莫不是喜歡沈婉？

并沒覺得不妥，連誠(chéng)只覺得解脫，一瞬間一切都有了解釋。最終，愛意打敗自尊，他從床上一躍而下，溜出連家往鄧府去了。

從現(xiàn)在起，和那個(gè)別扭的自己徹底和解。連誠(chéng)站在鄧府門口，擺出一個(gè)和煦的笑，抬手敲了敲門。

“誰呀？”門“吱呀”一聲打開，竟是個(gè)男人！

連誠(chéng)的笑被凍在臉上，這個(gè)人，可不是那銀行的白先生嗎？

宅子里傳來沈婉的聲音，連誠(chéng)仿佛被驚醒的夢(mèng)中人，轉(zhuǎn)身拔腿就跑，烈風(fēng)嗆進(jìn)肺里，嗆得胸口生疼。

好像一顆真心被風(fēng)剖開，被撕碎在寒夜里。

次日用早飯時(shí)，連誠(chéng)面無表情地陳述了這個(gè)事實(shí)：“昨天白先生宿在鄧家?！?/p>

連預(yù)如他想象中的一樣，驚怒交加，派人到鄧府請(qǐng)沈婉來問話。伺候的下人嘴上沒把門，不過一個(gè)鐘頭，這消息就插上翅膀傳遍了各個(gè)宅邸。

這影響太大了，連預(yù)拍著桌子叫罵，要替死去的鄧爺休妻。沈婉哭紅了眼，又是下跪又是磕頭，幾欲昏厥。

連誠(chéng)冷眼旁觀著這一切，心里空蕩蕩的，還泛著疼。

這事鬧了好幾天，落了個(gè)“押后再議”，連預(yù)終于后知后覺地發(fā)現(xiàn)了什么，問連誠(chéng)怎知鄧府的丑事。

“我親眼看見的。”連誠(chéng)注視著連預(yù)，神色平靜，目光炯炯，帶著些魚死網(wǎng)破的決絕，“那天晚上我去了鄧府，是白先生開的門。”

連預(yù)沒想到這逆子還有這樣的內(nèi)幕不曾說出，氣得吹胡子瞪眼：“你去那寡婦家做什么！”

“我要娶她。”連誠(chéng)一瞬間做了個(gè)決定。

連預(yù)氣得無話，抖著手，往他頭上擲了個(gè)煙灰缸。

血順著眉眼流下，連誠(chéng)閉了閉眼，重復(fù)道：“我要娶她?！?/p>

連預(yù)幾乎氣死過去，狂怒之下拖著連誠(chéng)到祠堂上了家法。連誠(chéng)把脊梁挺得直直的，愣是一聲也沒出。

當(dāng)晚，沈婉來看他，坐在他床邊哭得像個(gè)淚人。連誠(chéng)傷口感染發(fā)著燒，迷迷糊糊捏住沈婉的手：“你怎么來了？”

“你被打成這樣，我怎么能不來？”沈婉拿帕子拭了拭淚，罵道，“誠(chéng)少爺，你今天說的那是什么渾話，平白討打嗎？”

連誠(chéng)在心里苦笑：她還是不明白自己的心意。

半晌后，他捏了捏沈婉的指節(jié)，澀聲道：“婉姐姐，你能不能為我勇敢一次？只要你愿意，前面是刀山火海我也……”

“我不愿意?！笨礃幼由蛲裼窒肱樕人幌拢K于他是傷員，生生忍住，換了個(gè)溫和的方式跟他對(duì)話，“連誠(chéng)，我馬上就二十八了，我有女兒，我有歸宿，犯不著去惹悠悠眾口?！?/p>

連誠(chéng)冷笑一聲，放開沈婉，撇過頭不去看她。

沈婉見他這個(gè)樣子，毫無辦法，默默又坐了一會(huì)兒，便推門走了。

連誠(chéng)聽著她的腳步，直到一切重歸寂靜，忽然抬手狠狠捶了一下床板：

沈婉有歸宿了，就要?jiǎng)儕Z他的歸宿嗎？

真是個(gè)狠心的女人。

七

連誠(chéng)鬧出這么大動(dòng)靜，沈婉的罪名徹底落實(shí)，正月還沒過就被連預(yù)從鄧家宗祠除了名，卷著一襲鋪蓋，又流落回堂子里。

連誠(chéng)對(duì)此不發(fā)一言，好像揚(yáng)言要娶沈婉的壓根不是他。

連預(yù)只當(dāng)他是浪子回頭，樂得眉開眼笑，又給他置了幾份產(chǎn)業(yè)。這樣一來，連誠(chéng)愈發(fā)忙，后來干脆在外面另置了一間公寓，省得每天為了回家，奔走大半個(gè)四九城。

有時(shí)得閑連誠(chéng)也會(huì)去看沈婉，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看幾眼。他不敢見她，逼迫自己將愛全部化成恨，日子一久，竟也自欺欺人地相信了這么荒謬的事。

一夏過去，連預(yù)的身體更不如前，有大夫說連預(yù)捱不過這個(gè)冬天。連誠(chéng)深以為然，生怕這預(yù)言不靈驗(yàn)，還在連預(yù)的藥里悄悄做了些手腳。

那天連誠(chéng)破天荒地見了沈婉，他到她所在的堂子里，點(diǎn)她作陪。

沈婉是風(fēng)塵里摸爬滾打的女人，早就對(duì)一切麻木了，可見了連誠(chéng)，還是頗為局促。

連誠(chéng)對(duì)此苦笑一聲，拍拍旁邊的椅子請(qǐng)她坐，沒動(dòng)手動(dòng)腳，規(guī)規(guī)矩矩地道：“婉姐姐，好久不見?！?/p>

沈婉大概還沒想通他的來意，只點(diǎn)點(diǎn)頭，不肯答話。

連誠(chéng)也不在意，自顧自地道：“我挺恨連預(yù)的?！?/p>

“我娘剛生下我的時(shí)候，連預(yù)剛?cè)⒒噩F(xiàn)在的大夫人，正寶貝著呢，大夫人不喜歡連預(yù)有那么多孩子，就讓連預(yù)把我給出去。”連誠(chéng)閉了閉眼，換了個(gè)舒服的坐姿，“那時(shí)候連預(yù)對(duì)子嗣還沒這么淡薄，死活不肯，最后折中了一下，干脆把我娘弄死了，以絕后患?！?/p>

“可現(xiàn)在他要死了，我怎么就有點(diǎn)難過呢？”

沈婉愣愣地看著他，連誠(chéng)才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面，慌忙用袖子抹了幾把，擠出一個(gè)比哭還難看的笑。

“誠(chéng)哥兒，”沈婉嘆了口氣，“我以前也恨我爹，我想不通，為什么我家里六個(gè)孩子，他偏要賣了我?！?/p>

“后來我才知道，人這輩子，到處都是逼不得已，誰都有苦衷。所以，別那么執(zhí)著，看淡些?！?/p>

連誠(chéng)張了張嘴，沒說出什么話來。

冬至的時(shí)候，連預(yù)終于咽了氣。連誠(chéng)作為長(zhǎng)子，理所當(dāng)然地?fù)?dān)負(fù)起孝子的責(zé)任，蓋棺的時(shí)候他在連預(yù)的棺材里放了兩錠金子，算是終了連預(yù)所有的念想。

而后，連誠(chéng)馬不停蹄地跑到堂子里去，向沈婉下聘。

堂子里的客人起哄，沈婉被逼在當(dāng)堂，進(jìn)退兩難，只好罵連誠(chéng)：“你又發(fā)什么瘋？孝期還沒過，就要娶我這么……這么一個(gè)女人？”

“又不是現(xiàn)在就娶，”連誠(chéng)道，“只是下定而已?！?/p>

“荒謬！”沈婉氣得拍桌子，“何曾聽過女家比男家大八歲的事？”

“只八歲而已，有什么大不了？”

“可我是你的嬸母！”

此話一出，全場(chǎng)冷寂。連誠(chéng)沉著臉拉她到外面去，現(xiàn)出一點(diǎn)幾乎算得上可憐的神色：“婉姐姐，那只是一個(gè)名分而已?！?/p>

沈婉的神色比他更可憐：“可那究竟是事實(shí)，繞不過的，你娶了我，別人該怎么說？不得把你的脊梁骨戳斷？”

“是你教我看淡些的，那你為什么不能把這個(gè)名分看淡？”連誠(chéng)笑得戚戚然，“婉姐姐，你總能找到理由拒絕我。”

說罷，連誠(chéng)向隨從招了招手：“把沈婉小姐帶走?！?/p>

沈婉被架起，毫無掙扎的余地，喝道：“連誠(chéng)，你瘋了嗎！”

“是，我瘋了。”連誠(chéng)低下頭不去看沈婉的眼睛，仿佛嘲諷一般，“也是因?yàn)槟惘偟??！?/p>

八

無人管束，連誠(chéng)上演了一出現(xiàn)實(shí)版的金屋藏嬌，在城里置了一座好宅子，把沈婉和綿綿塞進(jìn)去，里面的人出不去，外面的人進(jìn)不來。

政府的同僚笑這個(gè)子承父業(yè)的家伙荒唐，但很快就笑不出來了。連誠(chéng)完美繼承了連預(yù)的好手段，升遷速度令人咋舌，開始有人對(duì)他逢迎，有人想投其所好，派人打聽他的喜惡。連誠(chéng)想了半天，道：“我那宅子里還缺一株合歡樹?！?/p>

新的合歡移植來時(shí)，沈婉正纏綿病榻，聽下人說了這事，又發(fā)了好大脾氣。連誠(chéng)去看她時(shí)，被甩了一巴掌：“不許你玷污我亡夫?qū)ξ业膼?！?/p>

連誠(chéng)委屈至極，他并沒有效仿鄧將軍移植合歡的意思，只是看沈婉喜歡而已。

但他并不悖逆沈婉的任何意思，默默又派人把樹砍了，只擺了個(gè)合歡樹雕刻像在屋子里。

后來，沈婉病好了，開始想法子跑，連誠(chéng)攔也攔不住，愁得頭疼。這事不知怎么傳到了連誠(chéng)的一個(gè)下級(jí)耳朵里，那人獻(xiàn)計(jì)道：“不知尊夫人抽不抽煙?。俊?/p>

連誠(chéng)迅速領(lǐng)會(huì)那人的意思，將信將疑道：“我可聽說鴉片煙對(duì)人的身體不好?！?/p>

“是有些副作用，但并不大?！蹦侨诵Φ谜~媚，“要留住尊夫人，總得付出些什么吧？”

連誠(chéng)被說動(dòng)，狠了狠心，開始每日往沈婉的吃食里添加少量的鴉片煙。

沈婉察覺時(shí)已經(jīng)染上了煙癮，質(zhì)問連誠(chéng)道：“連誠(chéng)，你怎么可以這樣？！”

連誠(chéng)不答，任她打罵。等她折騰累了，他把她抱放在床上，單膝跪在地上給她點(diǎn)煙，點(diǎn)著點(diǎn)著忽然抱住她：“小婉，對(duì)不起?！?/p>

沈婉只默默流淚。

鴉片使沈婉的意志迅速消沉下去，整日懨懨的，懶倦，只在吸煙時(shí)有那么點(diǎn)活力，仿佛一個(gè)精致的洋娃娃，空有皮囊，靈魂早已不知去向。

某日，連誠(chéng)辦公回來，聽見沈婉對(duì)綿綿道：“你說娘這樣活著，有什么意思呢？”

連誠(chéng)本能地揪心，慌忙沖進(jìn)去，卻見沈婉又恢復(fù)了一張冷淡的面目。他惶恐如溺水之人，試探著開口問：“小婉，你沒事吧？”

沈婉繼續(xù)吞云吐霧，吝于跟他說一句話。

后來，小婉還是去了，趁連誠(chéng)不在時(shí)割了腕。

綿綿哭著找去政府時(shí)，連誠(chéng)正在開會(huì)。聽綿綿敘述了來龍去脈，他趕忙趕回去，只看到一具已經(jīng)發(fā)涼的尸體。

綿綿拉著他的袖子抽抽噎噎地哭：“大哥哥，娘真的很喜歡你，可你怎么總是傷害她？”

那一刻，他連跨進(jìn)房門的勇氣都沒有，也無法面對(duì)這個(gè)孩子的詰問。他倚著門框，回想他與沈婉之間種種，神魂俱碎，胸口疼得不能呼吸。

他無疑是世界上最愛沈婉的人，但他毀了她。

良久后，連誠(chéng)揮揮手，對(duì)趕來的隨從道：“葬了吧。”

尾聲

民國(guó)元年，政府要人連誠(chéng)退出政界，不知所終。

連先生住過的宅子被一個(gè)洋人買下，洋人不喜合歡樹，便將合歡挖去，植下一株垂楊，而今垂楊已亭亭華蓋。

白駒過隙，不知幾載。