[美]劉荒田

今天，我向門口另一側(cè)的樹(shù)動(dòng)了剪刀。它和茶樹(shù)分立兩旁，是常綠的秦叔寶和尉遲恭。這一棵可是能長(zhǎng)的，眼看頂部要觸及二樓的陽(yáng)臺(tái)，右側(cè)也將擴(kuò)張到車道上來(lái)。我搬了一張可折疊的木桌，站在上面，馬上感到“利其器”之必要。這把大剪用了25年，從來(lái)沒(méi)磨過(guò)，太鈍，剪得一點(diǎn)也不利落，但來(lái)不及了。反正多費(fèi)臂力，權(quán)當(dāng)鍛煉吧！

剪下去，綠葉紛紛撒下，一陣清香撲來(lái)。?。∈潜獍?！我一直以為它是樅樹(shù)——嚴(yán)格地說(shuō)，因?yàn)樘煜?，我從?lái)沒(méi)細(xì)究它屬于何種喬木。清純的芬芳帶些草的腥氣，把我拉回童年。

鄉(xiāng)村老屋的大陽(yáng)臺(tái)上，鐵皮天井蓋子旁邊有兩個(gè)大瓦缸，瓦缸里栽著蔥蘢的柏樹(shù)。打從我記事起，柏樹(shù)就長(zhǎng)在這里，直到去國(guó)。此后悠悠30年，以長(zhǎng)壽著稱的樹(shù)還守護(hù)著我日漸殘破的老屋嗎？想及此，我竟覺(jué)得有點(diǎn)凄涼，往葉間伸下剪刀時(shí)帶上點(diǎn)兒憐惜。

這房子原來(lái)的業(yè)主是從法國(guó)來(lái)的老太太，曾在聯(lián)合國(guó)當(dāng)翻譯，自稱精通五國(guó)語(yǔ)言。她不會(huì)把柏樹(shù)和孔夫子的“歲寒知松柏之后凋”聯(lián)系起來(lái)，即使是她栽的，也是巧合而已。早年在鄉(xiāng)村，我家的柏樹(shù)可是熱門，全村鄉(xiāng)親碰上婚嫁和孩子擺滿月酒，都要來(lái)我家剪去幾莖柏葉，和銅錢一起由紅繩子系著擺在禮盒上，戴在嬰兒的虎頭帽旁邊。一個(gè)星期前，我們的孫兒滿月，妻子也是這么辦的，但柏樹(shù)葉是從后院采的。

我仔細(xì)地把柏樹(shù)修成一個(gè)半圓，捎帶把樹(shù)旁邊的波斯菊也修剪了。這叢金黃的菊花是鄰居的，并不曾越界，但為著它是柏樹(shù)的伴侶，我善待它。“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心。”這是老杜的感喟。鄰居是沒(méi)讀多少書(shū)的老外，遛狗有一套，但不可能文雅。另外，他們上星期搬到隔壁街去了，胖小子這樣告訴我，但沒(méi)說(shuō)原因，八成是因?yàn)樾戮幼饨鸨阋诵?。于是，菊花沒(méi)了主人。菊花旁邊有過(guò)一個(gè)笨重的消防水喉，是胖小子撿來(lái)的。這玩意本來(lái)立在街口，下方接著水管，僅是“上半身”而已。我曾遇到好奇的路人靠近水喉查看，以為它是能噴水的。這樣的無(wú)根之物，和鄰居一起離開(kāi)了。

我?guī)е簧戆貥?shù)的香氣回家，一邊撣去碎成米粒大的葉片，一邊想：不同的家居，竟有相同的吉祥植物，不能不偷著樂(lè)一會(huì)兒。

（摘自《相當(dāng)愉快地度日如年》江蘇鳳凰文藝出版社）