清人書畫家軼事

朱匡杰

何子貞：武將求字脅以刃

《清稗類鈔》曾載“何子貞善書畫”，有人云，清代以來，學顏而善化者，何子貞當為第一。此何子貞就是“書家須自立門戶，其旨在熔鑄古人，自成一家”的何紹基。何紹基（1799—1873），晚清詩人、畫家、書法家。字子貞，號東洲，別號東洲居士，晚號蝯叟。湖南道州（今道縣）人。道光十六年進士。何紹基出身于書香門第，其父何凌漢曾任戶部尚書，是知名的書法家、教育家、學者、藏書家。何紹基兄弟四人均習文善書，人稱“何氏四杰”。

“道州何子貞太史紹基工書”， 《清稗類鈔》開篇直言，何子貞早年仿習北魏，心誠得寶，意外得到《玄女碑》，何子貞珍視非常，以此碑作室名。入仕之后，何紹基開始學“魯公”顏真卿，練習懸腕藏鋒，每天寫五百字，五百字或許今人看來也不算多，但何紹基所書，字大如碗，且以懸腕書之，足見其毅力非凡。興之所至，無所不及，何子貞同時也練習篆書和隸書，晚年喜歡摹寫歐陽修率更體。“故其書沈雄而峭拔，行體尤于恣肆中見逸氣，往往一行之中，忽而似壯士鬬力，筋骨涌現，忽又如銜杯勒馬，意態(tài)超然，非精究四體，熟諳八法，無以領其妙也?！焙巫迂懙膶W識同其書法一樣，冠絕一時。他給人寫楹帖，數以千計，竟然沒有一句雷同，如此文學“海量”，實屬罕見。而且何子貞寫聯(lián)個性十足，有“壯老之分”， “此不為藝林諸前輩所罕見者耶？”于是，何子貞的書名盛起，等他返回道州，上門求字者絡繹不絕，連“農野婦孺，亦踵門求書，僻邑無良紙，悉書之，不拒也。”最有趣的是，有人愛喝酒，他專門寫聯(lián)勸誡，“愛書不厭如平壑，戒酒新嚴似筑堤”。

何子貞有一次到永州訪友，距城數里，又餓又累，就找了家村店休息吃飯，吃飽喝足了店主向他要錢。誰成想，自己的行李已經先交由他人運入城，身上根本沒有吃飯的錢，實在沒有辦法，想說寫幅字抵充飯費，結果店主毫不猶豫拒絕了。何子貞沒有辦法，只得典了衣物才得以前行，友人知道這件事，打趣道，“何先生法書，亦有時不博一飽耶？”以何子貞的聲名來說，一幅字應付飯錢綽綽有余，如果事后店主有知，恐怕后悔莫及吧。何子貞還有個怪癖，不愛給“武夫”寫字，給再多錢也不寫，十分任性。不過，曾有武將奉以千金為壽，最后卻得到何子貞的字，若問原因，《清稗類鈔》說“脅以刃”，就是刀架脖子上了問你寫不寫！何子貞沒有辦法，寫了副聯(lián)吹噓了一番，算是了了此事。

晚年，何子貞回里掃墓，有人問他為何棄晉法而重唐帖？何子貞說：“晉世已遙，右軍神品，真跡難覓，存者模糊，于斑剝殘石中求右軍神妙，是何可得。顏書雖天分遜右軍一籌，而真力彌滿，渾然天全，去今尚近，完好宜摹。且魯公為人剛勁不阿，觀其書如睹其人，吾愛其書格之高，實儀其立身之峻。右軍人品非不高，然不善學之，必遺其神而得其粗，是為妍皮裹癡骨，趙、董諸人皆是。觀一時人士書法，足見其風尚之柔靡，豈得謂六藝之末不關挽回風會耶？”其論書陳義之高，足以起衰砭俗有如此。

傅青主：求字遭拒摳字得

傅山，初名鼎臣，后改名山；原字青竹，后改青主。生于明萬歷三十五年（1607），卒于清康熙二十三年（1684），歷經朝代更迭，精通史學之外，兼工儒學、醫(yī)學、內丹、道教、佛學、詩詞、書法、繪畫、金石、武術、音韻訓詁之學甚至美食等等。其涉獵之廣、成就之大，于今人來說，都是無法想象的。

異于常人的名家往往有其“怪癖”，傅青主書畫俱佳，但從不輕易為人揮毫，曾親言非遇良辰不下筆，個性十足而有趣。事情也要從朋友向他求畫說起，不愿輕易動筆的傅青主沒有直言拒絕，而是說，“畫雖末藝，然必須筆補造化，我每作畫，先擇其時，非遇良辰不下筆。今重違君意，約以中秋夕為期，如天氣晴爽，風定月明，當準備紙筆”。或許天意，中秋當日，秋高氣爽，傅青主說話算數應約而至。朋友知道傅青主喜歡喝酒，所以傅青主一來，不談寫字作畫，先談喝酒，痛飲一番，喝到東倒西歪盡興到極致才罷席。罷席之后，朋友讓人研濃墨，拼了兩張桌子，鋪了丈長好紙，傅青主說要等到月上東向，點上蠟燭再趁興為之。沒過多久，明月當空，主人大喜，直接用一巨缽裝了墨上來，并屏退旁人，自己遠遠旁觀。明月攬無余，青主手舞足蹈，就像發(fā)狂一般，主人感覺不妙，上去一把抱住青主，傅青主大喊你擾我清興，把筆一扔，不干了。主人見狀不妙，便將他送了回去。調笑而言，或許青主真不愿給人家寫又不好拒絕，不然這樣的創(chuàng)作狀態(tài)，確實不宜給人到處寫字。

越不愿給人寫越有人求字，傅青主就是這樣的，偏偏他是個愛喝酒的主，就因為這個，曾中了朋友深深的“套路”。話說京師有座打鐘庵落成，僧人向傅青主討字做個匾額，傅青主知道僧人德行一般，不愿寫就沒答應。不得已，僧人轉求傅青主的一位朋友，拿出重金。朋友貪心收了錢，卻深陷兩難，以傅青主的性格，這匾額他斷然不會寫的，又不愿白白失了錢?？紤]良久，就找傅青主喝酒，朋友提前做了首詩，把打鐘庵三個字藏在詩里。等兩人喝得差不多了，朋友找了筆寫這首詩，寫了不少次，最后放棄。傅青主看了一笑，朋友說自己想寫在屏風上，誰成想寫得甚不如意。傅青主已經喝得差不離了，就說我來寫，朋友大喜，待傅青主寫完之后，朋友又求個落款，傅青主答應了。此日之后，朋友將詩中的打鐘庵三個字摳出來，交給了僧人。有一天，傅青主路過打鐘庵，抬頭一看，竟然是自己的字、自己的款。他站在門口想了好久，才想起那日書屏之事，遂與那個好金之友絕交。

蔣湘帆：一句戲言寫就十三經

蔣湘帆，即蔣衡（1672—1742），十五歲從楊賓館學書，試輒不利，益肆力于古，復博涉晉、唐以來各家名跡，積學既久，名噪大江南北，以小楷冠絕一時。性好游，足跡遍半個中國，所至賦詩作書，歌嘯不能自已。嘗入關，年羹堯招至幕下，偶游碑洞觀諸石刻，慨然以楷書寫《十三經》，凡八十余萬言，越十二年而成。馬日琯為此出白金二千鍰，裝潢成三百冊，五十函。

關于蔣湘帆寫《十三經》，《清稗類鈔》提到一個不一樣的故事。雍正丁未年間，蔣湘帆書寫完成《法華經》，展示給別人看，看的人有些不屑地說，儒家寫佛家經典，不足道，要不要寫寫十三經？蔣湘帆竟然點頭答應了。有人笑話蔣湘帆，說他被人家一句話愚弄了，蔣湘帆不管不顧，開始了寫經大業(yè)。五年寫成《左傳》，又過了許多年，十三經陸陸續(xù)續(xù)都寫完了，總共花了十二年時間。在這十二年間，蔣湘帆寫經亦在東奔西走，寫《左傳》，開始于家中，結束在曲阜；書《禮記》，在山東；書《尚書》，在無錫，余下的皆在揚州之瓊花觀完成。因為寫經，蔣湘帆多次不應仕召。經書寫成之后，“小玲瓏山館主人馬秋玉兮出白金三千，為之裝潢，成三百冊，五十函。己未八月，由河督高文良公斌進呈，奉旨，授國子監(jiān)正銜，將議交武英殿刊刻”。