這個(gè)李志會(huì)好嗎?
2019-05-14 02:00
智族GQ 2019年1期
到底為什么簽約？
11月，我到義烏出差，不料在一家酒吧偶遇了上一個(gè)尋而未得的采訪對(duì)象——音樂(lè)人李志。酒吧老板是李志的朋友，那個(gè)周末李志難得沒(méi)有工作，開(kāi)車帶著團(tuán)隊(duì)來(lái)散心。老板知道我曾費(fèi)了很多心思找李志，晚8點(diǎn)發(fā)來(lái)李志在店里的照片，讓我趕緊過(guò)來(lái)。
推開(kāi)小包間的木門，屋里的聊天嬉笑聲戛然而止，李志帶著團(tuán)隊(duì)的5個(gè)人，在榻榻米上坐成一圈。他盤著腿，待在角落里，有些警惕地看著我。
我忍不住表達(dá)對(duì)他的不滿：“我的7月、8月，因?yàn)槟氵^(guò)得非常痛苦?！?個(gè)月前我就在找他，把他的朋友全找遍了，還寫了封信托他的好朋友張瑋瑋帶給他，但一直沒(méi)收到回復(fù)。
他點(diǎn)頭，“我有印象，看你找那么多人，嚇了一跳。但我當(dāng)時(shí)太忙，這事就滑過(guò)去了?！?/p>
“因?yàn)闆](méi)采到你，那篇稿子至今沒(méi)寫出來(lái)，我快被編輯罵死了?！?/p>
他笑了，脫口而出，“那我們現(xiàn)在幫你把它完成吧。”
他有些激動(dòng)，加快了語(yǔ)速：“難道人還不能變嗎？以前我過(guò)于理想主義了。你不改變，已經(jīng)能看到那個(gè)結(jié)果呀，就累死啊。”他40歲了，采訪中的高頻詞是“累”。體力、精力在衰退，價(jià)值觀堅(jiān)持了那么多年，沒(méi)看到局面有多少改變。
他站起身往屋外走，團(tuán)隊(duì)里立刻有人阻攔他。你剛簽約，自己便接受采訪嗎？是不是得和公司說(shuō)一聲？
這的確是個(gè)敏感的時(shí)間點(diǎn)。半個(gè)月前，即將迎來(lái)40歲生日的李志簽約麥田音樂(lè)，就此結(jié)束14年的獨(dú)立音樂(lè)人生涯。從前，他留給公眾的印象是遠(yuǎn)離主流音樂(lè)圈、自由、不妥協(xié)，但如今選擇接受借助商業(yè)公司的力量，一些歌迷震驚、不理解，把這看成一種自我背叛。
屋里有人笑了幾聲，隨口調(diào)侃：太慘了，簽約完連說(shuō)話的自由都沒(méi)了。但阻攔的人仍認(rèn)真堅(jiān)持：你已經(jīng)簽約了，不能還當(dāng)自己是以前了，一個(gè)人想怎么樣就怎么樣。
李志沒(méi)說(shuō)話，推門出去了。采訪機(jī)會(huì)突如其來(lái)，我靴子拉鏈還沒(méi)拉上，趿拉著鞋就追了出去。
4個(gè)月前，為了讓李志接受采訪，我跑了8個(gè)城市，找到20位他的朋友、同學(xué)、同行。他們有的幫我?guī)Я嗽挘械臎](méi)有，最后表達(dá)了同一個(gè)意思，李志絕不會(huì)接受采訪。他的朋友郭小寒反問(wèn)我，為什么非要打破他的原則？
2007年至今，李志除2015年為工體演出對(duì)媒體短暫開(kāi)放，平時(shí)從不接受采訪。他的其他原則還包括不簽公司、不上電視節(jié)目。他不想被任何商業(yè)力量支配，要保持獨(dú)立的自由意志。
但這是過(guò)去時(shí)，現(xiàn)在的李志，和大公司簽約了。
“你過(guò)去那么在意獨(dú)立意志，現(xiàn)在為什么要簽約呢？”天臺(tái)上我們面對(duì)面坐著，桌上擺著兩大杯啤酒。
“你有沒(méi)有創(chuàng)過(guò)業(yè)？”見(jiàn)我搖頭，他開(kāi)始分析，任何一個(gè)模式都不能堅(jiān)持一輩子。今年他已看到了天花板，收入沒(méi)有增長(zhǎng)空間，但漲成本卻停不下來(lái)。
這的確是他面臨已久的問(wèn)題。不論是從2010年延續(xù)至今的跨年演唱會(huì)，還是日常巡演，李志追求把現(xiàn)場(chǎng)演出做到極致，他為此購(gòu)進(jìn)更好的設(shè)備，每年給團(tuán)隊(duì)漲百分之十到二十的工資?？砂此膬r(jià)值觀，他又想給觀眾省錢。這樣只漲成本不漲價(jià)格，搞得年年財(cái)務(wù)壓力巨大。李志說(shuō)，簽約麥田能讓他每年有一筆穩(wěn)定收入，這個(gè)數(shù)字比過(guò)去更高。
“而且冬天來(lái)臨的時(shí)候，你自己?jiǎn)未颡?dú)斗，和你的老板是馬云，那解決的勇氣和底氣都不一樣?！彼傅氖蔷S權(quán)戰(zhàn)。我找他的那段日子，他正為作品版權(quán)和騰訊、哇唧唧哇死磕。選秀節(jié)目《明日之子》未經(jīng)授權(quán)翻唱了他的歌，他連續(xù)數(shù)天發(fā)微博怒懟，上法庭索賠三百萬(wàn)。4個(gè)月過(guò)去了，音樂(lè)圈巨頭至今不承認(rèn)有意侵權(quán)。過(guò)去，他也為版權(quán)和酷狗、酷我打過(guò)官司，除了讓自己精疲力竭，沒(méi)見(jiàn)對(duì)方真的付出代價(jià)。
“那你的獨(dú)立性呢？”這是歌迷最擔(dān)心的問(wèn)題。
從前他無(wú)所顧忌，認(rèn)為對(duì)的事就一定要去做。2012年，他在寧波音樂(lè)節(jié)演到一半，被以擾民為由叫停。他當(dāng)場(chǎng)搬到隔壁一家酒吧，為想看的觀眾繼續(xù)演了45分鐘，演完承諾明年再來(lái)辦一場(chǎng)免費(fèi)的，補(bǔ)償觀眾損失，后來(lái)真的兌現(xiàn)了。簽了約，今后如何還能干出這種事兒來(lái)？
“我盡量給自己爭(zhēng)取自主權(quán)了?！边^(guò)去十多年，當(dāng)同行都去北京求發(fā)展，李志獨(dú)自留在南京，組建了一支自己的團(tuán)隊(duì)。簽約后他堅(jiān)持在南京，保留原團(tuán)隊(duì)不動(dòng)。但往后，公司有權(quán)幫他接演出，也要共同議事，“這就是你要付出的代價(jià)，我已經(jīng)做好這個(gè)準(zhǔn)備了。”
那晚李志喝了不少酒，但包括后來(lái)幾次談起簽約，他看上去始終輕松平靜。唯一的情緒波動(dòng)是兩周后，在電話里。
“一些粉絲覺(jué)得你簽約是背叛自己，過(guò)去你在他們心里，就是在代言理想主義?！?/p>
他有些激動(dòng)，加快了語(yǔ)速：“難道人還不能變嗎？以前我過(guò)于理想主義了。你不改變，已經(jīng)能看到那個(gè)結(jié)果呀，就累死啊?！?p>
他40歲了，采訪中的高頻詞是“累”。體力、精力在衰退，價(jià)值觀堅(jiān)持了那么多年，沒(méi)看到局面有多少改變。但粉絲對(duì)他有期許，他們追隨李志，重點(diǎn)不在音樂(lè)，而是他的態(tài)度。用他自己的話說(shuō)，“認(rèn)真是我們改變這個(gè)社會(huì)的方式?！睘橹С诌@種價(jià)值觀，歌迷們3秒搶光500張跨年演出票，一天內(nèi)讓專輯在網(wǎng)易云音樂(lè)上賣出3萬(wàn)張。他們親切地稱他“逼哥”，這出自他第一張專輯的署名B&B（Black & Blue），如今也包含“牛逼”的意思。他們?cè)谘莩獣?huì)上高喊“逼哥牛逼”，期待著他能永遠(yuǎn)牛逼。
但李志已不想執(zhí)著于過(guò)去的那些原則。他打比方，從前七八個(gè)原則擺在那里，現(xiàn)在太累，只能砍掉4個(gè)?！皠?dòng)這個(gè)動(dòng)那個(gè)，都是動(dòng)，其實(shí)已經(jīng)不重要了。”
找刺激、找價(jià)值
過(guò)去兩年，李志的生活和工作被“叁叁肆”巡演填滿。他計(jì)劃用12年的時(shí)間帶領(lǐng)其團(tuán)隊(duì)演遍中國(guó)的334座地級(jí)市，“把三四線城市年輕人的娛樂(lè)生活從麻將桌上、從飯桌上向演出上拉一點(diǎn)兒”。計(jì)劃推出近兩年，他已到了安徽、陜西、寧夏、云南、山東五省的64城，完成了70場(chǎng)演出。
聽(tīng)上去，這是一個(gè)經(jīng)過(guò)深思熟慮的宏大計(jì)劃，但實(shí)際上是臨時(shí)起意的結(jié)果。2016年4月12日，李志在重慶結(jié)束演出，回酒店的車上，調(diào)音師說(shuō)，演出總在大城市，有意思嗎？我們干脆去偏一點(diǎn)兒的地方演吧。
調(diào)音師只是隨口說(shuō)說(shuō)，李志卻當(dāng)了真。內(nèi)心積壓已久的厭倦感一下被勾了出來(lái)。每年都在幾個(gè)省會(huì)城市反復(fù)巡演，能賺錢，但沒(méi)意思，也看不到價(jià)值。李志問(wèn)自己，大城市的年輕人需要他嗎？他們有海量演出可看，不差他一個(gè)。小城市不同，那里是文化資源的荒地，有一批渴望精神生活的年輕人，但沒(méi)人把現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)帶給他們。如果他去做了，也許能影響到很多人。
那晚，他回去沒(méi)吃飯，通宵查資料、算成本、寫計(jì)劃書。郵件通知團(tuán)隊(duì)前，他四處征求意見(jiàn)，沒(méi)人贊同。大家一致認(rèn)為，這事難度過(guò)高，經(jīng)濟(jì)上也不劃算。他又到處解釋。他告訴團(tuán)隊(duì)，有難度的事才能讓人進(jìn)步;朋友怕他賠錢，他說(shuō)大不了開(kāi)飯館養(yǎng)活自己。發(fā)布會(huì)上，他說(shuō)要普及現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)，帶動(dòng)同行將來(lái)都去送文化下鄉(xiāng)。
“你最初就為了這些宏大的意義嗎？”
“不是，其實(shí)我就是厭倦了。”他坐在辦公桌前，歪頭托著腮說(shuō)，那些說(shuō)法當(dāng)然都是真實(shí)的，但“叁叁肆”對(duì)他而言，更像40歲將至，生活和工作都看到瓶頸時(shí)的一種自救。隨著年齡增長(zhǎng)，他意識(shí)到自己正在對(duì)既定生活中的一切喪失興趣和感覺(jué)，害怕變成機(jī)器，“沒(méi)有欲望只是活著?！毖巯?，“叁叁肆”是一個(gè)出口，他想去尋找刺激和價(jià)值。
他帶著30多人的團(tuán)隊(duì)出發(fā)了。地級(jí)市沒(méi)有演出條件，但他堅(jiān)持專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。他向團(tuán)隊(duì)灌輸理念：認(rèn)真是我們改變社會(huì)的方式，做好了才能影響別人。設(shè)備擺放要量出數(shù)字，喇叭必須掛到3米高，拉出特定弧度;舞臺(tái)用無(wú)數(shù)一次性方塊地毯拼接鋪好，買同色膠帶封上縫隙，避免把人絆倒;場(chǎng)地需要搭臺(tái)改造，他們自帶七八個(gè)電風(fēng)扇、插線板、測(cè)電筆、螺絲刀、動(dòng)滑輪和鐵護(hù)欄。老狼去看了“叁叁肆”在云南、山東的演出，發(fā)現(xiàn)很多Live House老板在跟隨李志團(tuán)隊(duì)，一路學(xué)習(xí)做演出的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。
比起技術(shù)難題，“叁叁肆”更大的困難是審批。地級(jí)市的多數(shù)場(chǎng)地沒(méi)有齊全的經(jīng)營(yíng)證件，從前也沒(méi)接過(guò)演出。在渭南，選定的場(chǎng)地在演出前4小時(shí)被臨時(shí)查封，李志帶著團(tuán)隊(duì)開(kāi)車滿大街找場(chǎng)地，到最后一刻只好放棄。
事后，他反省自己表現(xiàn)慌張，往后再出亂子，他邊處理邊招呼大家打牌、吃宵夜?！拔乙尨蠹腋杏X(jué)到，我很穩(wěn)定，不慌，可很多時(shí)候我是故意在表演不慌。”
很多瑣碎的工作，他也要親自處理?！澳阏f(shuō)要勤奮、要認(rèn)真，你光說(shuō)沒(méi)用，只能做給他們看。”為保證團(tuán)隊(duì)和諧，他熟記所有人的生活習(xí)慣，依此安排跟車和訂房，給每個(gè)人寫行程文檔：能接受抽煙的一輛車，不能的一輛車;早睡早起的一間房、晚睡晚起的一問(wèn)房。鼓手余贛寧必須整夜開(kāi)音箱播放雨聲入睡，吉他手趙永慶會(huì)在半夜醒來(lái)抽煙，李志要確保他們都有匹配的室友。
勞心、勞力、勞神，讓他回憶“叁叁肆”哪一場(chǎng)最難，他想不出哪一場(chǎng)真正順利。所有環(huán)節(jié)都是前所未有的考驗(yàn)，但他也享受這個(gè)過(guò)程，因?yàn)椤俺霈F(xiàn)新的問(wèn)題也會(huì)調(diào)動(dòng)你的感覺(jué)”，總比日常的麻木空虛要好。
11月的南京，下午總有充足的陽(yáng)光?！叭痢币炎咄?4個(gè)城市，李志得以暫時(shí)休息，搬出一把躺椅，在排練房外曬太陽(yáng)。
“你說(shuō)想通過(guò)‘叁叁肆找刺激，那你找到了嗎？”
“找到了，但刺激得有點(diǎn)兒過(guò)頭了。真的，這個(gè)年紀(jì)經(jīng)不了這個(gè)折騰?！?blockquote>
他站起來(lái)，拿過(guò)墻邊的吉他彈了幾個(gè)片段，放下吉他又端起酒：“有天賦是辟福的事情了。你只要把牛逼的歌寫出來(lái)就夠了，你的價(jià)值就在那邊了。我他媽的沒(méi)有這一塊，而且我知道我努力了，還是沒(méi)有這一塊?！?/blockquote>
“叁叁肆”讓他意識(shí)到，自己不再年輕了。從前感冒對(duì)他來(lái)說(shuō)都是大病，但過(guò)去一年，他進(jìn)了5次醫(yī)院。一次他和人吃飯，站起來(lái)突然昏倒，全身被冷汗浸濕。救護(hù)車?yán)结t(yī)院，查不出問(wèn)題，醫(yī)生只能勸他，40歲不要過(guò)度勞累。巡演時(shí)禁酒是他過(guò)去定的制度，如今自己打破了，上臺(tái)前必須喝酒、一天5杯咖啡，強(qiáng)打著精神。但到了山東的最后一站，他還是在臺(tái)上睡著了，鼓手趁觀眾沒(méi)察覺(jué)，通過(guò)耳機(jī)把他喊醒。那天，他的體力透支到了極限，上臺(tái)前5分鐘一直趴在椅子上，最后被助理催著上了場(chǎng)。
客觀上看，他沒(méi)必要那么疲憊。團(tuán)隊(duì)經(jīng)他錘煉多年，已非常成熟，但忙碌有時(shí)能讓他安心。“可以不用去胡思亂想，活著有什么價(jià)值，這事到底有沒(méi)有意義。”
更多的時(shí)候，他沒(méi)法安心。巡演兩天換一個(gè)城市，他半夜等著設(shè)備組出發(fā)和抵達(dá)的消息，收不到就一直失眠。他覺(jué)得任何一環(huán)出問(wèn)題，外界都會(huì)認(rèn)為，是李志沒(méi)做好。
“他們會(huì)懷疑你是不是盡力了，這種懷疑會(huì)影響大眾對(duì)于努力、勤奮的概念，對(duì)我價(jià)值觀的概念?！彼Z(yǔ)氣認(rèn)真，嘬一口煙，“他們會(huì)想，我操，李志撐不住了，李志覺(jué)得沒(méi)意義了，我們還干嗎要跟他一樣呢？”
“你可以寫我是一個(gè)自卑的人”
酒館到了凌晨，只剩4個(gè)人坐在吧臺(tái)旁。李志有些喝醉了，兩頰的紅被燈光照得像橙色，半張臉埋下去，映在玻璃杯面上：“你可以寫我是一個(gè)自卑的人。為什么我那么努力工作？因?yàn)槲沂且粋€(gè)沒(méi)有才能的人。我的價(jià)值不可能是，寫幾首歌給人類享受一千年，而是我做音樂(lè)的這個(gè)方式、體現(xiàn)的那個(gè)精神，有點(diǎn)兒價(jià)值。”
他站起來(lái)，拿過(guò)墻邊的吉他彈了幾個(gè)片段，放下吉他又端起酒：“有天賦是最幸福的事情了。你只要把牛逼的歌寫出來(lái)就夠了，你的價(jià)值就在那邊了。我他媽的沒(méi)有這一塊，而且我知道我努力了，還是沒(méi)有這一塊?！?/p>
如果回到20年前，東南大學(xué)的浦口校區(qū)，你會(huì)看到一個(gè)男孩總是待在角落。別人在臺(tái)上演出，他在臺(tái)下鼓掌。幾個(gè)人圍一圈彈吉他，他湊過(guò)去都會(huì)被技術(shù)最好的同學(xué)嫌棄，你音都彈不準(zhǔn)，站一邊去。
因?yàn)樵诒砀缂铱吹郊恍晌?，他高中時(shí)開(kāi)始為吉他攢錢。每周7元生活費(fèi)，他一年攢下150塊才終于得償所愿。從農(nóng)村到縣城求學(xué)，一切比不過(guò)城里孩子，他買琴書自學(xué)，指望把吉他發(fā)展成一項(xiàng)特長(zhǎng)，卻很快發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有天分。
“和弦彈得不對(duì)，和弦彈得不穩(wěn)，節(jié)奏不穩(wěn)”，多年后，大學(xué)同學(xué)劉軼倫回憶當(dāng)年，印象最深的是他們一起玩音樂(lè)，李志水平不行，因此毫無(wú)存在感。后來(lái)李志紅了，很多人找他打聽(tīng)早年逸事，他想不起什么，“無(wú)非就是他彈吉他彈得有多爛?！?/p>
不光是吉他，李志唱歌也不被看好，嗓子啞，會(huì)跑調(diào)。他去酒吧駐唱，別人一晚100塊，他80塊。江邊一條船上招歌手，他和朋友吳鑫鵬一起去面試，人家留下了吳，沒(méi)要他。
可他還是喜歡音樂(lè)。校區(qū)在郊外，周圍一片農(nóng)田，進(jìn)城要坐一小時(shí)公車。天一黑，日子就索然無(wú)味，好在搖滾的時(shí)代雖已過(guò)去，南京電臺(tái)的黃金期在那時(shí)到來(lái)。學(xué)校給每人發(fā)一臺(tái)收音機(jī)，用來(lái)學(xué)英語(yǔ)，李志晚上躺著聽(tīng)搖滾節(jié)目，愛(ài)上了Pink Floyd、Dire Straits、Nirvana等很多歐美樂(lè)隊(duì)。英語(yǔ)沒(méi)學(xué)好，聽(tīng)不懂歌詞，吸引他的是旋律本身。后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)普及，能查到歌詞解讀，但他并不在意，“音樂(lè)本身的力量夠了。”
在東南大學(xué)，他讀自動(dòng)控制系，專業(yè)知識(shí)沒(méi)帶來(lái)任何樂(lè)趣。大二，他隨一幫玩搖滾的同學(xué)翹課，在學(xué)校對(duì)面租房。三四米高的土堆上，一間平房十幾平米，月租一百塊。每到黃昏，他們?cè)陂T前的空地上彈琴唱歌，看著太陽(yáng)落下土坡。
但一群人里，只有李志選擇了退學(xué)。相比搖滾樂(lè)帶來(lái)的刺激，學(xué)校像個(gè)冰冷的工廠，他一刻也待不下去。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，學(xué)生成績(jī)?cè)俨钜膊恢卤粍裢?。小?yáng)臺(tái)上，同樣農(nóng)村出身的班主任哭著勸他，拿不到文憑，以后你能做什么？李志聽(tīng)了，不為所動(dòng)。辦手續(xù)前，他跑到北京尋找樂(lè)隊(duì)拍檔，在街頭對(duì)追來(lái)的父母說(shuō)，你們回家吧，我不回去。
他在6月的一天走出校長(zhǎng)辦公室，退學(xué)手續(xù)的最后一個(gè)章落下來(lái)，他站在路邊，不知所往。天氣悶熱，陽(yáng)光穿過(guò)層疊的梧桐葉，但他感到的是寒意。后來(lái)，他寫道：“這種寒意來(lái)自人生終于與這個(gè)社會(huì)的任何集體都脫離了關(guān)系之后的不知所措。當(dāng)然從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)我擁有了一直所向往的自由，再也不需要對(duì)自己之外的任何東西負(fù)責(zé)。”
他打算追求音樂(lè)，搭綠皮火車去北京，想在那里組一支樂(lè)隊(duì)，買不到座位票，就躺在車廂的連接處?；疖囈宦吠?，晃晃蕩蕩，冬夜里風(fēng)大，他看著月亮聽(tīng)羅大佑的《牧童》。多年后，他在馬世芳的電臺(tái)訪談中聊起那個(gè)夜晚，說(shuō)自己聽(tīng)到的全是羅大佑對(duì)生活的理解和巨大的才華?！叭绻覐氖乱魳?lè)，我能夠?qū)懸皇紫襁@樣的歌曲，我覺(jué)得怎樣都可以?！?/p>
樂(lè)隊(duì)沒(méi)有組成，他很快回了南京，但創(chuàng)作從1999年開(kāi)始，一直在繼續(xù)。沒(méi)有錄音工具，他隨手記下想到的一段旋律、幾句詞，小紙條攢了厚厚一摞，隨著數(shù)次搬家流失多半。這些零散的創(chuàng)作直到2004年才整理成他的第一張專輯《被禁忌的游戲》。中間5年，他以賣打口碟、酒吧駐唱、教吉他為生，常常吃不上飯。
“你當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫了那么多，為什么不出呢？”
李志坐在辦公桌前寫毛筆字，聽(tīng)到發(fā)問(wèn)也不抬頭。寫字是他在“叁叁肆”路上養(yǎng)成的習(xí)慣，每天寫唐詩(shī)、宋詞、《道德經(jīng)》，讓自己心平氣和。
“就跟現(xiàn)在練字一樣，你那么喜歡，可是它很爛，沒(méi)有價(jià)值，你都不好意思拿出來(lái)。”
垃圾桶里攢著幾張宣紙，他從不留下自己的字，寫完就扔。對(duì)才華的自卑，讓他認(rèn)為作品也該永遠(yuǎn)如此。直到2004年夏天，他去銀川看到西夏王陵。一代梟雄李元昊，死后被埋在賀蘭山下的一個(gè)土丘，一生沒(méi)留下什么，也沒(méi)人記得?；氐侥暇?，他打算做出專輯，給作品一個(gè)交代。
“就像不管字再怎么丑，我把它出個(gè)字帖吧。至少讓后人知道，這個(gè)人活在世上，他寫過(guò)一些字帖，他一輩子只為了寫字?！?/p>
《被禁忌的游戲》很快在地下出版，四五年后，里面的歌被人翻出來(lái)，在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛傳播，大獲贊賞。但在當(dāng)時(shí)，它幾乎沒(méi)有激起聲響。
價(jià)值不是共識(shí)
11月的一天，一家Live House里摩肩接踵，音響震得耳膜痛，李志來(lái)給朋友捧場(chǎng)，不斷有人上前搭訕。他端著一杯酒站在角落，接著又躲進(jìn)包間。屋里空間小，一張方桌就能占滿。朋友們叼著雪茄，聊起圈里人“飛葉子”的事，李志只抽紅塔山，不大插話，氣氛很快悶下來(lái)。他向朋友道別，起身走了。
“我從來(lái)沒(méi)適合過(guò)這個(gè)圈子。”他說(shuō)，自己?；孟牖氐?6歲，那張專輯不做了，去讀書、研究喜歡的歷史或數(shù)學(xué)，或許是自我實(shí)現(xiàn)更好的方式。當(dāng)時(shí)，他不知道做音樂(lè)會(huì)帶來(lái)這么多附加的困擾，也沒(méi)想過(guò)他對(duì)價(jià)值的理解，未必是這個(gè)圈子的共識(shí)。
《被禁忌的游戲》發(fā)行后石沉大海，他在次年仍為第二張專輯借錢等備。當(dāng)他請(qǐng)劉軼倫為第二張專輯編曲時(shí)，劉問(wèn)他，你第一張都賣不出去，錢和名都掙不到，做這個(gè)干什么？李志說(shuō)，我只想把自己的生活記錄下來(lái)。
一個(gè)春天，他到杭州找一個(gè)朋友。次日清晨，下起了雨，他們走出房間，朋友去公司上班，他坐公車去汽車北站，準(zhǔn)備回南京。路上，想到兩人境遇的落差，他感到前途無(wú)望，便寫了下來(lái)：
“這個(gè)下雨的清晨/我從南方的這個(gè)城市準(zhǔn)備去南方的那個(gè)城市/我和我的兄弟在一家包子鋪門口分手趕往遠(yuǎn)處的站臺(tái)/車上的白領(lǐng)睡意蒙眬隔著眼屎看著我/這讓人心慌，這讓人心慌?！保ā洞耗┑哪戏匠鞘小?，2005年）
他不能憑音樂(lè)自立，也從未對(duì)作品滿意，簡(jiǎn)陋的條件讓他只能做出粗制品。第三張專輯《這個(gè)世界會(huì)好嗎》就在他的出租屋錄制，他和朋友去舊貨市場(chǎng)買棉被，釘在墻上用來(lái)隔音。院子里支個(gè)話筒也能錄歌，小號(hào)手的聲音太大，不得不站到對(duì)面樓的門洞里吹。
朋友們沒(méi)想到，日后打動(dòng)人們的，正是這種粗糙和迷茫的情緒。臺(tái)灣樂(lè)評(píng)人馬世芳分析，李志作品的感染力，在于“結(jié)合了小我與大我的經(jīng)驗(yàn)，呼應(yīng)了十幾年來(lái)中國(guó)社會(huì)尤其離鄉(xiāng)打工的知識(shí)青年，在翻江倒海的大時(shí)代里拼命掙扎，但求一方安身立命之地的艱難與幻滅”。
一年后的星光現(xiàn)場(chǎng)，李志穿著肥版牛仔褲和李寧運(yùn)動(dòng)鞋，在臺(tái)上不停抽紅梅，演到后半場(chǎng)大汗淋漓，脫掉上衣，露出胸前中國(guó)地圖的文身。臺(tái)下的姑娘們哭得滿臉是淚，歌里對(duì)未來(lái)的懷疑迅速抓住了她們。當(dāng)時(shí)的媒體人郭小寒也在現(xiàn)場(chǎng)，她喜歡《黑色信封》（這世界不該是我們的/爸爸和媽媽也不該有的），隨后寫信給李志：為什么那些人活得那么開(kāi)心，我們活得這么糾結(jié)？
李志火了，但感到迷失。創(chuàng)作的價(jià)值沒(méi)有達(dá)成，他眼里的平庸之作卻帶來(lái)名聲。人們問(wèn)他，怎么把自己搞紅的，他到處解釋，他沒(méi)想出名，只想做出好的東西?？蓻](méi)人相信，把這看成是裝。
他去成都投奔同學(xué)，在一家通信公司上了兩年班，還做專輯欠下的20萬(wàn)。出發(fā)前，他扔掉家里成堆的書和CD，只帶走一個(gè)背包和一把琴。成名讓他身邊跳出很多人，記者聯(lián)系采訪、酒吧聯(lián)系演出、同行聯(lián)系活動(dòng)。為了逃避，他一年換5次手機(jī)號(hào)碼。
做不到創(chuàng)作上的價(jià)值，就追求行動(dòng)上的價(jià)值，他一遍一遍強(qiáng)調(diào)那個(gè)觀點(diǎn)，語(yǔ)氣肯定：“我的價(jià)值只能是我做音樂(lè)的方式，去影響別人?！?/blockquote>
如果放任自己追求聲名，遲早變成曾經(jīng)自己鄙視的那種人，他想。成名后，過(guò)去看不上他的人都跑來(lái)恭維，那些人不在意音樂(lè)本身，只熱衷于混關(guān)系。他感到惡心，想遠(yuǎn)離圈子里的一切，把心情寫到了歌里。
“別把我和他們扯在一起/我沒(méi)有他們那么崇高，也沒(méi)有他們那么裝逼/別管我，我只是一只發(fā)黑的蘋果?！保ā而r鳥(niǎo)》，2009年）
正是在那個(gè)階段，他先后拒絕了十三月文化和環(huán)球音樂(lè)的簽約邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)口袋音樂(lè)的專訪中，他說(shuō)：“我一直在防止，防止自己變成自己討厭的人，防止自己被人做成一個(gè)商品，防止到最后讓自己很累。”
我把這段話念給李志聽(tīng)，他愣了幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“這肯定是我年輕時(shí)說(shuō)的?！?/p>
“你那時(shí)到底想怎么樣呢？”
“我就覺(jué)得不想變成商品啊，怕自己做不了主，做違背意愿的事。但我們這個(gè)行業(yè)，最后都是變成了商品?！彼D了頓，“那個(gè)時(shí)候把自己所謂的決定權(quán)看得太重了，其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)，你追求的不是自由，就是隨心所欲，就是瞎來(lái)，這是耍流氓的一種?！?/p>
回看在成都的兩年，他覺(jué)得自己內(nèi)心分裂，但那也是回不去的一段幸福時(shí)光：沒(méi)什么好失去，也無(wú)可牽掛，有底氣屏蔽打擾、保持自我的完整。
如今他開(kāi)始意識(shí)到，外界的影響，很難說(shuō)抵抗就抵抗。去年他感到疲憊，想停掉跨年演出，但市政府里有人希望他繼續(xù)做，因?yàn)樗殉闪四暇┑奈幕瘶?biāo)志。他靠版稅也能生存，但近30人的團(tuán)隊(duì)靠他養(yǎng)著，“我知道他們對(duì)我有感情，但還是覺(jué)得自己像個(gè)ATM。”
生活圈子里，他認(rèn)為真正價(jià)值觀契合，能在精神上深度交流的人，身邊一個(gè)也沒(méi)有。張瑋瑋記得，一次他倆和萬(wàn)曉利聚在杭州，本想閑侃放松，可李志不停講地理歷史、天下大勢(shì)，在屋里走來(lái)走去。他聽(tīng)得心煩，忍不住打斷，你要說(shuō)可以，能不能坐下說(shuō)？這么走來(lái)走去我特別心慌。
李志聽(tīng)完坐下了，之后垂下頭一言不發(fā)?！白屗说臇|西和整個(gè)民謠圈都不一樣，他核心肯定是孤獨(dú)的?！?/p>
但李志不覺(jué)得自己孤獨(dú)，他對(duì)人際的期許早已不包含精神理解。朋友是什么，能讓彼此開(kāi)心就行了。曾有一個(gè)朋友用他的名義到處騙錢騙女孩，他知道了也只是口頭警告制止，后來(lái)仍然是朋友。因?yàn)閷?duì)方特別擅長(zhǎng)講笑話，能讓他開(kāi)心。
只是這開(kāi)心也在隨年齡增長(zhǎng)而減退，如今人際交往帶來(lái)的更多是消耗。聚會(huì)話題不外乎孩子上學(xué)、拔牙和脫發(fā)，“沒(méi)人再和你談理想談愛(ài)情?！蓖砩鲜烊舜騺?lái)電話，接起來(lái)是對(duì)方正和人談生意，現(xiàn)場(chǎng)證明自己認(rèn)識(shí)李志，事情就容易談成。
除非工作需要，現(xiàn)在他盡量躲避社交場(chǎng)合。一年里大半時(shí)間在演出，少數(shù)其他日子里，每天10個(gè)小時(shí)在做領(lǐng)導(dǎo)，3個(gè)小時(shí)在做父親，沒(méi)什么時(shí)間留給自己。獨(dú)處是奢侈的，因此成了最開(kāi)心的時(shí)候，一個(gè)人在臥室里看書、練琴。
“我現(xiàn)在沒(méi)有表達(dá)欲望”
長(zhǎng)江隧道里光線昏黃，李志開(kāi)著車，一只手摸到手機(jī)，放了一段半分鐘的吉他錄音，那是他隨時(shí)記下的靈感片段，但只有旋律，沒(méi)有詞。
從第二張專輯開(kāi)始，他總不能接受自己的水準(zhǔn)，寫詞成了痛苦的事，一半歌詞拖到錄音時(shí)才勉強(qiáng)填好。劉軼倫記得，2005年李志給他一盤磁帶，請(qǐng)他選一首編曲，里面的歌多數(shù)是在瞎哼。他挑了一首《想起了她》，整首只能聽(tīng)懂一句：想起了她，想起了她，我想起了她。
前方出現(xiàn)綠色路標(biāo)——應(yīng)天大街。李志的上一個(gè)工作室就在那里。2014年，隨著事業(yè)攀升，他和遲斌合伙成立公司，用創(chuàng)業(yè)思維運(yùn)營(yíng)音樂(lè)，從此越來(lái)越忙。上一張?jiān)瓌?chuàng)專輯《在每一條傷心的應(yīng)天大街上》發(fā)行于2016年，同名主打歌是一首純音樂(lè)。應(yīng)天大街車流喧囂，3年問(wèn)，他每天開(kāi)車往返于此，總感到煩躁。
“《應(yīng)天大街》還是想表達(dá)喪。以前的喪，是你有欲望但滿足不了。現(xiàn)在的喪是你知道自己什么都有，但年紀(jì)大了，對(duì)什么都沒(méi)感覺(jué)了，只覺(jué)得煩?！彼f(shuō)。
那張專輯錄音時(shí)，所有歌都沒(méi)有詞。樓上的陽(yáng)臺(tái)，李志伏在箱子上寫，后來(lái)又趴在地上寫，一天寫兩三首，寫完就錄。每個(gè)人應(yīng)對(duì)創(chuàng)作瓶頸的方法不同，張瑋瑋寫不出歌會(huì)一天洗6次澡，用熱水刺激自己。但李志只是憑空想，“從開(kāi)始我就知道寫不出我滿意的。沒(méi)有能力的人，反正也就那么著?！?/p>
創(chuàng)作卡在靈感來(lái)源。從前，他歌里的意象大多來(lái)自早年生活體驗(yàn)：《天空之城》里的飛機(jī)和落雨，是他在香港一座山上所見(jiàn);《杭州》里的炭火，是他冬天去義烏隔壁酒吧時(shí)常用的供暖。如今生活堆滿工作，他再不能四處游蕩，也沒(méi)精力沉淀思考。忙完一天，他躺在床上只想睡覺(jué)，偶爾閑時(shí)寧可聽(tīng)郭德綱的相聲，不用動(dòng)腦。
語(yǔ)言也是一道障礙。從前他寫詞擅用白捕，《杭州》是一座城市的記憶整理：1996年第一次到杭州，在武林門的汽車站下車;后來(lái)常和朋友去黃樓，朋友喝酒，他到西湖邊上走，每次走著走著，總想跳進(jìn)去。他把這些平鋪直敘：
“一杯長(zhǎng)島下肚，轉(zhuǎn)身跳進(jìn)西湖/找也找不到九六年的痕跡，忘也忘不了武林門的回憶。”（《杭州》，2011年）
這種表達(dá)方式不能永遠(yuǎn)重復(fù)，但他又找不到新的可能，就把困境歸于詞匯量的匱乏?！氨热缥覀?，我不知道用英語(yǔ)怎么說(shuō)，我只能用sad，但我不喜歡這樣。”
他又一次談起了自卑——2009年做出第四張專輯《我愛(ài)南京》后，他自認(rèn)耗盡了僅有的一點(diǎn)兒才華?！拔揖湍敲磶装賯€(gè)詞匯量，Anyway用完了，No Problem用完了，沒(méi)有了?！焙芏嗤薪o他建議：買歐洲最新的獨(dú)立唱片，買個(gè)兩百?gòu)埢貋?lái)聽(tīng);翻詩(shī)集、詞典找詞，往自己的歌上套。很多人以此維持創(chuàng)作，他不屑于模仿，“我覺(jué)得很無(wú)聊，就像你不知道今天的衣服怎么搭配，拉開(kāi)窗簾看街上的人是怎么穿的?！?/p>
他堅(jiān)信創(chuàng)作靠天賦，努力也沒(méi)法彌補(bǔ)?！拔覍儆跊](méi)天賦，年輕時(shí)肯定是荷爾蒙在主導(dǎo)著創(chuàng)作，現(xiàn)在荷爾蒙也快沒(méi)了?！痹?jīng)，他把人生價(jià)值寄托在寫出好作品，要能“高級(jí)而準(zhǔn)確地表達(dá)當(dāng)下”，他自認(rèn)這兩點(diǎn)都沒(méi)做到。
我想反駁這套說(shuō)辭：“那張專輯里，《你好明天》表達(dá)得挺準(zhǔn)確?！保ā澳愫冕t(yī)生你能不能把我殺了/我的胸口/好像被他們堵住了/掏了半天什么都沒(méi)有/但能感覺(jué)心跳加快?！保└柙~讓人聯(lián)想到中年后活力的消散。
他搖頭：“現(xiàn)在想不起那首我想表達(dá)什么。整個(gè)一張寫得覺(jué)得挺沒(méi)勁，我現(xiàn)在沒(méi)有表達(dá)欲望?！?/p>
曾經(jīng)能激發(fā)他表達(dá)欲的主題一愛(ài)情、對(duì)世界的懷疑，如今他都換了認(rèn)知?！逗湍阍谝黄稹防飳懼拔蚁牒湍阍谝黄穑钡轿也粣?ài)你”。后來(lái)他覺(jué)得，“愛(ài)不愛(ài)沒(méi)關(guān)系，在一起舒服就行。不舒服，愛(ài)也要分開(kāi)?！薄逗谏欧狻防镉幸痪洹鞍职趾蛬寢屢膊辉撚械摹保F(xiàn)在他認(rèn)為父母很重要。
車駛?cè)胍股?，談話涉及一個(gè)與他相識(shí)多年的朋友，南京的詩(shī)人、樂(lè)評(píng)人吳宇清，在一年前跳樓結(jié)束了生命。那幾天，一篇關(guān)于吳的紀(jì)念文章在朋友圈刷屏，李志的朋友們紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，寫上大段感慨。李志不開(kāi)朋友圈，但也看到了文章。
是否想過(guò)為此寫一首歌呢？在他的第一張專輯里，《黑色信封》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)正是朋友辭世帶來(lái)的觸動(dòng)。
他再一次搖頭。事發(fā)后有人找他采訪、做活動(dòng)，甚至身邊人詢問(wèn)，他都避而不談?！澳贻p時(shí)我會(huì)把悲傷放在臉上，希望別人知道我的悲傷。年紀(jì)大了就覺(jué)得，悲傷和開(kāi)心都是自己的私事?！?/p>
如果依舊渴望表達(dá)，技術(shù)上的瓶頸總有方法解決，但他已沒(méi)有表達(dá)的沖動(dòng)了。真正的好作品是寫不出的，他早已接受了這一點(diǎn)，但一成不變?nèi)粤钏箲]。這幾年，他熱衷于為過(guò)去的作品反復(fù)修改編曲，嘗試爵士、管弦樂(lè)等不同風(fēng)格?！叭痢泵孔咭粋€(gè)省，出發(fā)前都要為所有歌排練出新版本。讓他自信的是現(xiàn)場(chǎng)演出，為了把跨年演唱會(huì)做到極致，他請(qǐng)來(lái)知名音樂(lè)制作人陳偉倫擔(dān)任總監(jiān)，每年從音樂(lè)到舞臺(tái)視覺(jué)都精心編排，做成主題性的表達(dá)。
做不到創(chuàng)作上的價(jià)值，就追求行動(dòng)上的價(jià)值，他一遍一遍強(qiáng)調(diào)那個(gè)觀點(diǎn)，語(yǔ)氣肯定：“我的價(jià)值只能是我做音樂(lè)的方式，去影響別人?！?h3>六便士買不到月亮
工作室外，成排同色同款T恤在晾衣桿上飄蕩，李志每年從同學(xué)的服裝廠訂20件灰的、20件黑的，上了臺(tái)也這么穿。一輛指南者他開(kāi)了很多年，簽約后，老板推薦他買一款兩百萬(wàn)的奔馳，他覺(jué)得代步工具五十萬(wàn)以內(nèi)足夠了，“我不如兩百萬(wàn)做一個(gè)小錄音棚。”
身邊人都對(duì)李志的生活之樸素印象深刻，這看上去與他的過(guò)往經(jīng)歷不太匹配：在大眾認(rèn)知里，早年嘗盡物質(zhì)匱乏的人，本該在有條件后尋求更多滿足。
11月的一天，他開(kāi)車去自己出生的地方——江蘇省常州市金壇縣漱黷鎮(zhèn)。到了鎮(zhèn)上，天已全黑了。鎮(zhèn)子盡頭，河對(duì)岸成片大廈閃著燈光，縣城看上去近在咫尺，卻被河流阻著，構(gòu)成另一個(gè)世界。
他回顧過(guò)去，懷疑曾經(jīng)的不計(jì)代價(jià)也是錨的。以前他只在乎意義、價(jià)值，完全不考慮經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。但—件事能否長(zhǎng)久地做下去，決定因素還是在經(jīng)濟(jì)上，它是否合理。過(guò)去幾年，團(tuán)隊(duì)每次提議給跨年演出票漲價(jià)，部被李志否決，但他最近在考慮給“叁叁肆”的每張票漲34塊。
從農(nóng)村進(jìn)城讀高中時(shí)，李志感到物質(zhì)上的落差。打完球，當(dāng)城里同學(xué)去買一塊錢的冰汽水時(shí)，他攥緊一周7元的生活費(fèi)，不得不走去廁所，趁假裝洗臉時(shí)灌點(diǎn)兒自來(lái)水。
窘迫的處境長(zhǎng)年沒(méi)有改變，走上社會(huì)后，他為音樂(lè)四處借債。吃不上飯，他在秋天的傍晚赤腳跳進(jìn)許愿池，想伸手下去撈硬幣。水涼且深，沒(méi)過(guò)腰，彎腰就要把頭扎進(jìn)水里。他只好用腳趾夾硬幣，夾出很多一毛錢。腳凍抽筋了，他跳出來(lái)，帶著十幾塊錢騎車回家，這些錢就用來(lái)改善伙食，在次日一早剛出的攤子上買一份鹽水鴨。
有時(shí)，他不得不蹭吃蹭喝，覺(jué)得自己到處虧欠。一次他夢(mèng)見(jiàn)買彩票中了五百萬(wàn)，醒來(lái)就拿個(gè)本子寫，給這個(gè)人幾千，給那個(gè)人幾萬(wàn)，寫到一半突然察覺(jué)，那只是個(gè)夢(mèng)。
在大學(xué)同學(xué)林鋒的記憶里，這個(gè)當(dāng)初潦倒的窮小子總在勉強(qiáng)自己不欠人情。他找林鋒借木吉他，還回時(shí)花50塊換上新琴弦。那時(shí)他每天煮白面，50塊能挨10天。他在酒吧唱歌，唱完背著琴跑步40分鐘回家，為了省一元車錢，可林鋒來(lái)看他，他一定要掏錢請(qǐng)兩杯啤酒。
“其實(shí)我早就意識(shí)到，自卑最早是物質(zhì)的問(wèn)題?！崩钪菊f(shuō)，但他又不愿追求物質(zhì)來(lái)找回尊嚴(yán)，“暴發(fā)戶才這么干，沒(méi)有文化的才這么干，我一直很反感，更不可能去這么做?！?/p>
他以看輕物質(zhì)，追求精神價(jià)值為驕傲。2009年，他為音樂(lè)透支到了極限，上網(wǎng)泄憤式地發(fā)聲明：如果沒(méi)有傻逼給我20萬(wàn)，我就再也不演了。沒(méi)有想到，一個(gè)北京商人真的要出20萬(wàn)，贊助他辦演出。20萬(wàn)不可能掙回來(lái)，他對(duì)那商人說(shuō)，既然你出這錢，必須是不計(jì)后果的。如果你計(jì)后果，那你跟我還是不一樣。
當(dāng)時(shí)的民謠圈，普遍有些窮而浪漫的理想主義。盧中強(qiáng)運(yùn)營(yíng)十三月，出民謠專輯總是賠錢，公司靠彩鈴業(yè)務(wù)撐著。一次，他拿到了北京大望路到復(fù)興門的移動(dòng)地鐵廣告，對(duì)方打算推他為郭德綱寫的一首《剛剛好》。他堅(jiān)持要推音樂(lè)人萬(wàn)曉利，兩個(gè)月后只賺到67塊錢，換成推郭德綱，這個(gè)數(shù)字會(huì)是百萬(wàn)級(jí)的。但他覺(jué)得，做事的意義不能用錢來(lái)衡量。
他曾是商業(yè)音樂(lè)制作人，在華納唱片待了兩年。2000年前后，港臺(tái)流行歌開(kāi)始趨同，他接到任務(wù)，去收集不一樣的音樂(lè)，由此接觸到民謠。新鮮的生命力讓他震撼，堅(jiān)信華語(yǔ)音樂(lè)不可能永遠(yuǎn)只走一條路，需要更個(gè)性化、多元化的介入，而民謠一定是未來(lái)。
隨著互聯(lián)網(wǎng)普及、音樂(lè)平臺(tái)興起，這個(gè)判斷很快得到印證。遲斌回憶，李志的音樂(lè)2007年開(kāi)始在全國(guó)性的平臺(tái)流傳，那時(shí)豆瓣成為全國(guó)文藝青年的集散地。接著是2013年，微博進(jìn)一步擴(kuò)展了他的聽(tīng)眾群體。
李志的經(jīng)濟(jì)狀況逐漸改善，但理想化的不計(jì)代價(jià)延續(xù)了很多年。2010年起，他每年在南京做跨年演出，為追求更高水準(zhǔn)，成本逐年劇增卻不漲票價(jià)，總是虧損。“叁叁肆”中途獲支付寶贊助，票也賣出九成，但初期的確面臨著沒(méi)票房、自負(fù)全部成本的風(fēng)險(xiǎn)。
他喜歡強(qiáng)調(diào)，自己“不把錢當(dāng)一回事兒”，但同時(shí)也總強(qiáng)調(diào)，錢都花在了哪兒：他開(kāi)了一家Live House，自己出300萬(wàn)，找人借100萬(wàn)，為了讓南京有個(gè)演出場(chǎng)地;大學(xué)同學(xué)組織公益合唱團(tuán)，他出了場(chǎng)地和錢;最近，他計(jì)劃在南京做一個(gè)文化園，讓年輕人有一塊精神生活的空間。
錢的去向都是他的價(jià)值寄托，他曾寫下《翁慶年的六英鎊》（“我說(shuō)老板，一斤理想要多少錢”），如今承認(rèn)精神價(jià)值也要用錢來(lái)?yè)Q。他追求做音樂(lè)的水準(zhǔn)、現(xiàn)場(chǎng)演出的品質(zhì)，更好的設(shè)備和團(tuán)隊(duì)都要付出成本。
簽約后，他拿到一筆錢，終于在40歲這一年還清一套兩居室的房貸。有了錢，他又能買很多琴，還送了自己一臺(tái)電腦，“像女孩兒心情不好就報(bào)復(fù)性消費(fèi)。”可看著滿屋設(shè)備，他覺(jué)得那都不是自己真正想要的。未來(lái)人生的驅(qū)動(dòng)力是什么，他找不到一個(gè)實(shí)在的寄托?！拔矣袝r(shí)覺(jué)得自己不如一個(gè)外賣小哥，切切實(shí)實(shí)解決別人吃飯的問(wèn)題?！鳖愃频脑挘麑?duì)做建筑設(shè)計(jì)師的林鋒也說(shuō)過(guò)：我比不上你，你蓋房子是實(shí)實(shí)在在的。
把價(jià)值感寄托在精神層面，很難確證它究竟是實(shí)現(xiàn)了，還是落空了。“價(jià)值觀它太虛了，你看不到這個(gè)東西的存在。你說(shuō)讓這個(gè)社會(huì)變得更好，它是虛的，雖然我不認(rèn)為這是假的。”
他回顧過(guò)去，懷疑曾經(jīng)的不計(jì)代價(jià)也是錯(cuò)的。以前他只在乎意義、價(jià)值，完全不考慮經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。但一件事能否長(zhǎng)久地做下去，決定因素還是在經(jīng)濟(jì)上，它是否合理。過(guò)去幾年，團(tuán)隊(duì)每次提議給跨年演出票漲價(jià)，都被李志否決，但他最近在考慮給“叁叁肆”的每張票漲34塊。
看上去，他是成功的民謠音樂(lè)人，金錢、名聲、眾人的擁戴，哪樣也不缺。可在一天天的日常里，他越來(lái)越經(jīng)不起忙，更經(jīng)不起閑。他的工作室里擺著兩排旅游指南書，有區(qū)域類的，包括東南亞、非洲、歐洲、南美洲;也有具體的國(guó)家，像加拿大、泰國(guó)、希臘、埃及、伊朗。有時(shí)他想拋下一切去環(huán)游世界，不承擔(dān)責(zé)任，也不再糾結(jié)于任何價(jià)值，“我知道自己做不到，就看看。”
“可你過(guò)去得到那么多認(rèn)可，就是因?yàn)槟銖膩?lái)不計(jì)代價(jià)。為什么現(xiàn)在開(kāi)始懷疑了？”我問(wèn)。
他反問(wèn)：“如果它是對(duì)的，我現(xiàn)在為什么這么累呢？”
“叁叁肆”有意義嗎？
你怎么看“叁叁肆”的意義？李志身邊的人們給出了不同的答案。
“我來(lái)理解的話，他現(xiàn)在做的是一門生意?！?月初，劉軼倫坐在南京的家里回答。畢業(yè)后，他以彈吉他為生，但很快放棄，如今在運(yùn)作一家IT公司。他用自己的生意對(duì)照李志，“這樣的推廣和宣傳運(yùn)營(yíng)是必要的，而且非常到位?！?/p>
另一位李志的大學(xué)好友吳鑫鵬在一家做信息化的公司，聽(tīng)到問(wèn)題連連搖頭：“我勸他提早退休呢。你到底在干嗎，你想折騰到什么樣的狀態(tài)？你就是折騰到那個(gè)狀態(tài)又怎么樣？”
“叁叁肆”的巡演經(jīng)理袁野是個(gè)90后，他把工作當(dāng)樂(lè)趣，“喜歡到處跑”。但他堅(jiān)持認(rèn)為所謂意義，只有把334場(chǎng)全做完才存在，現(xiàn)在他看不到那究竟是什么。一年前渭南的演出由于場(chǎng)地被封而取消，他至今耿耿于懷。“叁叁肆勞民傷財(cái)，如果你還做不完，還不如去跑大城市?！?/p>
巡演走到山東時(shí)，一次團(tuán)隊(duì)圍坐吃飯，日本籍燈光師早川綾子突然哭了。有日本朋友寫來(lái)郵件，贊賞“叁叁肆”改變了他們對(duì)中國(guó)的看法。但他們并不知道，團(tuán)隊(duì)一路都在被舉報(bào)，舉報(bào)者包括同城的其他場(chǎng)地方、音樂(lè)圈同行，還有李志的歌迷——因?yàn)闆](méi)能搶到票。
她雙臂交叉，擋住眼淚：“國(guó)外的人都已經(jīng)看得懂你在中國(guó)做的事情，我哭的是，在中國(guó)為什么人們就看不懂你做的事情？”
李志停下夾菜的筷子，沖她笑笑：“早川老師，這里是中國(guó)，我早就習(xí)慣了?！?/p>
一個(gè)下午，李志和音樂(lè)人木馬、團(tuán)隊(duì)成員圍坐喝咖啡，他又開(kāi)啟了知識(shí)科普話題：拿破侖為什么用鋁質(zhì)杯、豎中指是什么來(lái)歷、太陽(yáng)直射點(diǎn)怎么回事兒。聊到一半，他進(jìn)屋倒水，木馬笑著調(diào)侃，我們這個(gè)圈子，最愛(ài)聊的一個(gè)是隱私，一個(gè)是性。李志帶著大家學(xué)知識(shí)，把環(huán)境都凈化了。
“其實(shí)就是不知道說(shuō)什么，找個(gè)話題緩解尷尬?！崩钪臼潞笳f(shuō)，那不是科普，也沒(méi)什么用。多年來(lái)他到處給我推薦書籍、鼓勵(lì)他們多學(xué)習(xí)，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)真的行動(dòng)。他也知道做“叁叁肆”，團(tuán)隊(duì)未必完全認(rèn)同他眼中的意義，但只要事情在推進(jìn)，他不再在意動(dòng)機(jī)。“我影響不了誰(shuí)，我連周圍人都影響不了，這也是為什么我現(xiàn)在只能強(qiáng)迫自己不在乎結(jié)果。”
但張瑋瑋覺(jué)得，李志確實(shí)影響了一些人，比如他。張瑋瑋今年42歲，2013年搬到大理，5年只寫出兩首歌。他回避創(chuàng)作瓶頸，選擇享受生活，每天參加party、逛菜市場(chǎng)、給菜拍照片。“叁叁肆”來(lái)云南演出時(shí)，他跟著跑了3個(gè)城市，被李志團(tuán)隊(duì)的“少年心氣”刺激到了，回去立刻重新布置工作室。他把沙發(fā)扔了，把原先對(duì)著窗外蒼山的桌子搬到對(duì)著墻，“不能坐著喝茶，不能看風(fēng)景?！彼I來(lái)一批錄音設(shè)備和一塊黑板，列下個(gè)月的日程。今年起，他打算只在大理住雨季，雨季一過(guò)就去上?；虮本┕ぷ鳌?/p>
蝦米音樂(lè)的創(chuàng)始人王皓分析，李志之所以有感染力，能成為很多人的精神偶像，是因?yàn)樗砩嫌幸还刹环?、不認(rèn)命的精神，想把一件事做好，這在今天的中國(guó)是稀缺的。近十年，大家只有對(duì)財(cái)富的盲目崇拜，這時(shí)就需要一個(gè)人來(lái)代表少數(shù)還有點(diǎn)兒想法的人。“尤其隨著他年紀(jì)越來(lái)越大，還能有那股勁。大家都覺(jué)得你是代言人，因?yàn)槟隳茏龅轿易霾坏降氖虑?，所以我很?ài)你。”
但這位理想主義的代言人已到了40歲。他在年初體檢查出高血壓、高血糖，為此3個(gè)月減肥30斤，“不是怕死，是為了能接著做事。”環(huán)境的阻力涌向他，讓他懷疑價(jià)值實(shí)現(xiàn)的可能，他選擇簽約，接著迎來(lái)是否背叛自我的質(zhì)疑。
十三月的辦公室里，盧中強(qiáng)談起李志的簽約，視之為“商業(yè)上的走高”，但說(shuō)到底，如今做民謠自給自足并不難，簽公司不是獨(dú)立音樂(lè)人唯一的出路。他列舉一批年過(guò)40歲的音樂(lè)人，他們“各安天命、各得其所，活得非常舒服”：蘇陽(yáng)在用西北民歌嫁接西方搖滾樂(lè)，走人文路線;萬(wàn)曉利的音樂(lè)越做越自我;馬條在做商務(wù)，剛拿到通用汽車的代言?！案阋魳?lè)應(yīng)該輕松一點(diǎn)兒，那么累干嗎？在中國(guó)能做一個(gè)自己喜歡的事，還能夠過(guò)得豐衣足食，還要怎么樣？”
可李志沒(méi)法用這套邏輯說(shuō)服自己，他知道身邊的同齡人都活得挺自洽，安心過(guò)好自己的小日子，這沒(méi)什么不好。如果能像他們一樣，很多問(wèn)題都不存在。“但這是我很深的恐瞑，怕自己有—天真的變成這樣。”他把羅素的一句話當(dāng)座右銘：人活著主要做兩件事，一是改變物體的位置和形狀，二是讓別人也這么做。創(chuàng)作失落后，他的價(jià)值感就寄托于此。當(dāng)體力和精力都很難再獨(dú)立支撐，他說(shuō)自己寧可放棄獨(dú)立本身，“把一件事堅(jiān)持做下去更重要。”
當(dāng)我們?cè)陔娫捴辛钠鹜饨鐚?duì)于簽約的質(zhì)疑時(shí)，他有些激動(dòng)：“我得到的東西不是我一個(gè)標(biāo)簽得來(lái)的，不是個(gè)獨(dú)立的標(biāo)簽得來(lái)的，是我他媽一場(chǎng)一場(chǎng)演出演出來(lái)的呀。”
“但對(duì)粉絲來(lái)說(shuō)，他們就是把你當(dāng)成情懷的寄托?！蔽艺f(shuō)。
電話那頭沉默片刻，接著是長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息：“你希望你的偶像永遠(yuǎn)怎么怎么樣，但是你他媽你知道他在承受些什么東西啊。為了他們所謂的標(biāo)簽、旗桿，硬撐著，哪天累死了誰(shuí)心疼呢？有時(shí)候我覺(jué)得自己就是一個(gè)ATM取款機(jī)。”
40歲生日快樂(lè)
工作室的地暖壞了，熱水器也壞了;戒煙一個(gè)月，戒斷反應(yīng)嚴(yán)重，口腔長(zhǎng)潰瘍，吃飯也難受;南京一直陰雨，好幾天沒(méi)出太陽(yáng)……簽約后，李志總不能保持情緒穩(wěn)定，常為瑣碎小事垂頭喪氣。是不是因?yàn)楹灱s后工作量減少，多了空閑，迫使他總陷入那些關(guān)于意義、價(jià)值的宏大問(wèn)題，他猜測(cè)可能如此，但自己也搞不清楚。
一天，他刪掉近期的大部分微博，發(fā)了一條，分析自己為何情緒波動(dòng)?！拔矣X(jué)得根本原因是：以為沒(méi)有自己搞不定的事情;以為沒(méi)有自己解決不通的邏輯;以為沒(méi)有自己克服不了的困難?！?/p>
看上去，他是成功的民謠音樂(lè)人，金錢、名聲、眾人的擁戴，哪樣也不缺?？稍谝惶焯斓娜粘＠?，他越來(lái)越經(jīng)不起忙，更經(jīng)不起閑。他的工作室里擺著兩排旅游指南書，有區(qū)域類的，包括東南亞、非洲、歐洲、南美洲;也有具體的國(guó)家，像加拿大、泰國(guó)、希臘、埃及、伊朗。有時(shí)他想拋下一切去環(huán)游世界，不承擔(dān)責(zé)任，也不再糾結(jié)于任何價(jià)值，“我知道自己做不到，就看看?！?/p>
離開(kāi)南京的前一天，我和李志聊起了《熱河》。歌詞寫的是南京的熱河路，發(fā)行后大火，這條路也成了歌迷的朝圣地。4個(gè)月前，我在熱河路上遇到一位1995年生的歌迷易黎艾，為李志從河南專程來(lái)南京，在這條路上溜達(dá)了兩個(gè)小時(shí)，想找到歌詞里“剪頭只要5塊錢”的理發(fā)店。
我和易黎艾一起找到了那家店。老板高德軍如歌詞所寫，來(lái)自安徽全椒縣，20年前帶著手藝前來(lái)。周圍其他店剪頭10塊，他想方便群眾，索性定價(jià)5塊錢。“談到錢這個(gè)東西，已經(jīng)沒(méi)有價(jià)值觀了，做事情需要承擔(dān)價(jià)值嘛?！币?yàn)閮r(jià)格實(shí)惠、做事認(rèn)真，他的店一時(shí)在下關(guān)區(qū)最受歡迎。
不過(guò)這幾年，即使是剪頭發(fā)這件小事，也讓他感到一種價(jià)值上的困惑。外面都在追趕潮流，折騰新花樣，“我們還在這兒認(rèn)認(rèn)真真地去把頭剃好?！眽毫Υ螅€得堅(jiān)持，他50歲了，要養(yǎng)活一大家子和店里的一幫員工，覺(jué)得自己對(duì)客人也有責(zé)任。每次聽(tīng)《熱河》，他都心生感慨，“我懷念以前的生活?！?/p>
我對(duì)李志說(shuō)，這個(gè)老板的人生軌跡和心路歷程，都跟你挺像。
李志笑了笑，不置可否。
11月13日是李志40歲的生日，他早上7點(diǎn)就出門去辦申根簽證。1月他要帶隊(duì)去歐洲團(tuán)建，必須帶頭第一個(gè)排隊(duì)，“否則他們都懶得動(dòng)。”中午陽(yáng)光正好，他吃完外賣，困得睜不開(kāi)眼，打算睡一小時(shí)。
他走向工作室墻邊長(zhǎng)而窄的木板，踹掉拖鞋躺了上去。此刻，無(wú)數(shù)歌迷在各大社交平臺(tái)祝他生日快樂(lè)。從室外看，40歲的男人蜷在玻璃那頭。他穿著暗灰色的衛(wèi)衣和褲子、黑色襪子，半縮著身子在木板上不時(shí)調(diào)整姿勢(shì)。屋子里空無(wú)一人，天花板很高，桌上的電腦還沒(méi)合上，風(fēng)把宣紙吹得嘩啦響。5分鐘后，暗灰色的背影不再挪動(dòng)，歌手終于睡著了。
猜你喜歡奇妙的“自然音樂(lè)” 小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2020年3期)2020-12-16分分合合都是愛(ài) 女報(bào)(2019年4期)2019-09-10神醫(yī) 民間文學(xué)(2018年4期)2018-06-25音樂(lè) 東方藝術(shù)·大家(2016年6期)2016-09-05愛(ài)情再敲門，我的幸福何時(shí)雄赳赳 知音（月末版）(2016年3期)2016-03-31左手邊的風(fēng)景 短篇小說(shuō)(原創(chuàng)版)(2015年9期)2015-10-28討 錢 故事林(2015年11期)2015-05-14愛(ài)的呼叫，一個(gè)男人在尋找雄起的路上 知音（月末版）(2015年5期)2015-05-14音樂(lè) 數(shù)位時(shí)尚·環(huán)球生活(2009年8期)2009-11-19秋夜的音樂(lè) 中學(xué)生英語(yǔ)高中綜合天地(2008年10期)2008-12-22
