毛予菲
綜藝《奇遇人生》,以記錄“流水賬”的方式把主持人阿雅和嘉賓體驗(yàn)的事情展現(xiàn)出來,沒有臺(tái)本,沒有任務(wù),甚至沒有笑點(diǎn)或沖突,卻獲得了首播零差評(píng)、豆瓣評(píng)分9.2的高口碑。許多人覺得,它的畫面有一種安靜的高級(jí)感,反而更像一部紀(jì)錄片。
一年前,阿雅找到導(dǎo)演趙琦,提出想做一檔“面上看起來不太一樣的節(jié)目”。趙琦提起幾年前制作的紀(jì)錄片《奇遇》,阿雅聽后很興奮:“這就是我想要的?!庇谑牵?jié)目取名“奇遇人生”——按趙琦的話說,就是俯仰天地、縱觀人生。節(jié)目邀請(qǐng)嘉賓,以真人秀的方式,遠(yuǎn)行世界的某個(gè)角落,觀察別樣的生活。
“當(dāng)我們遇見世界,我們也遇見了自己?!痹诠?jié)目片頭,阿雅的這一句旁白,代表了趙琦的人生態(tài)度。制作、拍攝獨(dú)立紀(jì)錄片十余年的趙琦,把自己的際遇與思考,放進(jìn)了這檔被“紀(jì)錄片+綜藝”外衣包裹的節(jié)目里。
在中國(guó)的紀(jì)錄片界,趙琦是一個(gè)傳奇:作為導(dǎo)演兼制片人,他是第一位同時(shí)獲得艾美獎(jiǎng)、伊文思獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)、圣丹斯大獎(jiǎng)和亞太電影大獎(jiǎng)的中國(guó)人?!稓懗恰贰稓w途列車》……他制作的紀(jì)錄片,講述的都是關(guān)于被撕開現(xiàn)實(shí)真相的故事,挖掘人物內(nèi)在的微妙心理。
趙琦執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片一直在尋求“疏離感”,他的作品中不見撕扯、吶喊和哭泣,而是一種“冷靜的洞察”。因?yàn)樗嘈?,“在這個(gè)喧鬧的世界里,還是有人愿意靜下來感受生命最本質(zhì)的狀態(tài)的?!?/p>
在《奇遇人生》中,歌手毛不易提到母親在他17歲時(shí)患病去世,這時(shí)鏡頭匆匆?guī)н^,沒有推進(jìn)或停頓。趙琦希望,這樣的“疏離感”能給觀眾留出思考的空間,“鏡頭其實(shí)能操控人的情緒,但每個(gè)人都應(yīng)該是獨(dú)立的,內(nèi)向的表達(dá)也能引起很多內(nèi)心的共鳴?!?/p>
“追風(fēng)”一集中,演員春夏和阿雅一起去追逐龍卷風(fēng)的落腳點(diǎn)。他們一次次靠近天邊的層層烏云,又一次次與龍卷風(fēng)失之交臂。春夏有些惆悵,“很多事情就像龍卷風(fēng),你明明那么靠近,但就是碰不到?!?/p>
“生活就是這個(gè)樣子,追到是很幸運(yùn)的事情,但人生中的幸運(yùn)沒有那么多次?!壁w琦說,“《奇遇人生》中展現(xiàn)出不同人生活的風(fēng)貌,可以完善我們對(duì)世界的認(rèn)知,從而可能改變狹窄的世界觀。”
這些“奇遇人生”里,讓趙琦最有感觸的,是歌手樸樹。當(dāng)樸樹聽說此次去古巴要騎摩托車,特地去學(xué)了。但出發(fā)前,他卻猶豫了,“我好后悔。我不想出去,就想待在家?!敝钡焦?jié)目過半,他騎上了摩托車,才終于找到這趟旅程的樂趣。趙琦說:“樸樹越來越意識(shí)到,一輩子最重要的就是對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。很多次,特立獨(dú)行的樸樹都嘗試著改變,但每次轉(zhuǎn)了一圈,他好像又回到了原點(diǎn)。”
想來這就是《奇遇人生》有趣的地方,安靜中藏匿著一股莫名的力量。你會(huì)在這份力量中,被某一個(gè)嘉賓的情緒、某一個(gè)鏡頭、某一處風(fēng)景,不自覺地支配,開始思索自己與世界的關(guān)系。
(青芒摘自環(huán)球人物微信號(hào))