父親的摩托車

姜子杭

家后面的小院子里，一輛摩托車停在那兒沉睡已久。上面的灰越積越厚，每刮開一道灰，就能看見下面的車漆依舊锃亮，可想而知，這輛車的主人當年是多么愛惜它?？粗蓧m的后視鏡，我仿佛看到了當年父親的臉。那時，他額上的橫紋還沒那么深，嘴上的胡楂還沒那么多，臉上還有著青春的張揚。

那輛摩托車是父親在上個世紀九十年代初買的。那是輛日本車，很精致，發(fā)動機上至今還印著我父親的名字。這輛車是父親的心愛之物，但在我出生后，他就放下了騎行的愛好，那輛車也開始一點點地積了灰。

父親極少在我面前提起那輛摩托車，但在與父親的閑談中，我慢慢體會到，其實父親對這輛車一直擁有著無法割舍的情感。

父親當年攢了好久的錢才買下這輛車，是用他人生中第一桶金換來的，它記錄了父親肆意張揚的青春年華。曾無數(shù)次地想象，父親開著摩托車來到朋友家，叫上好友，一起坐上車，然后轉(zhuǎn)動把手，“突”地一聲，摩托車絕塵而去。一路上夏風在耳邊呼嘯，天邊的夕陽與云彩共舞，父親身后的好友張開雙臂，在空曠的道路上大聲吶喊著。我想，那就是父親的年輕歲月。

在我出生后，父親也許是身上多了一份責任，也許是感到自己不再年輕，他便將這輛摩托車擺放在后院了。記得母親說過，父親曾想過將車賣掉，但在交易的最后一刻又反悔了。曾經(jīng)的我對此很不理解，現(xiàn)在，我終于明白了，這輛車代表著一種情結(jié)，它一直在等待一個老男孩，一直在等待父親的歸來。

我想，這輛車再次發(fā)出呼嘯聲也許是十年后，也可能是二十年后，總之，那時的我已長大，父親也不再年輕，我不再需要他如今日這般精心的照顧，而他也終于有了自己的時間與空間，可以撿拾起他曾經(jīng)的夢想。

為了我，父親任由歲月將皺紋加深，胡楂增多，任由自己的夢想在歲月之海中擱淺，任由自己的青春記憶被一層層灰塵掩埋。

朦朧中又看見，父親夕陽下那偉岸挺拔的背影。

（指導(dǎo)教師：陳德清）