從玉華
在大城市待久了,常有一種要被水泥高樓吃掉的感覺(jué)。樓和人心賽著比高,尤其是媽媽們的心。孩子們被塞進(jìn)了各種補(bǔ)習(xí)班,電梯按鍵上,培訓(xùn)機(jī)構(gòu)所在的樓層數(shù)字,都被按得字跡模糊。
家長(zhǎng)圈有一條無(wú)形的鄙視鏈,最頂端的無(wú)疑是考上國(guó)外“藤?!钡暮⒆?,有人說(shuō)這樣的人生才算“上岸”了。
40歲之前,我也很遺憾,自己沒(méi)有去國(guó)外留學(xué),不夠“洋氣”,思維不夠開(kāi)闊、不夠全球化,腦袋里只有“半個(gè)球”,是沈從文筆下那種進(jìn)城討一口甜酒喝的鄉(xiāng)下人。
40歲后,走了“大公雞”版圖的很多角落,心倒慢慢沉下來(lái)了,自個(gè)兒生根發(fā)芽。
不久前去了云南的“極邊第一城”騰沖,它確實(shí)“熱騰且沖動(dòng)”——僅火山便有99座,最年輕的也有7000歲了,雞蛋隨便扔進(jìn)一個(gè)溫泉池子里就熟了。你只要花5元就能買(mǎi)一塊有上萬(wàn)年歷史的黑黢黢的火山石。
時(shí)間在這里似乎不以分秒計(jì)、年月計(jì),而是以世紀(jì)計(jì)。坐飛機(jī)來(lái)騰沖前,我?guī)е⒆訝?zhēng)分奪秒地補(bǔ)習(xí),告訴她“有花堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝”。
這里有著600多年歷史的和順古鎮(zhèn)也是慢慢悠悠的樣子,水緩緩繞著村子,水上有6個(gè)供人洗菜、洗衣的飛檐亭子,這些亭子建成之時(shí)美國(guó)尚未獨(dú)立。村民稱(chēng)這是“和順最溫柔可人的公益建筑”,他們這么說(shuō)時(shí)就像在形容要眇宜修的美人。
這里的人也著實(shí)可愛(ài),我進(jìn)客棧辦入住手續(xù),老板娘大喊:“等我喝完這口酒就來(lái)辦。”
買(mǎi)雞菌,老板一邊裝瓶,一邊使勁往下摁,把蘑菇壓得像石頭一樣堅(jiān)硬,哪里像個(gè)生意人,實(shí)誠(chéng)如秤砣。
在200多年的老宅子餐廳吃飯,主人拿著鍋鏟,邀請(qǐng)我們?nèi)ゴ筇梦?,看她的各位祖宗,評(píng)說(shuō)顏值。那種感覺(jué)比在米其林餐廳用餐還妙,就像在爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敿易隹?。月亮高懸,桃花正盛,院子里,大家喝著桃花釀的美酒,頻頻舉杯。有人說(shuō):“希望我們都不在了,這個(gè)老宅子還在,還有孫子的孫子像我們一樣,舉杯敬這些老祖宗,吃肉、喝酒、大笑,明月可鑒?!?/p>
大家為下一個(gè)百年碰杯,敬明月,敬時(shí)間。我已經(jīng)很久沒(méi)有這樣穩(wěn)妥的幸福感了。
我來(lái)的那幾天正巧趕上當(dāng)?shù)氐挠筒嘶ü?jié)。我見(jiàn)過(guò)四川江油村民種成李白頭像的油菜花田,見(jiàn)過(guò)婺源的油菜花,也專(zhuān)門(mén)去青海門(mén)源找油菜花看過(guò)。
這里的油菜花黃燦燦的一大片,共15萬(wàn)畝。我們都說(shuō),看得自己的眼珠子都變黃了。油菜花田的背景是頂著雪的高黎貢山,耳邊的蜜蜂嗡嗡地響著,一刻也不曾安靜。
不過(guò),最有趣的是這里的人。村民都擠到鄉(xiāng)村小道上做生意。這真是個(gè)魔幻的集市:有老太太把紅糖粑粑直接扔在火塘里烤著賣(mài);賣(mài)餌絲的恨不得生出10只手,調(diào)那10多種瓶瓶罐罐的調(diào)料;榨甘蔗汁的忙壞了,自己發(fā)電、榨汁,還得和俯沖進(jìn)杯子的蜜蜂作斗爭(zhēng);還有賣(mài)烤翅的、套娃娃的;還有對(duì)唱山歌的,歌詞里哥哥妹妹情濃意切,可彼此都不看對(duì)方一眼。還有“悠閑”的生意人,一邊守著攤,一邊扯著風(fēng)箏線(xiàn),風(fēng)箏飛得快高過(guò)雪山了。
這里的人對(duì)一蔬一飯均有一股認(rèn)真勁兒。隨便走進(jìn)一家農(nóng)家樂(lè),點(diǎn)10元一份的雜菜湯,都有好幾樣青菜。地里長(zhǎng)的、樹(shù)上掛的,吐的芽、開(kāi)的花,都能混成一鍋煮。
古鎮(zhèn)的村民頗有想象力,一棵枝枝蔓蔓的參天大樹(shù),被稱(chēng)作“千手觀(guān)音”。晨起的村民,牽著牛,喜歡來(lái)這里,守著第一縷陽(yáng)光從大樹(shù)的“手指縫”里漏出來(lái),起初的陽(yáng)光斑斑點(diǎn)點(diǎn),太陽(yáng)漸灼,樹(shù)漸漸變得通紅,像一個(gè)燃燒的大火把。
銀匠給布滿(mǎn)雪花點(diǎn)的銀鐲子取名“星辰”,我沖著這名字買(mǎi)下了,繳沒(méi)繳“智商稅”我就不知道了。
老百姓供奉的大尊同樣造型獨(dú)特:頭戴玉皇大帝的十二行珠冠冕旒,手里抱著地球儀,還有一只大公雞騎著鰲。我看得哈哈大笑,這心懷世界、與時(shí)俱進(jìn)、保升學(xué)、保平安、保發(fā)財(cái)?shù)拇笊?,真是寄托了人們的七彩?mèng)。
這里很重視教育,也重“走夷方”,出國(guó)門(mén)討生意。民謠說(shuō):“過(guò)了霜降,各找方向。楸木開(kāi)花,游子回家?!薄叭蛔x書(shū),猶如一窩豬?!?/p>
不過(guò),村民最終的心得是:“朝求金,暮求銀,過(guò)眼煙云?!边€是山水養(yǎng)心,家鄉(xiāng)最好,有根。
這些年,這樣的旅行多了,發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越愛(ài)“老”,老的物件、老的人。年輕時(shí)去故宮,就看寶座在哪兒、妃子住哪兒;現(xiàn)在看故宮,一件寶貝就夠品味好幾天的。
如今我皺紋漸多,反而沒(méi)那么焦慮了,很多事不再?gòu)?qiáng)求。為什么一定要把孩子送出國(guó)讀書(shū),為什么非得獅子滾繡球般踩著地球24個(gè)時(shí)區(qū),才叫讀懂世界?有根,心安即是。
回到家,我在黑黢黢的萬(wàn)年火山石里,種上剛幾個(gè)月大的小多肉綠植。時(shí)間的經(jīng)度、緯度,黑色、綠色,在這里交織,我把它叫作“騰沖的地球儀”。