楊理
我之前并未見(jiàn)過(guò)十三叔,關(guān)于他的事也是從大人口中得來(lái)的。我不知道他的真名,但說(shuō)起“十三叔”這名還是挺有意思的,他與我不是本家,也并非排列十三,而是這人一直好賭,天天做著十三幺的夢(mèng),可他十賭九輸,很少見(jiàn)他贏過(guò),所以,大家干脆戲稱(chēng)他“十三輸”。
十三叔年輕時(shí)是結(jié)過(guò)婚的,也育有過(guò)一子,但那兒子在六七歲時(shí)就被人拐走了,一直下落不明。兒子不見(jiàn)后,十三叔的媳婦趴在大路上用頭狠狠磕向地面,哭得聲嘶力竭,不久便發(fā)了瘋,像孤魂野鬼一樣游走在村子里。他一開(kāi)始將她關(guān)在家里,后來(lái)就隨她去了。大約一年后,媳婦離開(kāi)了村子,再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。從那以后,十三叔總說(shuō):“人販子都是要短命死的!人販子都是要短命死的!”也是從那時(shí)起,十三叔人就變了,他沒(méi)再娶妻生子。日子也過(guò)得昏昏沉沉,終日以賭為生,積蓄賭空了、家產(chǎn)賭完了、房子也賭沒(méi)了,便去了外地,之后的幾十年,村里人都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。直到前年,人們發(fā)現(xiàn)消失了幾十年的十三叔居然又回來(lái)了。
我還是去年才知道這事的,那也是我第一次見(jiàn)到十三叔。那時(shí),我?guī)е⒆踊啬锛遥》昴锛倚陆敇?。那天,天還未亮我即被一陣敲門(mén)聲吵醒,莫名被人擾了好夢(mèng),我心里有些不悅,帶著一肚子氣很不情愿地去開(kāi)了門(mén),只見(jiàn)一個(gè)黑乎乎的老頭兒拄著一根棍子站在門(mén)口,他骨瘦如柴還佝僂著背,一頭銀發(fā)亂糟糟的,額上還掛下幾縷銀絲發(fā),如同條條銀色的小蛇。那張又黑又臟的臉上有說(shuō)不出的滄桑,皺紋一條比一條深,疊加著嵌在了他的臉上,他穿著一身又臟又破的衣服,鞋子也舊得不成樣子,連鞋口也裂開(kāi)了?!白咦咦?,哪有一大清早要飯的?”我不耐煩地向他揮揮手。“哎,我說(shuō)丫頭,你咋這樣說(shuō)話呢?你是永紅家的大閨女吧?嘿嘿,長(zhǎng)這么大了,我在村里那會(huì)你都還沒(méi)出生呢??旖心惆郑沂莵?lái)你家干活兒的,不是來(lái)討飯的?!闭f(shuō)完還把那根棍子拿到我面前晃了晃,我定睛一看,原來(lái)是根磨得油黑發(fā)亮的舊扁擔(dān)。父親聽(tīng)到動(dòng)靜也走了出來(lái),他指了指院門(mén)口堆著的沙石,叫十三叔都挑到頂樓去。我對(duì)父親雇用十三叔來(lái)做苦力莫名地?fù)?dān)心起來(lái),畢竟六十多歲了,挑著一百來(lái)斤的沙石往頂樓跑哪吃得消啊,萬(wàn)一有什么閃失……可父親對(duì)我說(shuō),十三叔是去年回來(lái)的,在外流浪幾十年,一邊撿垃圾一邊打聽(tīng)他那兒子和瘋媳婦的下落,瘋媳婦沒(méi)找著,但聽(tīng)說(shuō)兒子找到了,可人家怕他帶走孩子,不肯讓孩子和他相認(rèn),十三叔也是頭倔驢,一直纏著對(duì)方不放,說(shuō)要報(bào)警與人打官司。后來(lái),被人狠狠揍了一頓后扔到了路邊,靠一路乞討回來(lái)的?;氐酱謇锖螅涂恳桓鈸?dān)為生,專(zhuān)替人挑挑擔(dān)擔(dān)出賣(mài)苦力。
十三叔每天天未亮就來(lái)我家挑沙石,一直忙到天黑,累了就點(diǎn)根煙坐在地上歇息,有時(shí)他會(huì)癡癡地望著我那在門(mén)口玩沙石的孩子發(fā)呆,好像想起什么來(lái)似的。
有一天,孩子照例在門(mén)口玩耍,路上依舊有著三三兩兩的行人,十三叔依然是來(lái)來(lái)回回挑著石子干活兒。天將黑時(shí),孩子突然不見(jiàn)了,這一下我徹底慌了,我扯著嗓子四處呼喚,依舊沒(méi)有回應(yīng)。一個(gè)可怕的念頭閃現(xiàn)腦海,這一想猶如五雷轟頂,腿腳都站不住,“不會(huì)的、不會(huì)的、不會(huì)的——”我情緒瞬間失控抱著頭尖叫起來(lái),家人也隨之一起號(hào)啕大哭。這時(shí),人群中有人說(shuō):“十三呢?他不是一直在這干活兒?jiǎn)??”他這一問(wèn),眾人們都開(kāi)始議論起來(lái):“是啊,十三呢?孩子不見(jiàn)了,他怎么也不見(jiàn)了?不會(huì)是他把孩子帶走了吧?”“不會(huì)吧,他自己也是丟過(guò)孩子的人啊……”我們奔出村頭,借著昏暗的路燈,隱隱約約看見(jiàn)從村外匆匆走來(lái)一個(gè)人,走姿有點(diǎn)搖晃。大家一齊圍了上去,正是挑擔(dān)的十三叔。他一臉汗水,腳上沒(méi)穿鞋,褲子上全是泥土,懷里抱著的就是我的孩子。我不顧一切地沖上去,一把奪過(guò)仍在啼哭的兒子,緊緊地?fù)е?,親著: “孩子,我的寶貝,你去哪了?你把媽媽嚇壞了 ?!鞭D(zhuǎn)而把憤怒的目光射向十三叔。人群瞬間沸騰開(kāi)來(lái),鄰居們你一句我一句地紛紛質(zhì)問(wèn)十三叔:“報(bào)警吧,把他抓起來(lái)!”面對(duì)著眾人的質(zhì)問(wèn)、詛咒,呵斥,十三叔欲說(shuō)又止,無(wú)以爭(zhēng)辯,只見(jiàn)他兩手顫抖地舉了起來(lái),又無(wú)奈地放下,口中喃喃地說(shuō): “人販子都是要短命死的!人販子都是要短命死的!”
我很后怕,不敢再在娘家逗留,并叫父親再別雇十三叔做工。第二天一早,便購(gòu)了回家的車(chē)票。
回到家里,我打電話給父母報(bào)平安,父親卻對(duì)我說(shuō):“你錯(cuò)怪十三叔了?!苯又阏f(shuō)起了昨日之事:原來(lái)昨天傍晚,一個(gè)推著兒童車(chē)推銷(xiāo)玩具的婦人來(lái)到村里,她看我兒子一人在門(mén)口玩耍,便拿玩具把孩子哄了出去。十三叔看那婦人左看右看神色慌張,便悄悄地跟了出去。走出了村,那婦女突然把孩子抱進(jìn)推車(chē),放下車(chē)上的遮陽(yáng)篷推著拼命往村外跑,十三叔一看料定是個(gè)人販子,抄起扁擔(dān)就追了過(guò)去,一邊追還一邊喊,那人販子自知村外有人接應(yīng),看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)老頭追來(lái)仍不肯放手,十三叔猶如看見(jiàn)了幾十年前拐走自己親生兒子的人販子,狠狠地一扁擔(dān)下去,那婦人一閃沒(méi)打著,十三叔又撲了上去,那婦人把車(chē)子一掀飛快地跑了,十三叔被車(chē)子一撞,重重地摔在路上。膝蓋破了皮,左腿扭傷筋,他顧不得傷痛,趕忙抱起孩子一拐一拐地回來(lái)。聽(tīng)父親如此說(shuō),我十分內(nèi)疚,沉默了一會(huì)兒,又問(wèn)父親,會(huì)不會(huì)是他編的?父親說(shuō),咋會(huì)呢?人販子都讓派出所抓到了,推車(chē)也找到了。我一時(shí)無(wú)語(yǔ),感覺(jué)很對(duì)不起十三叔。我對(duì)父親說(shuō),您先替我去十三叔家道個(gè)歉,道個(gè)謝,暑假時(shí)我一定回去當(dāng)面答謝他。
暑假,我特地回到娘家,父親卻說(shuō)十三叔死了,是幫鄰村人挑沙石上頂樓時(shí)不幸踩空摔死的。沒(méi)有賠償、沒(méi)有葬禮,只是村里人向雇主討要了一口薄棺材,草草地把他葬在了村后的半山腰。下葬的時(shí)候有人說(shuō)把那根扁擔(dān)也一起放進(jìn)墓穴,父親卻一下拿起扁擔(dān)折斷丟到火堆上燒了。父親說(shuō),十三今生今世命苦哦,下輩子做牛做馬也不去幫人挑擔(dān)了。
我默默地聽(tīng)著,心好痛好痛,我要父親帶我去看看十三叔。父親把我?guī)У酱搴蟮男∩狡?,指指那堆長(zhǎng)滿(mǎn)新草的黃土包,我對(duì)著土堆雙腿一軟,跪了下去,叫了一聲“十三叔”,便哇地哭了起來(lái)……
責(zé)任編輯:黃艷秋
美術(shù)插圖:段 明