張珍藝
我和柏樹的認(rèn)識,是有些偶然的。也許人的一生中,注定有些人是要走進(jìn)我們的生命的,柏樹就是其中的一個吧。
那時,我正讀初一,和好幾個來自山上的同學(xué)一起在復(fù)禮中學(xué)一間破敗的空房子里打地鋪住校。這些同學(xué)中,有的來自班家?guī)X,有的來自斧頭嶺,有的來自麻子坡,我家住的地方,叫兔子嶺。這些坡坡嶺嶺都屬于深山老箐,山下的人常常三五成群地上山砍柴。我們住校,米和菜都各人自帶,早、中、晚三餐,各人將米裝在瓷缸或者瓷缽里交給伙房里的師傅,由伙房師傅給我們燜神仙飯,到吃飯時,各人到伙房端出自己的瓷缸或者瓷缽,就著從家里帶來的菜下飯吃。
有一回,母親給我準(zhǔn)備了一周的菜,是炒新鮮架豆,裝了滿滿一瓷缸。由于天氣熱,才過了兩天就餿了。起初我舍不得倒掉,勉強(qiáng)將就著吃,后來那味道越來越不好,甚至開始變得酸臭起來。我最終還是懷著可惜的心情,把那大半瓷缸炒架豆倒掉了,我只好吃白飯??墒前罪埑远嗔?,我實在是吃不下去。
一天傍晚,由于沒有菜,我真的不想再吃飯。開飯的時候,我走出學(xué)校,漫無目的地在學(xué)校周圍游走。四處都是一望無垠的、金黃的稻田,風(fēng)里彌漫著濃濃的稻香。我感覺四肢無力,坐在田埂上遙望著天邊的落霞。我想,要是能有點別的東西可吃,那該有多好??墒沁@根本是不可能的,我的荷包里一分錢也沒有。
當(dāng)我把目光從天邊收回來,我發(fā)現(xiàn)在離我不遠(yuǎn)的地方有一小塊番薯地,綠油油的番薯葉、粗壯的番薯藤,鋪滿了整塊土地。憑我的經(jīng)驗,下面肯定埋藏著大個大個的番薯,又甜又脆的番薯。我四下里張望,沒人,然后走到地里摳了倆大個番薯,拿到田水里洗干凈,就吃了起來。
當(dāng)我坐在田埂上正吃得起勁的時候,一個人來到我面前:“伢仔,為什么偷我家番薯?”我趕忙說:“我是復(fù)禮中學(xué)的學(xué)生,因為沒有菜,害怕吃白飯,可是我很餓,就摳了兩個番薯,大叔,您千萬別告訴老師??!”他沒有說話,一把拉著我就走。那時我是多么的害怕,我想,他是要拉著我去找老師了,我就要被老師狠狠地批評了……
但是——我人生中的第一次感動,就在這個“但是”的后面發(fā)生了。他沒有拉我去學(xué)校,而是拉著我走到他的家里:干凈的小院,伙房里堆著整齊的干柴,火塘上掛著吊鍋。他叫我坐在火塘前的小木凳上,然后摸出火柴,生火,取下掛在火塘上方的一個小竹簍,抓出許多小干魚,洗鍋、放油,再把魚倒進(jìn)鍋里翻炒,又放了些辣椒、蔥蒜,炒好了,開始裝飯,然后遞到我手里:“伢仔,快吃吧?!?/p>
端著飯碗,我生平第一次落下了感動的淚水。我小時候流過很多眼淚,但都不是因為感動,而是因為傷心。吃完飯,他把我沒吃完的炒干魚用一個小瓷缸裝好讓我?guī)ё?,說:“快回學(xué)校去,好生學(xué)書,菜沒了,就過來我給你炒?!蔽宜坪跽雽λf點諸如感謝的話,他推著我出門,說:“要上晚課了,快走吧?!?/p>
這事已經(jīng)過去三十三年了,但是我無論如何也忘不了。贛西十年,還在我記憶里的人和事不多,這是其中之一。以后我沒有和他有太多的來往,只知道他的名字叫作柏樹,至于他還有沒有其他的名字,不得而知。關(guān)于他的身世,我好像聽南頭村的同學(xué)告訴過我,說他的老婆因為難產(chǎn),連兒帶母一起死了,以后一直沒有再討老婆。
2015年深冬,我再回贛西,去南頭村看了柏樹,他已經(jīng)很老很老了,滿口沒有一粒牙,說話嘴巴不關(guān)風(fēng),很模糊。這次我看到他的家里多了個人,是個漂亮的女孩,姓王,是個孤兒,從小就跟柏樹一起生活,我聽她喚柏樹叫爹爹。柏樹說,妹仔三歲無爹無娘,看著可憐,就抱來當(dāng)姑娘養(yǎng)了,很聽話,愛學(xué)書,今年剛從萍鄉(xiāng)師院畢業(yè),在蔚下小學(xué)當(dāng)老師了。柏樹說這些的時候,他滿臉的皺紋似乎慢慢舒展開來,就像他這幾十年所過的日子一樣,越來越平坦了。
我在柏樹家住了一宿,與他抵足而眠,說了一夜的話,大多數(shù)都是夸他女兒如何聽話,如何孝順,有出息。第二天一早,我要到萍鄉(xiāng)趕貴陽的火車,他起了個大早,和女兒一起給我做了早餐。吃完早餐,他倆送我到南頭村口,等我坐上去萍鄉(xiāng)的中巴車后,他在女兒的攙扶下,慢慢走回家去了。
回貴陽的時候,我躺在火車?yán)锵肓耸畮讉€小時,都是關(guān)于柏樹的。我是個對什么都不善表達(dá)的人,關(guān)于柏樹,我只是在心里默默地祝福,愿他晚年健康幸福,愿他的女兒一直孝順?biāo)?/p>
責(zé)任編輯:黃艷秋
美術(shù)插圖:石 魯