◎ 晏建懷
據(jù)南宋周密在《齊東野語(yǔ)》中的記載,1144年,20歲的陸游在父母的安排下與表妹唐琬喜結(jié)連理。唐琬秀外慧中,加上詩(shī)詞歌賦無(wú)所不通,深得陸游歡心。二人感情甚篤,成了父母之命下的天作之合。
然而,婚后不久,母親忽然給陸游下了通牒,要求陸游休妻,原因據(jù)說(shuō)是“數(shù)年未育”。盡管陸游反復(fù)哀求,但母親態(tài)度堅(jiān)定,陸游又是個(gè)聽(tīng)話(huà)的孝子,只得休妻。
母親拆散一對(duì)鴛鴦容易,卻無(wú)法拆散二人如膠似漆的感情。為了能繼續(xù)與唐琬在一起,陸游特置別館,背著母親與唐琬幽會(huì),而且“時(shí)時(shí)往焉”。只是好景不長(zhǎng),這個(gè)秘密不久就被母親知道了,慍怒之下,母親不但逼著陸游忍痛攆走了唐琬,而且立即又為他張羅了另一樁婚事,再娶王氏為妻。不久,唐琬亦再嫁宗室子弟趙士程。
1155年,31歲的陸游春游沈園,巧遇同在游園的唐琬。二人十載不見(jiàn),如今意外相逢,卻只能無(wú)語(yǔ)凝噎。別后,陸游呆立百花盛開(kāi)的沈園,悵然許久,多年的思念之情噴薄而出,遂在墻壁上題下了那首著名的《釵頭鳳》。后來(lái)唐琬游沈園,在墻壁上讀到陸游的《釵頭鳳》,不禁感慨萬(wàn)千,也和了一闋《釵頭鳳》題于墻壁上。這一唱一和,除了二人的愛(ài)意纏綿,分明還有成行的淚雨和滴血的傷痕。
不久,唐琬帶著無(wú)盡的傷感怏怏而卒。而陸游,他又何嘗不是如此呢?
1193年,年近七十的陸游再游沈園。沈園已三易其主,墻壁上的二闋詞猶在。睹詞思人,陸游寫(xiě)一詩(shī)云:“楓葉初丹槲葉黃,河陽(yáng)愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首,泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸?壞壁醉題塵漠漠,斷云幽夢(mèng)事茫茫。年來(lái)妄念消除盡,回向蒲龕一炷香?!?/p>
1205年隆冬,年過(guò)八十的陸游夢(mèng)游沈園,夢(mèng)醒之后又寫(xiě)下《十二月二日夜夢(mèng)游沈氏園亭》一詩(shī):“城南小陌又逢春,只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。玉骨久成泉下土,墨痕猶鎖壁間塵?!?/p>
可以說(shuō),陸游這一輩子幾乎是在對(duì)唐琬從未停止的懷念中度過(guò)的。用一輩子懷念一個(gè)人,這需要勇氣,更需要刻骨銘心的真情,可謂用情至深,地老天荒。