我那失散的解放區(qū)的書

石英

少年時(shí)在膠東故鄉(xiāng)，參軍前我也有一個(gè)小小的“書屋”。其實(shí)就是在我家西間的柜上，排列了一行我積存起來的三十幾本書，兩頭用藍(lán)色鐵質(zhì)的“書立”夾著，這“書立”，還是我高小五六年級(jí)時(shí)的語文老師王中戊回北平上大學(xué)前贈(zèng)予我的師生紀(jì)念品。

這三十幾本書雖然不多，但品類不一，包括古典名著（殘卷）、公案小說、三四十年代的都市言情小說、30年代上海出版的地圖冊，再就是解放區(qū)出版的文學(xué)作品和其他著作了。而后者，對(duì)我童少年時(shí)期思想信仰和人生觀的形成，是起了很大作用的。

這三十幾本書的來路也各不相同。有的是我從外祖父東廂房的那堆“破爛”東西堆中找到的（如《岳全傳》和一冊《濟(jì)公傳》）；有的是我再集市或舊物市場上買的（如《施公案》一冊與京劇《戲考》二冊）；有的是土改“復(fù)查”分浮財(cái)貧下中農(nóng)不要“閑書”扔在就地，由農(nóng)會(huì)長免費(fèi)贈(zèng)予我的（如劉云若的言情小說《春水紅霞》、張恨水的《啼笑因緣》一冊及《中國分省地圖冊》和《世界分國地圖冊》）。但更多的是我在縣新華書店購買與我在小學(xué)與初中考試獲得的獎(jiǎng)品。這些都是解放區(qū)翻印出版的優(yōu)秀小說和著作，包括趙樹理的《李有才板話》（膠東新華書店翻?。⑹捈t的《呼蘭河傳》和《生死場》（東北新華書店出版）、《東北抗日烈士傳》（東北新華書店出版）、《蔣黨真相》（翊勛著，華東新華書店出版）、《新人生觀》（俞銘璜著，華東新華書店出版），還有艾思奇的《大眾哲學(xué)》《談青年修養(yǎng)》《毛澤東印象記》《中國共產(chǎn)黨烈士傳》（以上均原由延安出版，膠東新華書店翻印）。再就是膠東文協(xié)主編的《膠東大眾》《膠東文藝》各一冊，算是當(dāng)時(shí)的期刊，但均由新華書店發(fā)行。

在買書的過程中，更有趣的是《李有才板話》。本來我是在柜臺(tái)前翻看的，但看著看著，就被它吸引住了，狠狠心買了下來，多少錢忘記了，本來當(dāng)時(shí)還想買蕭紅的著作，可是錢不夠了（過了兩個(gè)月，我還是相繼都買了下來），從書店到我們村大約6里地，出城后，路上行人稀少，我禁不住又拿出這本好像剛剛出廠，還散發(fā)著油墨香的“板話”，倒退著走以便迎著下午的陽光先睹為快。當(dāng)晚，月光極好，我坐在院子里的長凳上又接著看。這是我第一次讀解放區(qū)出版的小說時(shí)，如饑似渴的真實(shí)感受，直至若干年之后，書中那些朗朗上口，生動(dòng)無比的“板話”，例如形容地主嗇吝刻薄，給長工喝的粥很稀的語句“勺子攪三攪，浪頭打死人”，仍記誦猶新。

相對(duì)而言，對(duì)買來的蕭紅的兩本著作，讀起來興頭便沒那么強(qiáng)烈。我想主要原因應(yīng)該是我當(dāng)時(shí)年齡太小，對(duì)風(fēng)格更文氣的作品理解起來有些不甚容易。購買時(shí)的積極是因?yàn)檎Z文老師的推介，說蕭紅這位女作家如何如何有才，就連魯迅先生也是很贊賞的。加之當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭時(shí)期交通堵塞，像上海那邊的南方出版物運(yùn)不過來，所以縣新華書店沒有魯迅、矛盾、巴金、老舍的書。而我故鄉(xiāng)的龍口、煙臺(tái)等港與遼東半島的大連、旅順近在咫尺，輪船一夜可達(dá)，所以東北新華書店的出版物多在我縣書店出售，就是這個(gè)原因。

我讀東北新華書店出版的《東北抗日烈士傳》留下的印象很深。書中不僅竭誠謳歌了耳熟能詳?shù)墓伯a(chǎn)黨人、革命烈士楊靖宇、趙尚志、李兆麟等驚天地泣鬼神的堅(jiān)貞氣節(jié)和斗爭精神，也濃墨重彩地書寫了其他愛國將領(lǐng)、抗日志士如鄧鐵梅等抗日英烈，展示出“九·一八”后東北人民在中國共產(chǎn)黨的號(hào)召領(lǐng)導(dǎo)下奮起抗日的聲勢，證明了抗戰(zhàn)不僅是八年而是十四年的真實(shí)圖景。

而在這些書中，使我如獲至寶的則是《蔣黨真相》。作者翊勛，真名惲逸群，江蘇人，中共早期黨員，長期在國民黨高層機(jī)關(guān)做地下工作，后回到華東解放區(qū)，所著記敘單篇連貫性實(shí)錄，提示了蔣家王朝內(nèi)部種種，有許多至少在當(dāng)時(shí)還是鮮為人知的“秘聞”，使人更清晰地認(rèn)識(shí)到蔣政權(quán)的反動(dòng)腐朽倒行逆施，其失敗命運(yùn)是必然之事。僅據(jù)我所記得的單章標(biāo)題如《笨伯小諸葛》（白崇禧綽號(hào)曰“小諸葛”）、《志大才疏胡宗南》、《長沙大火真相》等。只惜該書作者惲逸群在上世紀(jì)50年初期即因所謂“潘漢年案件”而徹底改變命運(yùn)?！拔母铩焙笃椒春蟛痪眉磁c長辭?！缎氯松^》的作者俞銘璜亦為我方籍屬江蘇的才子和筆桿子。即使以我當(dāng)時(shí)的水平讀來，亦能感到作者較廣博的學(xué)識(shí)與才氣，他主要是從一個(gè)人的人格和品性以及為人民服務(wù)為社會(huì)做貢獻(xiàn)上談人生觀的樹立。他不回避“人生苦短”，便正因如此，才要倍珍愛光陰，珍惜生命，不能因?yàn)樯虝憾分鹣順?、“游戲人生”，恰恰要勤勉工作，盡多地做出貢獻(xiàn)。作者非常強(qiáng)調(diào)人的品性涵養(yǎng)，在書中舉出若干古人的楷模事例，如虛懷若谷，如舉賢薦能等，書中多用“三國”故事，如水鏡先生司馬徽對(duì)“臥龍”“鳳雛”的推崇，徐庶“走馬薦諸葛”，其心多誠，其言感人。至于該書作者，不知是治學(xué)與工作過于勞碌還是怎的，據(jù)說享壽不長，上世紀(jì)60年代即因病去世。

說到艾思奇的《大眾哲學(xué)》，在當(dāng)時(shí)的解放區(qū)可謂炙手可熱。由于該書寫得深入淺出，我讀起來也不覺得很難懂，只是領(lǐng)會(huì)上有個(gè)深淺問題。真可謂“人以文傳”，解放區(qū)差不多都知道“艾思奇”這個(gè)名字，雖未識(shí)此人亦聞其聲。

《談青年修養(yǎng)》一書是延安一些高級(jí)干部關(guān)于青年問題講話的輯錄，署以洛甫等著，具體內(nèi)容我今天已記得不是很清楚了，但當(dāng)時(shí)年少的我，卻有了另一個(gè)收獲，即第一次知曉洛甫就是曾經(jīng)擔(dān)任中共中央總書記的張聞天。那是我請教初中時(shí)的校長陳健通知后得知的。陳校長后來隨大軍渡江南下，擔(dān)任過浙江寧波市委組織部長。

《毛澤東印象記》是除斯諾的《西行漫記》之外的一些美國記者訪問延安對(duì)毛澤東主席印象的記敘。全書筆調(diào)輕松有趣，真切生動(dòng)，我印象最深的是愛潑斯坦對(duì)主席觀看京劇演出時(shí)的片段描寫。當(dāng)看到比較悲苦的劇情時(shí)，主席不自覺地擦著眼淚；當(dāng)看到逗人發(fā)笑的演員表演時(shí)，主席甚至?xí)Τ雎晛?。記者舉出在看《三打祝家莊》中丑角祝小三的某些表演，尤其是《法門寺》中劉瑾叫他的忠實(shí)仆從、太監(jiān)賈桂坐下時(shí)，賈桂執(zhí)意不坐，說是“站慣了”，主席笑得合不攏嘴。我最愛讀愛潑斯坦這些記敘，似乎覺得與其說是他在看戲，不如說是在專注記錄毛主席在不同情況下的各種反應(yīng)與表情。

《中國共產(chǎn)黨革命烈士傳》中收集了中共早期的革命烈士李大釗、瞿秋白、張?zhí)?、向警予、惲代英等的傳略與革命事跡，使我在少年時(shí)代即比較全面地了解到我黨創(chuàng)建者和棟梁英才們可歌可泣的光輝業(yè)績與至死不渝的斗爭精神，對(duì)我革命信仰的確立無疑產(chǎn)生了重要的作用。

《膠東大眾》和《膠東文藝》在膠東解放區(qū)存在了若干年，它使我懂得了什么叫雜志，什么叫期刊。戰(zhàn)爭年代的雜志自然離不開戰(zhàn)爭，我從中熟悉了當(dāng)時(shí)膠東我軍的首長如許世友、吳克華、聶鳳智等這些開國后的上將、中將們；并學(xué)習(xí)了不少我素來酷愛的軍事術(shù)語，例如：“膠東我軍以雷霆萬鈞之勢，一舉攻克頑偽匪首趙保原之老巢——膠縣城，守?cái)诚?shù)被殲?！薄耙茨衔臆娪诜圩由揭粠c蔣軍李彌部發(fā)生激戰(zhàn)/敵103師遭重創(chuàng)，166師喪失戰(zhàn)斗力/我打成戰(zhàn)役指標(biāo)后安然轉(zhuǎn)至新陣地?！薄拔摇保次臆?，用語至親至簡。

至于上述我所有書籍的去向，基本有二：一是我參軍前將其中絕大多數(shù)擱在一只柳條箱內(nèi)，用一把小鎖鎖好置于我家?guī)恐?，并反?fù)叮囑母親“好好保管，不要外借”。我參軍四年后才第一次回鄉(xiāng)，但見柳條箱內(nèi)已空空如也。我問母親，她也記不起來是誰拿走了。其時(shí)，老人已年逾花甲，我也不好再說些什么。但最痛惜的是那兩大本地圖冊，它們是我年少時(shí)采掘地質(zhì)知識(shí)的富礦，也是戰(zhàn)爭年代我自繪戰(zhàn)爭形勢圖的確鑿依據(jù)。我此生在任何地方也未見過與之完全相同的地圖冊。二是我參軍離家時(shí)，將《蔣黨真相》和《新人生觀》隨身帶走，而不顧累贅，只為隨時(shí)翻閱，也是覺得別處大半不會(huì)再見到此書。近二十年后“文革”爆發(fā)，抄家時(shí)這兩本書和我其他尚未付梓的書稿被一并搜刮去——“不翼而飛”，而且是無影無蹤。

（作者系人民日報(bào)社編審，中國散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長，中國詩歌學(xué)會(huì)理事，作家。）